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Introduzione 


L’ordine della storia emerge dalla 
storia dell’ordine. 

Eric Voegelin, 

Order and History, 1956 

Russell Amos Kirk nasce a Plymouth, nello stato del Michi¬ 
gan, il 19 ottobre 1918, da una famiglia americana di origini 
puritane; dell’ascendenza scozzese - di cui lo studioso andava 
fiero - mostra tracce il cognome, che nella lingua dei suoi an¬ 
tenati significa «chiesa». 

Negli immediati predecessori di Kirk, però, i tratti dell’ar¬ 
dore religioso originario avevano perso molto del loro vigore 
e tuttavia alimentavano ancora una moralità naturale piutto¬ 
sto tipica della provincia americana. 

Fanciullezza, adolescenza e gioventù scorrono per Kirk in 
una sorta di limbo svuotato di religiosità. 

Dal 1936 al 1940 Kirk frequenta il Michigan State College 
of Agriculture and Applied Science di East Lansing, diplo¬ 
mandosi in storia. Nel 1940-41 iniziano i suoi spostamenti: i 
luoghi geografici lo influenzeranno profondamente, per una 
sorta di implicito e inconscio atteggiamento «geoculturale» 
del tutto appropriato in un estimatore di Montesquieu e di 
Tocqueville. Si sposta nel Sud per studiare presso la Duke 
University, di Durham, North Carolina, dove consegue la 
laurea in storia con una tesi su John Randolph, lo «statista- 
piantatore» virginiano. Questo lavoro, dedicato a una perso¬ 
nalità fondamentale lungo il cammino di avvicinamento 
kirkiano alla figura di Burke, verrà pubblicato in forma di li¬ 
bro nel 1951 col titolo Randolph of Roanoke: A Study in 
Conservative Thought. 

Completati gli studi nel giugno 1941, in dicembre Kirk en- 
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tra nell’esercito degli Stati Uniti per svolgere il servizio mili¬ 
tare (raggiungerà il grado di sergente) che terminerà nel 
1945. Per gran parte di questo periodo, il suo reparto rimane 
di stanza nello Utah: nella desolazione del deserto di sale, do¬ 
ve nel 1942 lo raggiunge la notizia della morte della madre 
Marjorie Rachel Pierce, Kirk si dedica a meditazioni solitarie 
e alla lettura di classici dello stoicismo antico, in un certo 
senso continuazione e approfondimento della morale impar¬ 
titagli dalPambiente familiare. Intrattiene anche una corri¬ 
spondenza con Albert Jay Nock, autore molto diverso da lui, 
la cui influenza però, in un certo senso, non lo abbandonerà 
mai. È questo un momento assai importante della maturazio¬ 
ne spirituale del giovane Russell. 

Le prime infatuazioni di tipo «libertario», tutte tese a enfatiz¬ 
zare la concezione individualistica ed esterna della libertà - come 
spesso accadeva in quell’epoca negli ambienti contrari al social- 
comunismo -, verranno presto sostituite da un atteggiamento 
molto più rivolto all’interiorità, dove la libertà assume valore 
morale come trionfo sulle passioni disordinate. Di pari passo, 
Kirk recupera anche i concetti di ordine e di autorità non più an¬ 
tagonisti della libertà individuale, in senso liberale, ma condizio¬ 
ne prima per un’autentica libertà personale. Inizia qui, dunque, 
il cammino verso la «sottomissione totale a Dio» come requisito 
e sostanza della perfetta libertà, al quale il futuro padre del con¬ 
servatorismo statunitense (per utilizzare un’immagine di C.S. 
Lewis) si «arrenderà» compiutamente anni dopo. 

Pur avendo intrapreso studi regolari quasi per caso, presto 
Kirk maturerà l’idea di dedicarsi professionalmente al mon¬ 
do della cultura, della ricerca e della pubblicistica. Deciso a 
divenire un uomo di lettere indipendente, lascia l’incarico di 
assistente alla cattedra di storia della civiltà presso il Michi¬ 
gan State College che aveva ricoperto dal 1946 al 1953. Kirk 
aveva peraltro intervallato l’insegnamento con frequenti 
viaggi in Scozia dove seguiva un corso di studi per il dottora¬ 
to a St. Andrews, ateneo che aveva imparato ad amare dalle 
pagine di un saggio d’argomento classico e a cui dedicherà 
un’opera di carattere storico. 

Fra il 1948 e il 1952, frequentando nella contea del Fife 
persone note e meno note che contribuiranno da un lato a ri¬ 
spolverarne le radici scozzesi, dall’altro al progresso del suo 
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cammino spirituale e culturale, Kirk completa i suoi studi, 
elaborando una tesi che nel 1953 verrà pubblicata con il tito¬ 
lo The Conservative Mind: From Burke to Santayana. Anco¬ 
ra una volta i luoghi esercitano la loro influenza e Kirk, fra 
Inghilterra e Scozia, mette mano a quella che diverrà la sua 
opera fondamentale. 

Nello stesso anno incontra Thomas Stearns Eliot, al quale, 
da quel momento in poi, lo legheranno un’amicizia e una con¬ 
suetudine durata fino alla scomparsa del grande poeta. 

Dottore in lettere presso la prestigiosa università scozzese, 
Kirk ritorna quindi nell’amato Michigan dei taglialegna, tra¬ 
sferendosi nel piccolo villaggio fuori mano di Mecosta, fonda¬ 
to da un suo avo. Si insedia nella casa dei bisnonni e trasforma 
un vecchio edificio di mattoni in una fornitissima biblioteca: 
un luogo che presto, insieme alla residenza Piety Hill (distrutta 
in un incendio nel 1975 e ricostruita su suo progetto in uno sti¬ 
le originale e insolito), diverrà meta di continui «pellegrinaggi» 
da parte dei molti studenti e studiosi che affolleranno i semina¬ 
ri residenziali organizzati in collaborazione con l’Intercollegia- 
te Studies Institute della Pennsylvania (poi Delaware) e con la 
Marguerite Wilbur Eyer Foundation della California, o che vi 
soggiorneranno per lunghi periodi di tempo dedicati allo stu¬ 
dio, alla ricerca e all’approfondimento. 

Una decisione meditata quella di Kirk, il quale voleva rifug¬ 
gire il mondo caotico e confuso delle grandi città industriali 
per «tornare alle radici», soprattutto le sue. Non vi pensò per 
anni, ma quando decise di sposarsi, dette vita a una comunità 
umana stabile (alternativa alla «mobilità» tipica di certi ame¬ 
ricani) il cui perno sarà proprio la sua famiglia. Ospiti, profu¬ 
ghi di diversi paesi e perfino il vagabondo Clinton Wallace, un 
hobo amante della poesia e refrattario al lavoro manuale, tro¬ 
veranno per anni calda ospitalità nella casa dei Kirk. 

Vivere in prima persona le idee e i principi d’ordine, di conti¬ 
nuità, di solidità e di devozione verso il passato per la costru¬ 
zione di un futuro non utopistico, ma davvero a misura d’uo¬ 
mo: questo è il lascito più significativo di Russell Kirk. 

Negli anni ’50 la cultura conservatrice statunitense vive 
una nuova stagione di freschezza. Diversi sono gli autori e le 
correnti di pensiero che s’intrecciano e si confrontano in que- 







sto momento di rinnovato vigore per offrire un’alternativa 
credibile al mondo stanco e deludente delle ideologie; ma un 
posto senza dubbio di prim’ordine spetta alla rinascita d’inte¬ 
resse nei confronti della figura e della filosofia del pensatore 
e uomo politico angloirlandese Edmund Burke (1729-1797) 
e, di conseguenza, alla riscoperta della tradizione del diritto 
naturale classica e cristiana. In quest’ambito, uno dei pionieri 
e degli interpreti più attenti e fecondi, ma certo non l’unico, è 
proprio Russell Kirk. 

È stato detto che The Conservative Mind ha offerto al rina¬ 
scente, ma ancora acerbo, mondo conservatore un’indispensa¬ 
bile consapevolezza di sé, in un momento in cui molti sapeva¬ 
no cosa non volere (il radicalismo, il liberalismo e le ideologie 
di sinistra), ma pochi possedevano una chiara, organica e au¬ 
tenticamente alternativa visione del mondo. L’interesse verso 
The Conservative Mind mostrato da un entusiastico Eliot aiu¬ 
terà l’opera a varcare i confini nazionali. L’interazione fra i 
due scrittori, peraltro, si spingerà ben oltre: Kirk, seguendo il 
suggerimento eliotiano di proseguire la ricerca sull’eredità 
burkiana nel mondo anglosassone, decide di ampliare la pano¬ 
ramica estendendola fino al poeta, così che le edizioni succes¬ 
sive recheranno il sottotitolo modificato From Burke to Eliot. 

Sono dunque queste due importantissime figure del mondo 
intellettuale e artistico britannico a costituire le colonne che 
sostengono l’intera elaborazione culturale kirkiana. 

A The Conservative Mind s’affiancano e seguono altre 
opere: trenta volumi pubblicati in vita, centinaia di saggi, ar¬ 
ticoli e recensioni, decine e decine d’interventi come visiting 
professor e di conferenze non solo in ambito anglosassone. I 
suoi viaggi all’estero - per quattro volte anche in Italia, negli 
anni ’60, a metà e alla fine degli anni ’80 e all’inizio degli an¬ 
ni ’90 - si collegano anche ad altri importanti aspetti della 
sua attività: quelli di oratore e di narratore. In perfetto stile 
britannico, lo studioso ha amato anzitutto raccontare in pri¬ 
ma persona, ma poi sovente mettere per iscritto, ghost sto- 
ries , fiabe, favole, racconti surreali e thriller più o meno me¬ 
tafisici, nonché storie nate dalla reinterpretazione fantastica e 
immaginativa di esperienze vissute, e di conoscenze e intui¬ 
zioni accumulate in anni di viaggi in America, in Europa e in 
Africa. Questa produzione del tutto particolare, ma non se¬ 
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parata dalla saggistica, gli ha procurato, oltre a premi e rico¬ 
noscimenti pubblici, una tal fama presso i cultori del genere 
letterario che per alcuni egli è e rimane soprattutto il felice 
autore di indimenticabili novelle, come la famosa There’s a 
Long, Long Trail a’Winding pubblicata nel 1976 e unica sua ", 
prova narrativa apparsa anche in lingua italiana/ 

A questo ambito appartengono Old House of Fear; A 
Creature of thè Twilight: His Memorials; Lord of thè Hollow 
Dark ; e le raccolte di racconti The Surly Sullen Bell: Ten Sto- 
ries and Sketches, Uncanny or Uncomfortable, with a Note 
on thè Ghostly Tale; The Princess of All Land; e Watchers at 
thè Strait Gate. 

Nell’insieme, i molti libri che Kirk ha dedicato alla storia, 
alla critica sociale, alla letteratura e al pensiero politico, in¬ 
tervenendo anche nei dibattiti intellettuali delPAmerica degli 
ultimi quarant’anni, costruiscono uno straordinario edificio 
culturale che ha le sue fondamenta in The Conservative 
Mind , del quale pure ampliano lo spettro. 

Importantissime sono opere come Prospects for Conserva- 
tives; Beyond thè Dreams of Avance: Essays of a Social Cri- 
tic (parte del quale raccoglie significative considerazioni re¬ 
datte durante i soggiorni in Gran Bretagna negli anni ’50); 
The American Cause , «un volumetto riguardante le istituzio¬ 
ni e i principi morali, politici ed economici americani... scrit¬ 
to in ragione dell’ignoranza di tali questioni che aveva afflit¬ 
to molti soldati americani durante la guerra di Corea» e che 
«per un certo periodo di tempo l’Accademia dell’aeronautica 
militare utilizzò ... come libro di testo», come racconta lo 
stesso Kirk in The Sword of Imagination: Memoirs of a Half- 
Century of Literary Conflict; Confessions of a Bohemian 
Tory: Episodes and Reflections of a Vagrant Career , la sua 
prima prova autobiografica; e The Intemperate Professor, 
and Other Cultural Splenetics , una miscellanea, fra cui spicca 
quella che è stata considerata la miglior prova saggistica 
kirkiana. Cultural Debris: A Mordant Last Word. 


* Cfr. Russell Kirk, C'è una lunga, lunga strada tortuosa, in David G. 
Hartwell (a cura di), Il colore del male, Armenia, Milano 1989, pp. 58-80. 
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Due altri testi specifici assumono particolare significato 
per quanto riguarda il Kirk «storico delle idee»: Edmund 
Burke: A Genius Reconsidered e Eliot and His Age: T.S. 
Eliot’s Moral Imagination in thè Twentieth Century , ovvero 
le biografie intellettuali «dell’alfa e dell’omega» della forma 
mentis conservatrice che lo studioso nordamericano ha inse¬ 
guito e descritto lungo le due sponde atlantiche del mondo 
culturale anglosassone. La prima costituisce il tentativo di 
«fare il punto» sull’uomo politico angloirlandese che ha rap¬ 
presentato l’approdo della ricerca culturale di Kirk, mentre la 
seconda è un ampio ritratto della personalità e delle opere del 
grande poeta e critico letterario del ’900. Questo volume, 
colmo di impressioni di prima mano raccolte dall’autore nel 
corso della sua personale frequentazione con Eliot, rappre¬ 
senta uno dei vertici della produzione kirkiana, e in patria gli 
è valso un premio letterario e la segnalazione come studio 
d’importanza primaria nel saggio che Alien Tate ha dedicato 
al poeta neWEncyclopaedia Britannica. 

La sua versatilità si esprime poi sempre più compiutamente 
con Enemies of thè Permanent Things: Observations of Ab- 
normity in Literature and Politics , una singolare raccolta di 
saggi dedicati al pensiero politico e alla critica letteraria che, 
secondo George A. Panichas, attuale direttore di Modem Age , 
rappresenta le idee e la critica di Kirk, nonché la sua essenza di 
uomo di lettere, meglio di qualsiasi altro suo libro. The Roots 
of American Order , The Conservative Constitution e Ameri¬ 
ca s British Culture formano quindi un grandioso affresco del¬ 
le origini prossime e remote della nazione americana, il Foun- 
ding , e della cultura soggiacente, affresco condotto lungo linee 
interpretative del tutto originali rispetto a quelle correnti. 

La riflessione kirkiana si è rivolta anche ai problemi dell’e¬ 
ducazione e dell’istruzione, accompagnando la denuncia dei 
guasti del sistema scolastico (la minaccia alla libertà d’inse¬ 
gnamento, il livellamento degli standard accademici e i mali 
introdotti dalle nuove ideologie pedagogiche) alla difesa e alla 
riproposizione della cultura umanistica classica e dei suoi va¬ 
lori. Di questi temi trattano Academic Freedom: An Essay in 
Definition e Decadence and Renewal in Higher Learning , 
nonché Economics: Work and Prosperity , libro di testo per 
corsi di economia nelle scuole secondarie superiori. 
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Oltre ai contributi apparsi in periodici americani e britan¬ 
nici, ma anche tedeschi, olandesi, norvegesi, spagnoli e italia¬ 
ni, dal primo numero del quindicinale National Review , nel 
novembre 1955, e fino al dicembre 1980, Kirk ha redatto 
una rubrica dedicata all’educazione intitolata From thè Aca- 
demy ; nel 1957 ha fondato il trimestrale Modem Age, il più 
importante periodico del conservatorismo culturale norda¬ 
mericano, cedendone ad altri il timone due anni dopo; nel 
1960 ha assunto la direzione della fondazione The Educatio¬ 
nal Reviewer, attraverso la quale ha creato e diretto il trime¬ 
strale The University Bookman, di cui oggi è responsabile la 
moglie Annette che da anni segue e coordina le attività cultu¬ 
rali e pubblicistiche del marito; e dal 1962 al 1976 è stato au¬ 
tore di una rubrica intitolata To thè Point, pubblicata simul¬ 
taneamente in diverse testate giornalistiche statunitensi. 

Dal 1988 ha diretto la collana «The Library of Conservative 
Thought», per l’editore Transaction, di New Brunswick (New 
Jersey), pubblicando una trentina di volumi fra classici e opere 
nuove. Dopo la scomparsa di Kirk, la collana continua sotto la 
direzione di Milton Hindus, della Brandeis University. 

Attivo nelle campagne in difesa della vita e nella politica 
nazionale, Kirk non ha mai voluto assumere cariche politiche 
ufficiali, benché si sia schierato apertamente a fianco di uo¬ 
mini come Robert A. Taft, Barry M. Goldwater e Ronald 
Reagan - come prova il libro, redatto con James McClellan, 
The Politicai Principles of Robert A. Taft - e sia stato diverse 
volte ricevuto ufficialmente dai presidenti degli Stati Uniti, 
spesso in veste di consigliere, e malgrado nel 1992 sia stato 
presidente onorario della campagna elettorale di Patrick J. 
Buchanan per le elezioni primarie dello stato del Michigan. 

Lontano da ogni tipo di fede religiosa durante gli anni del¬ 
la giovinezza, in alcuni scritti la difesa del patrimonio cultu¬ 
rale e spirituale dell’Occidente si alterna a critiche al cristia¬ 
nesimo. Dall’agnosticismo giovanile Kirk è poi passato a uno 
stoicismo coltivato sui classici che, con la sua visione del 
mondo fondata sulle virtù e sul diritto naturale, è stato in 
qualche modo funzionale alla sua futura adesione al cristia¬ 
nesimo. Nel 1964 Kirk, per quanto fortemente affascinato 
dal mondo liturgico e culturale anglicano, ha abbracciato il 





cattolicesimo. Nel corso del medesimo anno ha sposato An¬ 
nette Yvonne Courtemanche - da anni attiva del mondo poli¬ 
tico conservatore e in quello cattolico della costa atlantica - 
che gli darà quattro figlie. 

Fra i tanti avvenimenti significativi, personali e pubblici, 
della sua ricca esistenza, due episodi piuttosto recenti merita¬ 
no speciale menzione. Si tratta della pubblicazione della rac¬ 
colta di saggi e di contributi The Unbought Grace of Life: 
Essays in Honor of Russell Kirk (a cura di James E. Person, 
Sherwood Sugden & Co., Perù 1994) e della comparsa po¬ 
stuma della ricca autobiografia The Sword of ìmagination: 
Memoirs of a Half-Century of Literary Conflict : due formi¬ 
dabili punti di partenza per la ricostruzione organica e critica 
del pensiero e dell’opera di Kirk e per la comprensione del¬ 
l’esperienza nordamericana nel contesto della civiltà cristiana 
romano-germanica. 

Il 29 aprile 1994, all’età di settantasei anni, Russell Kirk 
muore nella sua casa di Mecosta. Uno dei suoi ultimi pensieri 
s’indirizza a Papa Giovanni Paolo II. 

Nello sperduto villaggio del Michigan centrale che ha tan¬ 
to amato, la sua eredità culturale viene coordinata da The 
Russell Kirk Center for Cultural Renewal, diretto dalla mo¬ 
glie Annette. 


La forma mentis del conservatorismo 

«Se siete stati nella cattedrale di St. Paul, a Londra, avete 
avuto la possibilità di vedere la tomba di Sir Christopher 
Wren. Progettò lui la cattedrale, e lì è sepolto. Sulla tomba 
c’è un epitaffio che dice: “Se cercate il mio monumento, 
guardatevi intorno”. Credo che quell’epitaffio sia adatto ai 
nostri scopi odierni, perché, se cercate un monumento a Rus¬ 
sell Kirk, guardatevi intorno.» 1 " Con quest’immagine John 
Engler, governatore repubblicano dello stato del Michigan, 


* John Engler, First Principles In thè Public Arena , «The Russell Kirk 
Memorial Lectures», The Heritage Lectures, n. 543, The Heritage Founda¬ 
tion, Washington 1995, p. 1. 
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descrive il ruolo di Russell Kirk sulla scena politico-culturale 
statunitense. 

Esula da questo ambito l’analisi dello sviluppo, dei succes¬ 
si, dei fallimenti e dei mutamenti del conservatorismo, ma è 
un dato di fatto che il movimento, ridotto negli anni ’50 a un 
piccolo gruppo di «sopravvissuti» ( thè Remnant lo chiamò 
Albert Jay Nock, traendo spunto dal biblico «resto d’Israe¬ 
le»), si è sviluppato in un mondo vasto e articolato, capace di 
riproporre in America una cultura alternativa a quella del li¬ 
beralismo progressista dominante. 

L’opera di Kirk certo non è unica: accanto al suo, ricorro¬ 
no spesso i nomi di Friedrich August von Hayek, e in genera¬ 
le della scuola economica «austriaca», e di Whittaker Cham- 
bers, Richard M. Weaver, Frank Chodorov, William F. 
Buckley, Jr. Ma fu la pubblicazione di The Conservative 
Mind a gettare le basi per la definizione del filone tradiziona¬ 
lista all’interno di quella realtà assai composita che è la de¬ 
stra culturale americana. 

Secondo Peter J. Stanlis, «per comprendere veramente la 
matura filosofia sociale e politica kirkiana, che, includendo 
sia la libertà sia la giustizia, sta alla base della sua concezione 
delle radici storiche dell’ordine e della cultura americane, si 
dovrebbe dire di Russell Kirk ciò che William Hazlitt disse di 
Edmund Burke: “L’unica illustrazione corretta degli scritti di 
Burke è tutto ciò che egli scrisse, perché ogni nuova opera 
mostra prove aggiuntive della potenza del suo pensiero e del¬ 
lo splendore della sua espressione”». 1 " È anche vero, però, 
che lo sviluppo delle idee e delle concezioni kirkiane si svolge 
entro un parametro dato - quello esposto nella sua opera 
fondamentale - niente affatto mutato dai suoi ulteriori ap¬ 
profondimenti, solo più saldamente analizzato, spiegato ed 
esposto. 

Attraverso le figure e gli episodi storici descritti da Kirk, il 
filone conservatore tradizionalista si richiama a diverse scuo¬ 
le di pensiero, dagli Old Whig e dai Tory britannici ai lettera- 

* PETER J. STANLIS, Russell Kirk and thè Roots of American Order, dattilo- 
scritto inedito presentato all’Hillsdale College, Hillsdale (Michigan) nel 
1995, «Kirk Papers», The Russell Kirk Center for Cultural Renewal, Me¬ 
costa (Michigan). 
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ti «sudisti» americani, e si caratterizza per la speciale atten¬ 
zione riservata agli insegnamenti della storia, per il riconosci¬ 
mento del valore della struttura gerarchica e comunitaria del¬ 
la società (che in America si accompagna al federalismo e in 
esso si configura), per la considerazione della preminenza 
della famiglia come cellula fondamentale della società e per 
l’atteggiamento critico nei confronti degli eccessi del capitali¬ 
smo liberale e della rivoluzione industriale. 

Quanto all’approccio kirkiano alla realtà, è il «carattere in¬ 
tuitivo e sapienziale» a prevalere sul metodo più propriamente 
filosofico, soprattutto nel senso logico-deduttivo dell’espres¬ 
sione. In Kirk, la ragionevolezza prende decisamente il posto 
della razionalità di tipo cartesiano-illuministico-hegeliano, 
descrivendo un orizzonte epistemologico che tiene in gran 
conto la complessità dell’essere umano e di quanto a lui si rife¬ 
risce, e che fa ampio uso dell’intuizione e dell’«immaginazio- 
ne». In tale contesto la storia umana acquista un carattere for¬ 
temente normativo, esplicitando e illustrando il dato della 
legge morale naturale e la ricchezza della rivelazione cristiana. 

Secondo questa visione tipicamente burkiana, la dimensio¬ 
ne spirituale e religiosa dell’uomo, soprattutto nei suoi aspet¬ 
ti morali e teleologici, non costituisce solo il vertice di una 
struttura più o meno «filosofica», ma anche il fondamento e 
la sostanza di un modo organico di considerare l’uomo e la 
società, e le loro interconnessioni e interazioni. 

I «canoni» fondamentali del pensiero conservatore tradi¬ 
zionalista secondo l’articolazione kirkiana vengono enunciati 
nelle pagine iniziali di The Conservative Mind: la fede in un 
ordine trascendente che regola sia la società sia la coscienza 
dei singoli, la fede cioè nel diritto naturale; la devozione alla 
molteplicità dei modi dell’esistenza umana e al carattere mi¬ 
sterioso che la permea e la circonda, in opposizione all’eguali¬ 
tarismo e agli obbiettivi utilitaristici della maggior parte dei si¬ 
stemi filosofico-politici radicali (questa l’espressione inglese 
che indica le ideocrazie in potenza o di fatto totalitarie); la 
convinzione che per una civiltà sia indispensabile preservare la 
struttura gerarchica di ordini e di ceti contro l’idea di una «so¬ 
cietà senza classi»; la persuasione della stretta interconnessio¬ 
ne fra libertà e proprietà privata; la fede nella consuetudine e 
nella tradizione ( prescription ) contro i tentativi di «ingegneria 
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sociale» promossi «dai sofisti, dai calcolatori e dagli economi¬ 
sti» (Burke); e il riconoscimento della non coincidenza fra mu¬ 
tamento sociale e salutare riforma della res publica. 

L’intera ratio del conservatorismo tradizionalista kirkiano, 
però, riposa su un’ulteriore pietra angolare: l’uomo e il filo¬ 
sofo Edmund Burke. 

Burke si configura elemento centrale della tradizione an¬ 
glosassone, confluenza di quella che il mondo culturale statu¬ 
nitense chiama la «grande tradizione» occidentale: un patri¬ 
monio culturale immenso, che ha le sue radici nella Legge e 
nei profeti ebraici, nella cultura greco-romana e nella rivela¬ 
zione cristiana, e che si sviluppa, si arricchisce e si trasmette 
lungo il Medioevo. 

Ma perché l’eredità burkiana è imprescindibile per Kirk? 
Per una ragione fondamentale: Burke fu il primo e il più in¬ 
fluente critico della Rivoluzione francese e della cultura che 
la ispirò e la guidò. 

Il sociologo Robert A. Nisbet, un altro importantissimo 
«pioniere» del conservatorismo statunitense contemporaneo, 
è dello stesso parere: 

Per consenso comune il conservatorismo moderno, in quanto 
filosofia politica, scaturisce da Edmund Burke: principalmen¬ 
te dalle sue Riflessioni sulla Rivoluzione francese , pubblicate 
nel 1790. Quell’opera è certamente più che un’analisi brillan¬ 
temente intuitiva della Rivoluzione e dei suoi nuovi e fatidici 
modi d’esercitare il potere sulle singole esistenze; le Riflessio¬ 
ni , attraverso gli «a lato» e gli obiter dieta , costituiscono an¬ 
che una delle trattazioni più profonde della natura della legit¬ 
timità politica che siano mai state scritte. Il conservatorismo 
politico moderno - che dal 1800 in avanti viene racchiuso in 
una filosofia politica - si origina nell’insistenza burkiana sui 
diritti della società e dei gruppi formatisi nel corso della sto¬ 
ria, come la famiglia, il quartiere, la corporazione e la Chiesa, 
contro il «potere arbitrario» del governo politico. La libertà 
personale, sosteneva Burke - e questa rimane tesi conservatri¬ 
ce fino a oggi - è possibile solo entro il contesto di una plura¬ 
lità di autorità sociali, di codici morali e di tradizioni storiche, 
che svolgono tutte, contemporaneamente e in articolazione 
organica, funzione di «alberghi e luoghi di riposo» dello spiri- 
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to umano, nonché di barriere intermedie fra il potere dello 
stato e i singoli. L’influenza delle Riflessioni di Burke fu im¬ 
mediata, e tutte le principali opere del conservatorismo filoso¬ 
fico del primo ’800 - quelle, fra gli altri, di de Bonald, di de 
Maistre, del giovane Lammenais, di Hegel, di Haller, di Do¬ 
noso Cortés, di Southey e di Coleridge - sono radicate, come 
riconoscono senza eccezione i loro autori, nella fondamentale 
opera burkiana.* 

Nella Rivoluzione francese, Burke, e con lui Kirk, vedeva il 
tentativo esplicito e lucido non tanto di promuovere riforme 
più o meno efficaci o legittime, né tantomeno solo lo sforzo di 
eliminare un determinato sistema politico, quanto il colossale 
progetto - sottile, pervicace, violento e «diabolico» - di di¬ 
struggere completamente la civiltà cristiana dell’Europa: nella 
lettura burkiana della storia, gli avvenimenti e la filosofia 
francesi costituivano il tentativo di erigere una civiltà fondata 
su premesse antitetiche a quelle cristiane e naturali. Il 1789 
viene dunque a costituire un vero e proprio spartiacque della 
storia occidentale, che divide Cristianità e modernità, ponen¬ 
dosi sia come data di nascita politica di quest’ultima, sia come 
termine ad quem della sua lunga gestazione culturale, giacché 
permette di distinguere nettamente un prima e un dopo. 

Kirk è assai preciso: per esempio Gilbert Keith Chesterton 
e Hilaire Belloc, nonostante i loro meriti culturali e benché 
importantissimi «compagni di viaggio» della battaglia anti- 
progressista, possono solo essere considerati «cugini» degli 
autentici conservatori, poiché simpatizzarono con certi aspet¬ 
ti della Rivoluzione francese. Sulla base del 1789, dunque, lo 
studioso nordamericano distingue il proprio conservatorismo 
da quello di molte altre forme di «destra culturale» dell’Ame¬ 
rica contemporanea o dell’Occidente moderno, e in questo 
senso la sua visione politica, e quella degli altri autori e com¬ 
mentatori angloamericani che ne condividono le premesse e 
la sostanza, assume il nome di «conservatorismo tradiziona¬ 
lista» con riferimento appunto alla «grande tradizione». 


* Robert A. Nisbet, Conservatives and Libertarians: Uneasy Cousins, in 
George A. Panichas (a cura di). Modem Age: The First Twenty-Five 
Years. A Selection, Liberty Fund, Indianapolis 1988, pp. 124-25. 
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Peraltro la nuova e feconda scuola interpretativa avviata 
dallo stesso Kirk - incentrata sulla riscoperta burkiana del 
valore centrale e fondante del diritto naturale secondo la for¬ 
mulazione classico-cristiana - ha liberato Burke dalle zavorre 
interpretative ottocentesche che ne avevano fatto una sorta di 
conservatore dello status quo all’insegna del positivismo e 
dell’utilitarismo. L’efficacia del mutato paradigma interpreta¬ 
tivo è fra l’altro dimostrata dal fatto che, nel suo insieme, la 
lettera burkiana acquisisce maggiore chiarezza e maggiore 
coerenza, e dal fatto che le cause politico-culturali nelle quali 
egli si impegnò (soprattutto la difesa dei «diritti britannici» 
delle colonie nordamericane, dei cattolici irlandesi e dei sud¬ 
diti dell’India inglese, oltre alla sua lotta antilluminista e an¬ 
tigiacobina) appaiono assai più correlate Luna all’altra nel 
quadro di un’unità d’intenti e di una continuità filosofica che 
permane salda e convincente lungo tutto l’arco della sua car¬ 
riera politica e della sua produzione pubblicistica. In questo 
contesto, particolarmente significativa appare la difesa della 
società settecentesca articolata da Burke. Lungi dal rappre¬ 
sentare solo l’apologià del presente contro un futuro minac¬ 
cioso, una posizione che va piuttosto stretta al conservatori¬ 
smo serio, la tesi burkiana costituisce invece la difesa del 
Christian commonwealth of Europe - cioè della lunga e am¬ 
pia tradizione della Cristianità occidentale - inquadrata in 
una strategica e prudente opera di preservazione di quanto 
ne rimaneva nelle forme a lui contemporanee. Il presente, in¬ 
somma, come «resto del passato» ( remnant ), ma anche come 
concretizzazione della tradizione, contro un futuro che si an¬ 
nuncia (è il cuore della grande previsione contenuta nelle pa¬ 
gine delle Riflessioni sulla Rivoluzione francese) violento e 
utopistico, sovversivo e totalitario. 

Da tutto ciò emerge evidente l’importanza di un altro gran¬ 
de elemento che Kirk considera indispensabile per l’uomo po¬ 
litico, unitamente alla capacità di «immaginazione morale»: 
la prudenza che, modellata sulla phronesis aristotelica e sulla 
ragion pratica della morale cristiana, costituisce la prima virtù 
politica, la prima arte necessaria alla conservazione, alla dife¬ 
sa e all’incremento dell’ordine della res publica. 

Il conservatorismo burkiano-kirkiano allora, per riprendere 
parole famose di Joseph de Maistre, si pone non come un’azio- 
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ne romantica, sognatrice e cronolatrica che compie semplice- 
mente una rivoluzione di segno contrario (reazionario) rispet¬ 
to al progressismo, ma come antipodo dell’essenza sovversiva 
della Rivoluzione. Lontano dal proporre la conservazione del¬ 
la situazione presente, apre a una visione del mondo articolata 
e d’ampio respiro che mira a preservare un’intera cultura e 
un’intera civiltà attraverso la «purificazione della tradizione», 
poi applicata per illuminare il presente e per costruire un futu¬ 
ro a misura d’uomo e secondo il piano di Dio. 


Alla ricerca delle radici 

«Perché vi sia ordine nella società, vi deve essere ordine 
nell’anima, e viceversa. Non si può avere l’uno senza l’altro. 
Dunque, non è solo la libertà, ma la libertà ordinata che dob¬ 
biamo cercare di preservare. Altrimenti, i barbari entreranno 
sfondando le porte. »* 

Quale miglior sintesi per Le radici dell 9 ordine americano ? 
Tutta l’opera s’incentra su questo concetto fondamentale: pa¬ 
gina dopo pagina, Kirk illustra e sviluppa la relazione essen¬ 
ziale, di «continuità malleabile», fra «uomo interiore» e «uo¬ 
mo esteriore», tale per cui l’una e l’altra dimensione giungono 
a piena maturazione conservando le loro caratteristiche speci¬ 
fiche e piegandosi alle necessità della controparte, così che, 
per contrasto, è possibile ricondurre l’essenza degli eccessi 
ideologico-rivoluzionari alla rottura di tale articolazione equi¬ 
librata. 

Nella relazione fra uomo e società, la storia della libertà 
descritta da Kirk è anche la storia dell’autorità autentica e le¬ 
gittima che, nella famiglia, nelle gilde, nelle corporazioni, 
nelle associazioni volontarie, nelle comunità locali, nella 
Chiesa e nello stato soggetto al diritto positivo e naturale tro¬ 
va un valido aiuto sussidiario per la pratica non intellettuali¬ 
stica, non volontaristica e non utopistica della virtù pubblica, 
dunque per la costruzione positiva del bene comune. 

La storia della relazione essenziale fra «uomo interiore» e 

* J. Engler, First Principles In thè Public Arena, cit., p. 2. 
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«uomo esteriore» si traduce inoltre nell’osservazione critica 
e sagace dell’alternanza e della lotta, di non casuale tono 
agostiniano, fra «perdita dell’ordine» e «recupero dell’ordi¬ 
ne».'' 1 La tematica dell’ordine ricorre più volte negli autori 
conservatori statunitensi, costituendo anzi il nucleo più di- ■ 
stintivo, caratteristico e rilevante del contributo filosofico- 
culturale del movimento. Balzano alla mente nomi come 
quelli, per rimanere in questo secolo, di Richard M. Weaver, 
di Gerhart Niemeyer, di Eric Voegelin, di Flannery O’Con- 
nor, o della comunità umana e intellettuale degli «agrari su¬ 
disti»: Alien Tate, Donald Davidson, Robert Penn Warren e 
Andrew N. Lytle, fra altri. Russell Kirk, con Le radici 
dell'ordine americano, tenta di individuare i pilastri della 
«grande tradizione» cui il conservatorismo fa riferimento 
continuo. Se il conservatorismo nasce propriamente con il 
Burke avversario della Rivoluzione francese e della sua ideo¬ 
logia, la sua sostanza vera è l’intero patrimonio classico e 
cristiano occidentale qui condensato da Kirk in poche centi¬ 
naia di pagine. 

Nell’affresco kirkiano i tipi umani sono i testimoni diretti 
della concretezza normativa e paradigmatica della storia, do¬ 
ve il bene e il male si combattono e si alternano «agostiniana- 
mente»: al di là delle formule lineari di progresso o di regres¬ 
so della storia, l’autore propone l’idea dell’avanzamento 
verso una meta escatologica che registra cadute e trionfi. 
L’uso dei topoi è evidente anche in un’altra dimensione. 
Nell’intero testo l’esperienza personale traspare quasi da 
ogni singola frase. Dopo ogni descrizione di un luogo geogra¬ 
fico, Kirk aggiunge immagini visive a lui familiari e vicine che 
provengono dalla sua esperienza diretta e che, mediante l’uso 
di una sagace tecnica narrativa, tendono a stimolare la capa¬ 
cità immaginativa del lettore (è il caso della città di Spalato e 


* The loss of order e thè recovery oforder sono espressioni mutuate dai ti¬ 
toli delle due parti di cui si compone la raccolta di saggi di GERHART Nie- 
MEYER, Aftersight and Foresight: Selected Essays, con una premessa di F. 
Buckley Jr. e una introduzione di Michael Henry, Intercollegiate Studies 
Institute-University Press of America, Lanham (Maryland) 1988. 
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del mausoleo di Diocleziano, o delle torri e dell’archivolto 
della cittadina scozzese di St. Andrews). 

Quest’approccio alla realtà storica è esempio concreto del 
metodo intuitivo-sapienziale kirkiano. 

Un altro aspetto dell’opera merita qualche considerazione: 
la Riforma protestante. L’autore, cattolico, si rivolge in pri¬ 
mo luogo a lettori immersi nella realtà religiosa composita 
dell’America settentrionale. Senza dimenticare la rottura 
dell’ordine medievale introdotta da Martin Lutero, si con¬ 
centra nel tentativo di ricostruire il filo rosso della continuità 
culturale con il passato che, a certe condizioni e fatte salve al¬ 
cune premesse, permane anche dopo la Riforma, sia in ambi¬ 
to religioso sia in ambito filosofico. 

La «grande tradizione» illustrata in queste pagine, secondo 
la lettura kirkiana, sta alla base dell’identità nazionale e cul¬ 
turale nordamericana. La prefigurazione della nascita degli 
Stati Uniti il 4 luglio 1776, dunque, contrariamente a quanto 
afferma una certa linea interpretativa illuministico-liberale 
assai diffusa anche in Europa, non è affatto una sorta di 
«grande premonizione» della Rivoluzione francese, e anzi si 
fonda su basi esattamente antitetiche. Mentre a Parigi scop¬ 
piava la Rivoluzione, in America veniva adottata la «costitu¬ 
zione conservatrice».* Secondo il principio del diritto di resi¬ 
stenza, per Kirk la «Rivoluzione americana» rappresenta la 
continuità culturale, anche al prezzo della rottura istituziona¬ 
le, giacché la prima è più importante della seconda. 

È questa l’autocoscienza di gran parte del mondo america¬ 
no, rappresentata al meglio dalla cultura conservatrice tradi¬ 
zionalista di cui Kirk è indubitato maestro. Una sfida che va¬ 
le la pena di raccogliere. 


Desidero ringraziare le molte persone che hanno reso possibi¬ 
le, in modi diversi ma tutti indispensabili, la traduzione e la 

* Cfr. R. Kirk, The Conservative Constitution, Regnery Gateway, Wa¬ 
shington 1990. 


cura di quest’opera. A tutti va la mia gratitudine e non ver¬ 
ranno dimenticati. 

Fra loro, i direttori della Marguerite Wilbur Eyer Founda¬ 
tion, di Santa Barbara, California, quelli dell’American 
Council on Economics & Society, di Mt. Clemens, Michigan, 
quelli dell’Intecollegiate Studies Institute, di Wilmington, De- 
laware, nonché Annette Yvonne Kirk e Mario Marcolla. 

Marco Respinti 
Milano-Mecosta, 4 luglio 1996 
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Premessa 


Quest’opera, la cui prima edizione venne pubblicata nel 
1974, intende contribuire al recupero della coscienza storica 
degli americani. 

«Felice è il popolo i cui annali sono monotoni» scrisse 
Montesquieu intendendo dire che tali nazioni hanno potuto 
godere a lungo della pace: gli svizzeri costituiscono, fin 
dall’epoca della Rivoluzione francese, il miglior esempio di 
un popolo tanto benedetto. 

Ma gli annali degli Stati Uniti, e della civiltà di cui l’Ameri¬ 
ca fa parte, sono tutt’altro che monotoni, benché possano es¬ 
sere insegnati in modo monotono. Se ignora com’è arrivato 
fino a oggi, se non nutre per il paese l’amore profondo indot¬ 
to dalla conoscenza del passato, se non comprende che tutti 
siamo parte di una grande continuità storica, un popolo non 
si spingerà ad osare o a grandi sacrifici o a coltivare ampie 
prospettive; si attesterà sui beni materiali, e a lungo termine, 
senza coscienza storica, perderà anche quelli. 

Da oltre mezzo secolo lo studio serio della storia è andato 
via via declinando a ogni livello scolastico, dall’asilo fino 
all’istruzione superiore. Di tanto in tanto, allarmati di fronte 
all’avanzare progressivo dell’ignoranza in ogni campo cui 
non si dia risalto in televisione, fondazioni e associazioni cul¬ 
turali, nonché giornali e riviste, pubblicano rapporti su quan¬ 
to i giovani siano sprofondati nel Mar dei Sargassi dell’igno¬ 
ranza del passato. 

Nel 1975, alcuni mesi dopo la comparsa della prima edi- 
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zione di The Roots of American Order , il responsabile ammi¬ 
nistrativo dell’Organizzazione degli storici americani, dottor 
Richard S. Kirkendall, presentò un’interessante relazione sul¬ 
la decadenza degli studi storici. Da allora, sono state pubbli¬ 
cate diverse altre analisi di quel genere e tutte di tenore sco¬ 
raggiante. 

La relazione del professor Kirkendall, The Status of Hi- 
story in thè Public Schools , provava, «se ancora ce ne fosse 
bisogno, che la storia è in crisi e che la crisi della storia va ol¬ 
tre le tante difficoltà in cui versa la vita accademica dei giorni 
nostri». Il dottor Kirkendall e i suoi colleghi riscontravano 
che una delle cause principali di questo declino d’interesse è 
l’idea che la storia «non sia una materia pratica». Vien da 
pensare al saggio The Value of Useless Knowledge nel quale 
Albert Jay Nock sostiene che, sebbene la conoscenza storica 
non abbia alcuna immediata applicazione utilitaristica, tutta¬ 
via è la più preziosa fra tutte le discipline intellettuali. 

«I segni di miglioramento sono scarsi» riferiva il dottor 
Kirkendall nel 1975. E da allora, sebbene l’Organizzazione 
degli storici americani e altre associazioni abbiano fatto rie¬ 
mergere, di tanto in tanto, qualche incoraggiante scintilla di 
risveglio storico, in questa disciplina non siamo, in generale, 
diventati più fecondi di quanto fossimo prima dell’inizio del¬ 
le celebrazioni per il bicentenario degli Stati Uniti.* 

Uno dei più vivaci scrittori di storia del nostro tempo, il 
dottor John Lukacs, ha sostenuto che stiamo entrando in 
un’epoca in cui la letteratura storica soppianterà il romanzo 
e altri generi di pubblicistica umanistica. Speriamo che sia 
davvero così. 

Dalla storia impariamo che dalla storia non si impara nul¬ 
la, scrisse Hegel. Forse, dopo aver sperimentato la sciagura, 
quella spietata verità potrà rivitalizzare la nostra coscienza 
storica. A volte, quando gli dèi dei titoli dei quaderni ritorna¬ 
no incendiando e massacrando,** gli uomini che hanno subi- 


Nel 1976 è caduto il secondo centenario della Dichiarazione d’indipen¬ 
denza, firmata il 4 luglio 1776. ( NdC) 

** Il riferimento è a The Gods of thè Copybook Headings di Rudyard Ki¬ 
pling e a un verso ivi contenuto: The Gods of thè Copybook Headings 


to il castigo si accorgono ancora una volta che avrebbero do¬ 
vuto prestare attenzione a quelle testimonianze degli sforzi e 
delle sfortune umane che chiamiamo storia. 

Una volta Thomas Stearns Eliot osservò che abbiamo con¬ 
dannato i giovani a una nuova forma di provincialismo, quel 
provincialismo del tempo che imprigiona gli uomini nel loro 
angusto momento presente. Eliot si rendeva conto che la 
maggior parte delle nostre conoscenze ci proviene dalla sto¬ 
ria, sia essa sociale o individuale. Solo il passato, infatti, è co¬ 
noscibile: il passato della civiltà e il passato della nostra fami¬ 
glia. Sulla superficie increspata del profondo pozzo del 
passato vi è un’evanescente pellicola che chiamiamo presen¬ 
te, la quale si sta dissolvendo e sta sprofondando proprio 
mentre leggiamo queste frasi; nel frattempo, il futuro, benché 
divertente come soggetto di congetture, rimane del tutto in¬ 
conoscibile. Ignorando il passato, galleggiamo disorientati 
sulla superficie del pozzo per qualche momento e poi 
sprofondiamo nell’oblio. 

L’atteggiamento astorico o antistorico inteso come feno¬ 
meno sociale d’ampia portata è caratteristico della nostra 
epoca e corre parallelo alla vasta e manifesta indifferenza nei 
confronti della realtà dell’anima e della prospettiva della vita 
eterna. È possibile che gli uomini disinteressati all’anima pos¬ 
sano esserne privati e che un popolo disinteressato alla sua 
storia possa cessare di possederne una o di essere un popolo. 

La terza, e forse definitiva, edizione di The Roots of Ame¬ 
rican Order viene pubblicata nella speranza di aprire gli oc¬ 
chi alle intuizioni cui può portare la conoscenza della storia, 
e di risvegliare le menti all’energia e alla vitalità dell’immagi¬ 
nazione storica. Non essendo il tipo di storia che il dottor 
Dryasdust di Walter Scott avrebbe potuto scrivere, questo li¬ 
bro non costituisce affatto un esercizio d’antiquariato. Piut¬ 
tosto, sviluppa l’ammonimento di Santayana, secondo cui chi 


with fire and slaughter return! Nell’immaginario kiplinghiano, ripreso 
dall’autore, queste «divinità» si vendicano del degrado della letteratura e 
della decadenza storico-politica. Cfr. RUSSELL Kirk, Enemies ofthe Perma- 
nent Things: Observations of Abnormity in Literature and Politics, 
Sherwood Sugden & Company, Perù (Illinois) 1984 2 , Epilogue, pp. 299- 
303. (NdC) 
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ignora il passato è condannato a ripeterlo. Si potrebbe ag¬ 
giungere che chi comprende il passato è in grado di prepara¬ 
re, esercitando la prudenza, un futuro accettabile. 

Si conserverà, durante tutto il XXI secolo, l’ordine morale 
e sociale che gli americani hanno conosciuto per più di due 
secoli? Dipenderà dal numero di persone che, negli odierni 
Stati Uniti, decideranno, sulla base dello studio delle istitu¬ 
zioni e dei convincimenti sviluppatisi nel corso di tremila an¬ 
ni, di schierarsi dalla parte delle Realtà Permanenti. 

Russell Kirk 
Piety Hill 
Mecosta, Michigan 
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L’ordine, il primo dei bisogni 


Due secoli dopo la fondazione di quella nuova nazione chia¬ 
mata Stati Uniti d’America, è necessario rinvigorire la cono¬ 
scenza delle credenze e delle leggi che danno forma alla so¬ 
cietà americana. La nostra società, come ogni altra, è tenuta 
insieme da ciò che si definisce un «ordine», e la caratteristica 
di quell’ordine particolare costituisce il tema di questo libro. 
Ma che cos’è l’«ordine»? 

S’immagini un uomo che viaggi nella notte, senza guida, 
continuando a pensare alla direzione che vuole seguire. Per 
Simone Weil, una donna che ha molto sofferto, è questa l’im¬ 
magine di un essere umano alla ricerca dell’ordine: «Per un 
tale viandante, grande è la speranza». L’ordine è il cammino 
che seguiamo, ovvero l’ideale che dà scopo e significato al 
nostro vivere. L’ordine ci è necessario perfino più del cibo e 
del riparo, continua Simone Weil. La condizione umana è in¬ 
sopportabile se nell’esistenza non si percepisce un’armonia, 
un ordine. «Quest’ordine è il primo dei bisogni.» 1 

Prima che una persona sia in grado di vivere in modo ac¬ 
cettabile con se stessa o con gli altri, deve conoscere l’ordine. 
Se ci manca l’ordine dell’anima e l’ordine della società, abi¬ 
tiamo quella che il Libro di Giobbe definisce «la terra delle 
tenebre e dell’ombra di morte, terra di caligine e di disordine, 
dove la luce è come le tenebre» (Gb 10,21-22). 

Simone Weil, immaginando un viandante solo nella notte, 
pensava a se stessa. Durante i suoi brevi trentatré anni di vi¬ 
ta, tentò di porre ordine nella sua anima. Era francese, ebrea 
e cristiana. In cerca dell’ordine spirituale, studiò la filosofia 
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greca e quella indiana, il sanscrito, i mistici cristiani e la teo¬ 
ria quantistica. Lavorò nei campi e in fabbrica per arrivare a 
capire e a condividere le dure fatiche della vita. 

Nello stesso tempo, Simone Weil pensava all’ordine sociale 
nel mondo moderno. Il volumetto La prima radice porta il sot¬ 
totitolo Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere 
umano. Lo scrisse lontana dalla Francia, allora occupata dai 
tedeschi, su richiesta del governo provvisorio francese in esilio; 
ed era uno studio su come i francesi, qualora si fossero liberati 
della dominazione nazista, avrebbero potuto ritrovare le radici 
del loro ordine e così vivere insieme in pace e giustizia. 

Simone Weil conosceva fin troppo bene il dubbio spirituale 
e il disordine sociale. Per comprendere la guerra civile spa¬ 
gnola, nel 1936 trascorse diverse settimane con l’esercito re- 
pubblicano sul fronte catalano, un’esperienza che la segnò in 
profondità, ossessionandola fino alla morte. Per condividere 
le sofferenze di suoi compatrioti nella Francia occupata, nel 
1943 decise di mangiare ogni giorno solo la razione concessa 
al suo popolo sconfitto; all’epoca, malferma di salute, viveva 
in un sanatorio inglese e, di fatto, si lasciò morire di fame. I 
suoi molti libri furono pubblicati postumi. 

Il XX secolo, scrisse Simone Weil, è un tempo di disordine 
assai simile a quello che percorse la Grecia del V secolo avan¬ 
ti Cristo. «È come se fossimo tornati», sono le sue parole, 
«all’epoca di Protagora e dei sofisti, l’epoca in cui l’arte della 
persuasione, il cui equivalente moderno sono gli slogan pro¬ 
mozionali, la pubblicità, i raduni propagandistici, la stampa, 
il cinema e la radio, prese il posto del pensiero e controllò il 
destino delle città, sfociando nei colpi di stato. Così, il nono 
libro della Repubblica di Platone suona come una descrizione 
di eventi contemporanei.» 

Quest’analogia fra la Grecia del V secolo a.C. e la nostra 
epoca è fin troppo corretta. Si potrebbe aggiungere che la no¬ 
stra epoca di tribolazioni"' è simile anche al disordine della Re¬ 
pubblica romana del I secolo avanti Cristo, nonché al catastro¬ 
fico crollo della civiltà romana nel V secolo dopo Cristo. Noi 
che viviamo nel decennio che chiude il XX secolo, cerchiamo 

* Time oftroubles ricalca il sea of troubles del famoso monologo di Amie¬ 
to (William Shakespeare, Amleto , 3,1, 61). (NdC) 
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l’ordine - in quanto singoli e in quanto civiltà - andando a ten¬ 
toni come quell’uomo privo di guida nelle tenebre, come Simo¬ 
ne Weil e come le società che oggi sono polvere. 

Forse, come per molti altri concetti, il termine «ordine» si 
comprende meglio se si guarda al suo opposto, ossia al «di¬ 
sordine». Un’esistenza disordinata è un’esistenza confusa e 
meschina. Se una società cade nel disordine generale, molti 
dei suoi membri cesseranno d’esistere del tutto. E se i membri 
di una società sono disordinati nello spirito, l’ordine esterno 
della cosa pubblica non potrà durare. 

Si è soliti appaiare i termini «diritto» e «ordine»; in effetti 
sono correlati e tuttavia non sono identici. Le leggi emergono 
da un ordine sociale; sono le regole generali che rendono pos¬ 
sibile il funzionamento accettabile di un ordine. Cionono¬ 
stante, un ordine è più ampio delle sue leggi e molti aspetti di 
qualunque ordine sociale sono prodotti da credenze e con¬ 
suetudini, piuttosto che essere governati da leggi positive. 

Il termine «ordine» esprime un’intesa sistematica e armo¬ 
niosa, o nel proprio carattere, o nella cosa pubblica. «Ordine» 
indica anche l’ottemperanza di certi doveri e il godimento di 
certi diritti in una comunità: per questo si usa l’espressione 
«ordine sociale civile». 

In questo libro si esaminano le radici dell’ordine degli Stati 
Uniti d’America. Antiche e intricate, esse danno vita a noi 
tutti. Se ne possono distinguere due tipi, fra loro aggroviglia¬ 
te: le radici dell’ordine morale, ossia dell’ordine dell’anima; e 
le radici dell’ordine sociale civile, ovvero dell’ordine della co¬ 
sa pubblica. 

Anche se, descrivendo le origini del nostro ordine, si rical¬ 
ca, in certa misura, la storia della civiltà, questo volume non 
costituisce un’indagine a vasto raggio sulla cultura; altri han¬ 
no svolto tale lavoro. Piuttosto, l’opera mette in evidenza 
certe istituzioni e certe consuetudini, nonché certe idee e certe 
credenze, che hanno continuato a nutrire fino a oggi l’ordine 
della persona e l’ordine della cosa pubblica. Nessuno studio 
potrebbe essere più pertinente ai nostri attuali malcontenti. 5 " 

- L’espressione riprende il titolo dell’opera Thoughts on thè Cause of Pre- 
sent Discontents (1770) di Edmund Burke, imprescindibile maestro di pen¬ 
siero e di retorica di Russell Kirk. (NdC) 


11 








Uno dopo l’altro vengono esaminati il lascito d’ordine ri¬ 
cevuto dagli ebrei; dalla cultura classica dei greci e dei roma¬ 
ni; dal mondo medievale e dall’età della Riforma, particolar¬ 
mente in Gran Bretagna; dalla civiltà turbolenta del XVII 
secolo; da quella elegante del XVIII; nonché dall’esperienza 
coloniale americana. Vengono anche discusse sia le credenze 
sia le istituzioni da cui si è sviluppato l’ordine americano. 

Cercando le radici dell’ordine, ci orientiamo verso quattro 
città: Gerusalemme, Atene, Roma e Londra. L’ordine che gli 
americani sperimentano oggi a Washington, o a New York, 
Chicago, Los Angeles deriva dalle esperienze di quelle anti¬ 
che città. Se le nostre anime sono disordinate, scivoliamo 
nell’anormalità, ci ritroviamo incapaci di controllare i nostri 
impulsi. Se la nostra cosa pubblica è disordinata, cadiamo 
nell’anarchia, tutti con la mano levata contro quella di tutti 
gli altri. Giacché, come scrisse Richard Hooker nel XVI seco¬ 
lo, «senza ordine non vi è vita nella società pubblica, perché 
la sua mancanza è la madre della confusione». Quest’ordine 
salvifico è il prodotto di più di tremila anni di sforzi umani. 

Giacché l’«ordine interiore» dell’anima e P«ordine esterio¬ 
re» della società sono intimamente collegati, in questo libro 
vengono discussi entrambi quegli aspetti. Senza un elevato 
grado d’ordine morale individuale diffuso nella popolazione 
americana, in questo paese non avrebbe potuto regnare il go¬ 
verno del diritto. Senza un modello politico ordinato, il ca¬ 
rattere individuale americano sarebbe sprofondato in un 
egoismo rovinoso. 

L’ordine è il primo bisogno dell’anima. Non è possibile 
amare ciò che si dovrebbe amare, se non riconoscendo alcuni 
principi d’ordine mediante i quali si governa se stessi. 

L’ordine è il primo bisogno della cosa pubblica. Non è pos¬ 
sibile vivere in pace l’uno con l’altro, se non riconoscendo al¬ 
cuni principi d’ordine mediante i quali si fa giustizia. 

La società virtuosa* è contrassegnata da un elevato grado di 
ordine, di giustizia e di libertà, ma all’ordine spetta il primato: 
perché la giustizia non può esser fatta rispettare fino a che non 


* Good society è un’espressione molto frequente nella pubblicistica norda¬ 
mericana. (NdC) 
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si raggiunge un discreto ordine sociale civile, e la libertà si tra¬ 
duce in violenza senza l’ordine che produce le leggi. 

Una volta uno studioso russo mi raccontò come fosse giunto 
a comprendere, attraverso eventi terribili, che l’ordine precede 
necessariamente la giustizia e la libertà. Al tempo della Rivolu¬ 
zione russa era stato menscevico, ossia socialista moderato. 
Quando i bolscevichi presero il potere a San Pietroburgo, fuggì 
a Odessa, sul Mar Nero, dove trovò una grande città in preda 
all’anarchia. Bande di giovani requisivano vetture tranviarie e 
schiamazzavano in modo selvaggio per il centro, sparando coi 
fucili sui passanti come al tirassegno. Criminali e fanatici pene¬ 
travano negli appartamenti, uccidendo per una pagnotta di pa¬ 
ne. In quella totale anarchia, giustizia e libertà erano solo paro¬ 
le. «Allora imparai che, prima di poter conoscere la giustizia e 
la libertà, bisogna possedere l’ordine» disse quell’amico. «Pur 
avendo odiato molto i comunisti, constatai poi che anche il fe¬ 
roce ordine comunista è meglio della totale assenza di ordine. 
Sotto il comuniSmo, molti potrebbero sopravvivere; nessuno ci 
riuscirebbe nel disordine generale.» 

In America, ordine, giustizia e libertà si sono sviluppati in¬ 
sieme e in modo parallelo possono declinare. In ogni genera¬ 
zione vi è qualcuno che, con acredine, sfida l’ordine morale e 
quello sociale. Quantunque l’odio verso l’ordine costituisca 
un suicidio, di esso bisogna tener conto: ignora un fatto e 
quel fatto sarà il tuo padrone. Mezzo secolo fa, cogliendo il 
diffuso fenomeno della disgregazione dell’ordine individuale 
e di quello pubblico, William Butler Yeats scrisse di quanto 
era divenuto il tormento di gran parte del mondo moderno: 

Le cose cadono a pezzi; il centro non tiene; 
l’anarchia pura vaga libera per il mondo, 
la marea torbida di sangue dilaga, e ovunque 
il rito dell’innocenza viene inondato; 

i migliori mancano di qualsiasi convinzione, mentre i peggiori 
traboccano di veemente vigore.* 

■ La traduzione italiana non è ritmica. L’originale inglese è: «Things fall 
apart; thè centre cannot hold;/ Mere anarchy is loosed upon thè world,/ 
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere/ The ceremony of inno- 
cence is drowned;/ The best lack all conviction, while thè worst/ Are full of 
passionate intensity». (NdC) 
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Durante i cinquantanni passati, il centro non ha tenuto in 
molte nazioni. Tuttavia, dopo che la rivoluzione o la guerra 
hanno demolito un ordine costituito, un popolo, per potere 
sopravvivere, sente la necessità di cercare di nuovo dei princi¬ 
pi d’ordine. Una volta distrutto un vecchio ordine, i rivolu¬ 
zionari procedono decretando un ordine nuovo, spesso più 
duro dell’ordine che hanno rovesciato. Il genere umano non 
può esser governato a lungo con la sola forza. 

Nessun ordine è mai stato perfetto ed è bello immaginare 
di poter creare un ordine nuovo più prossimo al desiderio del 
nostro cuore. Una volta una matricola universitaria mi disse 
che oggi non abbiamo alcun bisogno delle credenze e delle 
istituzioni di ieri, affermando di essere egli stesso in grado di 
delineare un sistema morale e un modello politico migliori di 
quelli che abbiamo ereditato. Gli chiesi se sarebbe stato in 
grado di costruire, che so, un motore a benzina, senza far ri¬ 
ferimento a nessuno dei dispositivi meccanici oggi esistenti. 
Mi rispose di no. Osservai, dunque, che le questioni morali e 
sociali sono ben più delicate e complesse di un semplice con¬ 
gegno meccanico; e che, se anche il suo nuovo ordine fosse 
stato chiaramente superiore al vecchio ordine, nessuno lo 
avrebbe accettato se non lui e qualche suo seguace. Gli uomi¬ 
ni, infatti, considerano l’esperienza del genere umano come 
una testimonianza di validità, tendendo a opporsi a qualsiasi 
nuova creazione di un loro contemporaneo sprovvisto, in 
materia, di un’autorità manifestamente superiore alla loro. 

Lo studente che ripudiava l’esperienza di una civiltà non 
era un eccentrico. La nostra epoca assomiglia a quella degli 
ultimi anni della Repubblica romana, l’età di Marco Tullio 
Cicerone. Mentre il disordine dilagava intorno a lui. Cicero¬ 
ne esaminò le cause della confusione individuale e pubblica. 
«Molto prima della nostra epoca» scrisse nel trattato la Re¬ 
pubblica, «le consuetudini dei nostri antenati foggiarono uo¬ 
mini mirabili e, a loro volta, quegli uomini eminenti confer¬ 
marono le usanze e le istituzioni dei loro antenati. La nostra 
epoca, però, ha ereditato la Repubblica come se essa fosse un 
bel quadro di età andate, i cui colori stanno già svanendo a 
causa della notevole antichità; e non solo il nostro tempo ha 
trascurato di rinfrescare i colori del quadro, ma si è pure 
mancato di preservarne la forma e i tratti.» 
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Come Platone prima di lui. Cicerone aveva capito che la 
problematica dell’ordine è, allo stesso tempo, personale e so¬ 
ciale: gli uomini e la giustizia romani erano decaduti insieme. 
Anche oggi è così. Questa è una delle ragioni per cui Platone 
e Cicerone continuano a essere pertinenti alla nostra attuale 
situazione. 

«Rinfrescare i colori del quadro» è lo scopo di questo libro. 
In questa sede, interessano le esperienze sociali e le idee che in 
America si fusero a formare un ideale d’ordine interiore ed 
esteriore che ancora dura. L’esigenza di «pertinenza» diffusa 
oggi nei college e nelle università ha qualche giustificazione, e 
lo scopo di questo volume è quello d’esser pertinente alle con¬ 
troversie dell’ora presente. Quanti ignorano la storia, dice 
George Santayana, sono condannati a ripeterla. Si potrebbe 
aggiungere che quanti trascurano le radici dell’ordine sono co¬ 
stretti, dopo aver vagato nella riarsa desolazione del disordi¬ 
ne, a innaffiare quelle radici forsennatamente. 

Il genere d’ordine che avranno l’America e il mondo alla fi¬ 
ne di questo secolo può dipendere dalla conoscenza di quelle 
radici. Può trattarsi dell’ordine, ricco e disumanizzato, del 
Mondo nuovo di Aldous Huxley; può trattarsi di uno stato- 
guarnigione controllato da una spietata ideologia come in 
1 984 di George Orwell; o può trattarsi d’un ordine rinvigori¬ 
to e migliorato, benché collegato in modo visibile all’ordine 
che sorse a Gerusalemme, ad Atene, a Roma e a Londra. 

Un ordine di qualità superiore, che protegge la libertà e la 
giustizia, assicura anche la dignità dell’uomo. Esso ratifica 
quello che G.K. Chesterton chiamava «la democrazia dei de¬ 
funti», cioè accetta, accanto ai pareri dei contemporanei, an¬ 
che i giudizi degli uomini che ci hanno preceduti nel tempo. 
Quest’ordine di qualità superiore si fonda sull’esperienza 
concreta degli esseri umani nel corso di molti secoli e sui giu¬ 
dizi degli uomini dotati di capacità intuitiva e di intelligenza 
che ci hanno preceduti nel tempo. 

Nella nostra epoca, diverse ideologie - credi politici fanati¬ 
ci, spesso promossi con la violenza - combattono contro que¬ 
sta qualità superiore di ordine. Ideologia significa, per defini¬ 
zione, servitù a dogmi politici e a idee astratte non fondate 
sull’esperienza storica. L’ideologia è una religione invertita e 
l’ideologo è il tipo di persona che lo storico Jacob Burckhardt 
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chiamava «gran semplificatore». Le ideologie più potenti so¬ 
no state il comuniSmo, il fascismo e l’anarchismo. Il richiamo 
semplicistico degli slogan ideologici continua a minacciare gli 
ordini sociali del nostro tempo che più sono a misura d’uomo. 

L’ordine americano attuale non venne fondato su un’ideolo¬ 
gia, non fu costruito artificialmente: piuttosto, crebbe. Que¬ 
st’ordine americano non è immutabile, giacché cambierà, in un 
aspetto o in un altro, quando le situazioni della vita sociale si 
modificheranno. Le leggi americane non sono immodificabili 
come le leggi che Licurgo diede agli spartani. Né gli americani 
imitano un altro popolo della Grecia antica, gli abitanti della 
Locride, i cui magistrati mettevano una corda attorno al collo 
del cittadino che proponeva un mutamento nelle leggi: se il 
riformatore convinceva il popolo della saggezza della sua pro¬ 
posta, veniva colmato d’onori; ma se non li persuadeva, finiva 
impiccato. Come affermava Edmund Burke, il cambiamento è 
lo strumento della nostra conservazione. 

Ma perché il mutamento sia un miglioramento, certe cose 
devono permanere. Gli americani, in genere, serbano rispetto 
per i loro antichi abiti morali e per le loro antiche forme poli¬ 
tiche, perché quegli abiti e quelle forme ne esprimono la con¬ 
cezione dell’ordine. Questo attaccamento a certi permanenti 
principi d’ordine ha contribuito molto a preservare l’America 
dai cambiamenti confusi e violenti che affliggono la maggior 
parte delle moderne nazioni. 

Nessun ordine è perfetto e, poiché anche l’uomo è imperfet¬ 
to, si può presumere che non approderà mai a Utopia. (In ve¬ 
rità, se mai ci arrivassimo, rischieremmo di trovarlo un luogo 
infinitamente noioso.) Certo, l’ordine si può rinsaldare e mi¬ 
gliorare se ha sane radici. Ma se le radici sono avvizzite, l’albe¬ 
ro è morto e «gli alberi morti non offrono riparo». Continuità 
e progresso non sono nemici, giacché non vi può essere miglio¬ 
ramento se non sopra solide fondamenta e giacché le fonda- 
menta non possono durare a lungo se non vengono via via rin¬ 
novate. Il viaggiatore che attraversa la terra desolata cerca il 
riparo offerto da un ordine rigoglioso. 2 Scopo di questo libro è 
quello di dare acqua alle radici al fine di rigenerare l’ordine e 
migliorare giustizia e libertà. Ciò che, nel 1775, Patrick Henry 
chiamò «lume dell’esperienza» è la nostra speranza in un ordi¬ 
ne rinnovato. 
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NOTE 


1 SlMONE Weil, The Need for Roots: Prelude to a Declaration of Duties 
toward Mankind ; trad. ingl. di Arthur Wills, con una prefazione di T.S. 
Eliot, Beacon Press, Boston 1952, p. 11 (trad. it. La prima radice. Preludio 
a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano , con un invito alla let¬ 
tura di Laura Boella, Leonardo, Milano 1996, p. 22). Cfr. anche S. Weil, 
On Science, Necessity, and thè Love of God, Oxford University Press, 
New York 1968, pp. 63-64. 

2 Per recenti concetti di «ordine», solo brevemente discussi in questo capi¬ 
tolo introduttivo, cfr. in particolare Hans Barth, The Idea of Order: Con- 
tribution to a Philosophy of Politics, trad. ingl. di Ernest W. Hankamer e 
William M. Newell, D. Reidei, Dordrecht 1960; ed Eric Voegelin, The 
New Science of Politics, University of Chicago Press, Chicago 1952 (trad. 
it. La nuova scienza politica , con un saggio di Augusto Del Noce su Eric 
Voegelin e la critica dell’idea di modernità , Boria, Leumann [Torinoj 
1968). 
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La Legge e i profeti 


Dal Monte Sinai alla Baia di Massachusetts 

La radice principale delPordine americano solca in profon¬ 
dità il deserto del Levante; essa cominciò a svilupparsi 
all’incirca tredici secoli prima della nascita di Gesù di Naza¬ 
reth. I principi morali che muovono le civiltà d’Europa e 
d’America, nonché grandissima parte del mondo, ebbero 
chiara formulazione, per la prima volta, con Mosè, profeta 
e legislatore. 

Gli ebrei, ovvero i figli di Israele, una popolazione nomade 
delle origini oscure, compirono, a quel tempo, un eccezionale 
«balzo dell’essere»:* ossia, con una percezione straordinaria, 
giunsero a rendersi conto della condizione umana come mai 
era ancora accaduto. Anche prima dell’epoca di Mosè, ave¬ 
vano sperimentato il lavorio morale di un potere invisibile 
che aveva parlato alla coscienza di Noè e di Abramo. Ma, at¬ 
traverso Mosè, gli ebrei appresero in modo più chiaro che 
erano vegliati da un’intelligenza o da uno spirito onnipotente 
che aveva dato loro la natura morale. Successivamente, nel li¬ 
bro sacro chiamato Esodo , i giudei - i discendenti degli israe- 


* Leap in being è un’espressione che l’autore desume da Eric Voegelin e 
che Rocco D’Ambrosio (Ordine, umanità e politica. Saggio su Eric Voege¬ 
lin, Cacucci, Bari 1995, p. 33, nota 51; in generale, cfr. pp. 33-48) lascia 
intradotta. D’Ambrosio spiega che «si tratta di una conversione storica, di 
un “evento epocale”, meglio, di un vero e proprio “salto” che si verifica 
nel momento in cui si scopre l’essere trascendente come fonte dell’ordine 
della persona umana e della società» (p. 34). (NdC) 
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liti - avrebbero messo per iscritto la rivelazione che Mosè 
aveva ricevuto da Jahvè, l’invisibile Signore di tutto. 

Rivelazione indica lo svelarsi di verità che gli uomini non 
possono aver ottenuto dalla semplice esperienza terrena. Si 
tratta di una trasmissione di conoscenza proveniente da qual¬ 
che fonte che trascende l’ordinaria percezione umana. Mosè 
comunicò agli israeliti che non esisteva che un solo Dio, Jahvè; 
che Dio aveva stretto un’alleanza o un patto con il Suo popo¬ 
lo; e che Egli aveva stabilito delle leggi in base alle quali essi 
dovevano vivere. Da quella rivelazione si sono sviluppate l’eti¬ 
ca e le istituzioni sociali moderne, e molte altre cose ancora. 

Esodo significa uscita: gli israeliti stavano uscendo dall’Egit¬ 
to alla volta della Palestina. Stavano uscendo anche dal vecchio 
ordine morale degli imperi cosmologici - dalle capricciose divi¬ 
nità e dagli arbitrari re-sacerdoti di quel vecchio ordine - alla 
volta di un nuovo ordine morale, una fede che sarebbe stata 
successivamente chiamata ebraismo. Ancora più tardi 
quest’ordine morale rivelato sul Sinai sarebbe diventato il fon¬ 
damento dell’ordine morale chiamato cristianesimo. 

Circa ventinove secoli dopo che Mosè eb.be udito la voce 
proveniente dal roveto ardente, un più ristretto gruppo di no¬ 
madi si sarebbe imbarcato in un altro esodo, più ampio nel 
tragitto, ma più veloce nel tempo rispetto all’esodo degli 
israeliti. Il popolo di questo esodo successivo era costituito 
dai puritani che navigarono alla volta del Nuovo Mondo; il 
loro capo più abile fu John Winthrop. Nell’anno 1630, sul 
ponte della nave Arbella , a metà strada fra Inghilterra e Cape 
Cod, Winthrop pronunciava un sermone laico per ricordare 
ai compagni di viaggio l’alleanza che avevano stretto con il 
Dio d’Israele. 

«Dobbiamo compiacerci l’un l’altro, far nostri gli altrui 
stati d’animo, rallegrarci insieme, piangere insieme, lavorare 
e soffrire insieme» disse Winthrop, «avendo sempre dinanzi 
agli occhi la nostra missione e la nostra comunione nell’ope¬ 
ra, la nostra comunione in quanto membra dello stesso cor¬ 
po. Così, se l’unità di spirito verrà mantenuta nel vincolo del¬ 
la pace, il Signore sarà il nostro Dio e la gioia abiterà fra di 
noi, quale Suo popolo, ed Egli ci benedirà per tutte le nostre 
azioni, così che vedremo molto più della Sua sapienza, del 
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Suo potere, della Sua bontà e della Sua verità di quanto ci sia 
stato precedentemente annunciato. 

«Capiremo che il Dio d’Israele è fra noi, quando dieci di 
noi saranno capaci di resistere a mille dei nostri nemici e 
quando Egli ci darà approvazione e gloria tali che gli uomini 
diranno della colonia successiva: “il Signore la renda come 
quella della Nuova Inghilterra”. Giacché dobbiamo conside¬ 
rare che saremo come una città sopra una collina, gli occhi di 
tutti puntati su di noi. Così che se tratteremo slealmente il 
nostro Dio in quest’opera che abbiamo intrapreso, e dunque 
lo indurremo a levarci il Suo aiuto attuale, diverremo favola 
e zimbello in ogni angolo del mondo; faremo aprire le bocche 
dei nemici che parleranno male delle vie di Dio e di tutti i di¬ 
scepoli per amore di Dio; faremo arrossire di vergogna i volti 
di molti degni servitori di Dio, facendo sì che le loro preghie¬ 
re si trasformino in maledizioni lanciate sopra di noi, finché 
non ci saremo consumati nella buona terra verso la quale 
stiamo andando.» 1 

Queste parole di Winthrop sono nello spirito di ciò che gli 
ebrei chiamarono Torah, la Legge. Gli israeliti infransero i 
comandamenti morali rivelati a Mosè sul Monte Sinai quasi 
nel momento stesso in cui venivano resi noti; i principi d’or¬ 
dine riaffermati da Winthrop vennero violati dai coloni della 
Nuova Inghilterra non molto tempo dopo lo sbarco nel Mas¬ 
sachusetts. Tuttavia, gli uomini degli antichi Israele e Giuda 
non avrebbero potuto vivere in comunità se non avessero co¬ 
nosciuto quell’ordine morale. E così è per la popolazione 
delPAmerica moderna e delle terre che ereditano la concezio¬ 
ne morale deH’ebraismo o del cristianesimo. 

Anche le comunità umane più semplici non possono dura¬ 
re senza qualche forma di legge coscientemente conservata e 
messa in pratica. Le formiche e le api possono cooperare per 
istinto, ma gli uomini debbono avere la rivelazione e la ragio¬ 
ne. Ciò che chiamiamo «legge biblica» non costituì il primo 
codice di giustizia. Molto prima che Mosè e suo fratello 
Aronne conducessero gli ebrei fuori dall’Egitto, fra i babilo¬ 
nesi, i sumeri, gli accadi, gli assiri e gli ittiti erano stati pro¬ 
mulgati dei codici di leggi. Tuttavia, è la Legge resa nota at¬ 
traverso Mosè quella che è sopravvissuta e che ancora opera 
nella società in cui viviamo. 
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Gli israeliti dell’esodo erano un popolo privo di scrittura, 
nomadi che non lasciarono testimonianze archeologiche die¬ 
tro di sé; erano molto meno civilizzati di certi altri popoli di 
quell’epoca; anzi, non avendo avuto alcuna città, non è pos¬ 
sibile definirli, in senso proprio, civilizzati. Possiamo cono¬ 
scere Mosè e il suo popolo solo attraverso il Pentateuco , i 
primi cinque libri di quello che i cristiani chiamano Vecchio 
Testamento. Il Mosè di quella storia sacra era un «capo cari¬ 
smatico», cioè un uomo di speciali talenti spirituali che per¬ 
cepì ed espresse verità fino ad allora forse intraviste solo indi¬ 
stintamente. 

Agli albori di tutte le religioni si possono scorgere figure 
come quella di Mosè: il «veggente», che vede quanto è nasco¬ 
sto agli altri e comunica tale verità ai propri seguaci, inse¬ 
gnando loro come ordinare le proprie esistenze e come vivere 
insieme in comunità. Gli altri credi del mondo antico sono 
ora polvere e cenere, ma il Decalogo di Mosè e la concezione 
dell’esistenza umana soggetta a Dio, che Mosè comunicò al 
popolo, rimangono energia viva e sorgente di ordine. 

Tutti gli aspetti di una civiltà scaturiscono dalla religione 
del popolo: la politica, l’economica, le arti, le scienze, perfino 
i semplici mestieri sono prodotti derivati dall’intuizione reli¬ 
giosa e dal culto. Giacché, fino a quando gli esseri umani non 
vengono uniti da una fede comune e non condividono certi 
principi morali, si depredano a vicenda. Una comunità si for¬ 
ma nella comune pratica del culto. Al cuore d’ogni cultura vi 
è un corpo etico, ossia delle distinzioni fra bene e male; e, al¬ 
meno all’inizio, quelle distinzioni sono fondate sull’autorità 
della religione rivelata. Finché un popolo non è giunto a con¬ 
dividere una fede religiosa, non è in grado di cooperare in 
modo soddisfacente, né di dare un senso al mondo nel quale 
si trova. Dunque nessun ordine (neppure quello ideologico 
degli stati assoluti moderni che professano l’ateismo) sarebbe 
potuto sorgere senza scaturire dalla fede universale in verità 
percepite dall’immaginazione morale.* 


* L’espressione moral imagination trae origine dalle Riflessioni sulla Rivo¬ 
luzione francese (1790) di Edmund Burke. Ricorre assai spesso negli scritti 
di Russell Kirk, che così la definisce: «l’immaginazione morale è ... la capa¬ 
cità umana di percepire la virtù etica conforme al diritto nell’apparente 
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Quest’origine religiosa dell’ordine individuale e di quello 
pubblico è stata nuovamente descritta, nel XX secolo, da sto¬ 
rici come Christopher Dawson, Eric Voegelin e Arnold Toyn¬ 
bee. La prima forma di organizzazione sociale, oltre ai sem¬ 
plici gruppi familiari, è l’attività cultuale, che cerca di 
comunicare con le potenze soprannaturali. 

Gli animali sopravvivono per istinto, ma gli esseri autenti¬ 
camente umani non possono. Essendo dotati di ragione, an¬ 
che gli uomini primitivi si pongono degli interrogativi. Si tro¬ 
vano, come accadde agli israeliti nel deserto del Sinai, in una 
condizione di pericolo, di sofferenza e d’ignoranza. Probabil¬ 
mente guidati da qualcuno dalle intuizioni straordinarie, si 
radunano per cercare le risposte ai loro interrogativi. Così 
sorge il culto, ossia l’associazione religiosa. Gli uomini, attra¬ 
verso l’attività cultuale, cercano di ottenere protezione, cono¬ 
scenza e sapere da una potenza più che umana. Senza una 
trasmissione di questo tipo, non sono in grado di sopravvive¬ 
re sul piano umano e, forse, neppure su quello animale. 

Questa verità può essere più facilmente compresa nell’in¬ 
quieto XX secolo che nel XIX. Nella tribolazione gli uomini 
capiscono d’essere deboli e imperfetti se cercano di sopravvi¬ 
vere da soli. Riconoscono i propri fallimenti, ossia ciò che gli 
ebrei chiamavano iniquità. 

«Il mito ottocentesco del progresso inevitabile e perpetuo 
è stato demolito dall’impatto delle guerre mondiali, che han¬ 
no dimostrato come l’uomo autonomo non sia in grado di 
risolvere i vasti problemi del conflitto razziale e culturale, 
del benessere economico e dell’ordine politico» scrive R.B.Y. 
Scott. «A causa della riluttanza ad accordare solidarietà ai 


confusione della molteplicità degli eventi ... Si tratta della straordinaria fa¬ 
coltà - inspiegabile se si presume che gli uomini abbiano solamente una 
natura animale - di discernere la grandezza, la giustizia e l’ordine, oltre gli 
ostacoli dei desideri e degli interessi individuali». Inoltre, «ci mostra ciò 
che dovremmo essere» (Enemies of thè Permanent Things: Observations 
of Abnormity iti Literature and Politics , cit., p. 119). Cfr. Edmund Burkk, 
The Moral Imagination , in R. KlRK (a cura di), The Portable Conservative 
Reader, Viking Penguin, New York 1996 2 , pp. 20-25; e R. Kirk, The Per- 
versity of Recent Fiction: Reflections on thè Moral Imagination , in Reclai- 
mittg a Patrimony, The Heritage Foundation, Washington 1982, pp. 45- 
58. (NdC) 


propri simili, egli viene sopraffatto dai suoi stessi meccani¬ 
smi e dagli scatenamenti sociali. Oggi, nel mondo, i castighi 
di Dio sono evidenti. È arrivato il momento che gli uomini 
comprendano che si tratta di giusti castighi per il peccato 
umano e che a tali inevitabili conseguenze si arriva quando 
si sconfessa la propria responsabilità morale e, scrollandosi 
della responsabilità verso il prossimo, si abiura così la pro¬ 
pria stessa natura.» 2 

Per gli israeliti dell’esodo fu così. I loro problemi riguar¬ 
danti l’ordine personale e quello sociale, al fondo, erano si¬ 
mili ai problemi con cui ci si confronta oggi. Quanti esseri 
umani convivono con le proprie debolezze e i propri rovinosi 
impulsi? Possono rivolgersi a una fonte di bontà e di sapienza 
che oltrepassi i semplici talenti umani? La rivelazione tra¬ 
smessa a Mosè rispose a desideri umani vivi e permanenti. 
Cosa sta a fare l’uomo in questo duro mondo; l’uomo, con le 
sue vaghe aspirazioni e con la sua capacità di riflettere? Co¬ 
me può una comunità vivere insieme nell’ordine e nella pace? 
Attraverso Mosè giunse una risposta a questi interrogativi 
impliciti e quella risposta continua a essere valida nel XX se¬ 
colo dopo Cristo. 

Il Mosè del Pentateuco era un uomo che conosceva i mas¬ 
simi gradi della civiltà egiziana ed era dunque meglio prepa¬ 
rato dei nomadi che guidò a confrontarsi con le incertezze ri¬ 
guardanti l’ordine individuale e quello pubblico. Eppure, la 
visione dell’ordine che egli descrisse andava oltre l’ordine esi¬ 
stente a quel tempo in Egitto. Questa è la ragione per cui tale 
visione è durata fino ai nostri giorni. 

Mentre gli israeliti fuggiaschi lottavano per sopravvivere 
nello spettrale deserto del Sinai, fra Egitto e Palestina, Mosè 
salì sul monte Sinai, desolato oggi come allora, se si eccettua 
il fatto che ora vi si trova un antico monastero cristiano. 
Quasi in nessun luogo la natura fisica sembra più ostile agli 
uomini che nel Sinai, benché gli eserciti di Israele e d’Egitto 
abbiano combattuto per quel deserto in anni recenti. Tutta¬ 
via, sul monte un roveto o un arbusto prese fuoco e una voce 
disse alla coscienza di Mosè: «Io sono colui che sono». A 
Mosè, un essere umano mortale, parlò una Potenza senza 
tempo. Il Creatore si fece conoscere alle Sue creature rivelan¬ 
do i Suoi disegni per loro. 
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Quello che Mosè sperimentò ed espresse andava ben oltre la 
nostra «intuizione» o «visione». La percezione di Mosè fu tra¬ 
scendente: Mosè percepì la natura dell’essere tramite qualcosa 
che travalica i limiti della razionalità umana e dell’esperienza 
individuale. A lui fu consentito di esprimere delle verità sulla 
condizione umana che non avrebbe potuto attingere né dal 
suo ambiente né dall’esperienza collettiva degli israeliti. Tra¬ 
scendere i cinque sensi umani e la memoria, comunione con 
una fonte di sapienza più che umana: ecco cosa s’intende per 
«rivelazione». 

Mosè - fin dove le parole poterono esprimere questa so¬ 
verchiarne esperienza della trascendenza - fece conoscere agli 
israeliti l’esistenza dell’Altro, della Presenza divina, dell’esse¬ 
re supremo che si era rivelato sul Monte Sinai: ovvero, l’esi¬ 
stenza di Colui che chiamarono Jahvè. Mosè disse al popolo 
che Jahvè è il Signore di tutto il creato; Egli è Dio e non esi¬ 
stono altri dei. (Tre secoli prima della nascita di Cristo, gli 
ebrei avrebbero cessato perfino di pronunciare la parola 
«Jahvè», per tema di sembrare blasfemi, sostituendola con 
altri appellativi del Signore.) Scendendo dalla propria comu¬ 
nione solitaria con l’Eterno sul Monte Sinai, Mosè diede i co- 
mandamenti di Jahvè ai figli d’Israele. Disse loro come ordi¬ 
nare le proprie vite e come dimorare insieme in comunità: 
comunicò cioè i principi dell’ordine personale e di quello so¬ 
ciale. Lo Spirito aveva parlato esternamente all’esperienza 
umana. 

Se non conosciamo qualcosa delle credenze e delle espe¬ 
rienze del popolo ebraico, lontano nello spazio e nel tempo, 
non possiamo comprendere adeguatamente l’ordine e il di¬ 
sordine dell’America odierna, o quello di qualunque altro 
luogo del mondo. Secondo le parole di T.S. Eliot «i defunti 
comunicano con lingue di fuoco al di là del linguaggio dei vi¬ 
vi». Attraverso Mosè, scomparso ormai da tanto tempo, 
l’esistenza umana acquistò senso. L’ordine morale moderno, 
almeno in quello che viene chiamato Occidente, risale al ro¬ 
veto ardente del Sinai. 

Le istituzioni politiche americane devono poco, diretta- 
mente, all’esempio e all’esperienza degli israeliti o degli ebrei. 
I puritani della Baia di Massachusetts tentarono, è vero, di 
fondare uno «stato biblico», ma quell’esperimento, nella sua 
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forma estrema, durò solo tre anni e, anche modificato 
nell’aspetto, potè esistere solo per due generazioni. Cionono¬ 
stante, l’ordine morale americano non sarebbe affatto nato se 
non fosse stato per il retaggio lasciato da Israele. 

In tutti gli scritti politici di John Adams, che attingono in 
profondità all’esperienza politica greca e romana, non si consi¬ 
derano affatto gli stati d’Israele e di Giuda. Non che Adams, di¬ 
scendente dei puritani, ignorasse il patrimonio degli ebrei: 
piuttosto, comprese che l’esperienza politica di Israele e di Giu¬ 
da era irrilevante per la particolare situazione americana. «In¬ 
sisterò sul fatto che, per civilizzare gli uomini, gli ebrei hanno 
fatto più di qualunque altra nazione» scrisse nel 1809. «Se fos¬ 
si ateo e credessi nel cieco fato eterno, penserei che il fato ha 
stabilito che gli ebrei fossero lo strumento indispensabile per 
civilizzare le nazioni. Se fossi un ateo di altra obbedienza, di 
quanti cioè credono o fingono di credere che tutto sia stabilito 
dal caso, direi che il caso ha stabilito che gli ebrei preservassero 
e diffondessero in tutto il genere umano la dottrina riguardan¬ 
te un sovrano dell’universo supremo, intelligente, sapiente e 
onnipotente, che ritengo essere il grande principio sostanziale 
di tutta la morale e, di conseguenza, di tutta la civiltà.» 3 

Come Adams aveva capito, sono i profeti d’Israele e di 
Giuda, non i re, che ci insegnano il significato dell’ordine. 
Israele e Giuda furono degli staterelli non molto diversi, nella 
struttura politica, da altri staterelli dell’Oriente antico; in 
quanto stati, vennero schiacciati dalla potenza dei vasti impe¬ 
ri che li avevano minacciati sin dall’inizio. Non è Gerusalem¬ 
me capitale politica che ha significato; è Gerusalemme - più 
volte distrutta e spopolata, ma sempre risorgente dalle ceneri 
- in quanto Sion, la dimora del nome di Dio, che giganteggia. 
Al fine, però, di considerare l’esperienza spirituale degli ebrei 
e dei giudei secondo una prospettiva adeguata, è bene prima 
passare brevemente in rassegna la storia politica del regno 
che ebbe Gerusalemme per capitale. 


Gerusalemme: la disfatta e il trionfo 

Per quasi due secoli dopo che Mosè ebbe guidato gli israeliti 
alle soglie della terra promessa di Canaan, le tribù ebraiche 
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furono impegnate a occupare la Palestina, a volte penetrando 
in modo pacifico, a volte conquistando. Al culmine della loro 
potenza territoriale, Israele e Giuda insieme avrebbero occu¬ 
pato un’area poco più grande del Belgio moderno. Unite in 
una debole confederazione, le tribù erano guidate dai giudici, 
ovvero da capi carismatici, il cui dovere era quello di ripristi¬ 
nare la rettitudine; questi giudici ereditarono la missione di 
Mosè. 

Intorno all’anno 1030 a.C. gli israeliti si diedero un re, in 
modo da poter meglio resistere alla potenza militare dei loro 
nemici. I re d’Israele e di Giuda, diversamente dai sovrani de¬ 
gli imperi orientali dell’epoca, non pretendevano di essere di¬ 
vini: tutt’al più dicevano che il Signore li sosteneva. Saul, il 
primo re, cadde in rovina e fu sostituito dal giovane rivale 
Davide. Alla testa di una banda di mercenari, Davide s’impa¬ 
dronì dell’antica città gebusita* di Gerusalemme e lì fondò 
sia il tempio religioso degli israeliti, sia la loro capitale politi¬ 
ca. («Sion» indicava originariamente la collina sulla quale 
Davide innalzò il santuario di Jahvè e costruì un palazzo.) Un 
regno unitario d’Israele esistette solamente durante i regni di 
Davide e di suo figlio Salomone; dopo l’anno 926, la monar¬ 
chia fu divisa in un regno settentrionale e in uno meridionale: 
Israele (la Samaria) e Giuda. 

Il regno d’Israele, con capitale Samaria, era grande cinque 
volte il rivale meridionale e comprendeva dieci delle dodici 
tribù ebraiche. Ma, dopo due secoli, fu schiacciato dagli assi¬ 
ri e le «dieci tribù perdute», ridotte in schiavitù, svanirono 
per sempre nel cuore dell’impero assiro. Invece il piccolo 
Giuda sopravvisse fino all’anno 587 (o, in condizione incer¬ 
ta, appena oltre) e, alla fine, tramontò di fronte alla potenza 
dei caldei di Babilonia; anche il popolo di Giuda, o la mag¬ 
gior parte di esso, fu deportato in schiavitù. 

Nell’anno 538 a.C. fu permesso a quanto restava dei giudei 
(come vengono chiamati i discendenti degli israeliti dopo la 
cattività babilonese) di ritornare a Gerusalemme; lì, circa nel 
520, essi ricostruirono il tempio, cioè il santuario di Jahvè. Po¬ 
polo militarmente debole e spesso impoverito, governato per 


* 1 Cr 11,4. (NdC) 
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secoli da sommi sacerdoti e poi da re o da principi in parte elle¬ 
nizzati, i giudei del ritorno furono dominati in successione dai 
persiani, dai greci, dagli imperi ellenistici di Siria e d’Egitto, e 
dai romani. Con questi padroni stranieri gli ebrei godettero di 
un certo grado d’autonomia fino a quando i romani non 
schiacciarono la rivolta degli zeloti, nell’anno 70 d.C. Allora 
gli ebrei vennero nuovamente espulsi dalla città santa e disper¬ 
si ai quattro angoli del mondo civile; in Palestina non sarebbe 
rinato uno stato governato da una popolazione di stirpe ebrai¬ 
ca fino quasi alla metà del XX secolo. 

È una lunga, sinistra storia di guerre civili, oppressioni 
straniere, distruzioni e massacri. Se i sudditi delle monarchie 
d’Israele e di Giuda, nonché quelli dei successivi stati ebraici, 
conobbero un poco più di libertà e di giustizia rispetto agli 
abitanti degli stati confinanti, ciò fu in parte dovuto al fatto 
che i loro sovrani erano troppo deboli e troppo vessati dai 
nemici alle frontiere per governare con autorità assoluta. 

Ciò che soprattutto distingueva gli israeliti, e i giudei loro 
successori, dall’ordine politico dei dispotismi da cui erano cir¬ 
condati fu l’esistenza di un parziale controllo posto sull’auto¬ 
rità civile. Questo perché, prima della cattività' babilonese, i 
grandi profeti avevano contenuto le ambizioni dei re e perché, 
durante gli imperi ellenistico e romano, il popolo fu protetto 
dal sinedrio, ovvero dalla corte di giustizia composta dagli an¬ 
ziani della comunità religiosa. Eppure, nessuno scrive del «ge¬ 
nio politico degli ebrei» nel modo in cui gli storici decantano i 
contributi greci e romani all’ordine temporale. 

Si potrebbe quasi definire gli israeliti un popolo non politi¬ 
co: essi non svilupparono alcuna dottrina politica di tipo lai¬ 
co, né alcuna istituzione politica concreta e duratura su scala 
nazionale, ma le loro comunità locali, i loro clan e le loro 
città sopravvissero alla monarchia e (fino alla diaspora, ovve¬ 
ro allo sradicamento degli ebrei) alle dominazioni straniere. 
L’unico loro chiaro principio politico era una dottrina reli¬ 
giosa. Jahvè è Re, dichiaravano, e le vere leggi sono le leggi di 
Jahvè. Giudici, re e sommi sacerdoti - i poteri di questa terra 
- sono, al massimo, solo dei surrogati di Jahvè, cui Egli con¬ 
cede di governare o, a volte, resi strumento della Sua collera. 
«I governanti umani di questo popolo vengono scelti, accet¬ 
tati o tollerati da Dio» afferma Roland de Vaux, «ma riman- 


27 





gono a Lui subordinati e vengono giudicati a seconda del lo¬ 
ro grado di fedeltà all’alleanza indissolubile fra Jahvè e il suo 
popolo. Lo Stato, che in pratica significa la monarchia, è, per 
il loro modo di vedere le cose, semplicemente un elemento 
accessorio; di fatto, Israele visse senza di esso per la maggior 
parte della sua storia.» 4 

Questo, dunque, è il grande contributo d’Israele all’ordine 
sociale moderno: l’aver compreso che ogni legge autentica 
proviene da Dio e che Dio è la fonte dell’ordine e della giusti¬ 
zia. Ma delle istituzioni politiche concrete d’Israele o di Giu¬ 
da, o di quelle dei principati ebraici posteriori, non rimane 
nulla. 

Che i puritani della Nuova Inghilterra non riuscissero a co¬ 
stituire uno stato biblico moderno sul modello veterotesta¬ 
mentario non desta meraviglia, giacché quello stato ideale di 
giustizia e di carità non è mai realmente esistito né in Israele, 
né in Giuda; e nell’America del ’600, una terra e un’epoca 
profondamente differenti, non era possibile imitare con suc¬ 
cesso la «teocrazia» ebraica successiva all’esilio babilonese. 
La democrazia attuale d’Israele, con i suoi partiti laici e la 
sua struttura parlamentare occidentale, non presenta alcuna 
somiglianza né con il regno, né con la teocrazia successiva 
all’esilio. Anche se Israele e Giuda non fossero stati sopraf¬ 
fatti da Ninive e da Babilonia, l’ordine temporale di quei pic¬ 
coli regni non avrebbe avuto forza sufficiente per durare a 
lungo senza modificarsi completamente. 

Tuttavia, seppur disperso e perseguitato, il popolo ebraico 
è sopravvissuto. Mentre tutte le altre civiltà e gli altri credi 
del mondo antico sono scomparsi, la fede e la cultura ebrai¬ 
che sono durate fino ai nostri giorni, permeando le società di 
molti paesi e tornando ad affermare la propria forza. Analo¬ 
gamente, mentre furono completamente distrutte Ninive, Ba¬ 
bilonia, Memphis, Susa, Antiochia e altre potenti capitali im¬ 
periali del mondo antico, la città santa di Gerusalemme non 
morì. Anche se gli edifici di Gerusalemme erano stati rasi al 
suolo, le mura della città abbattute e la sua popolazione pas¬ 
sata a fil di spada, sotto i bizantini, gli arabi, i crociati e i tur¬ 
chi, gli ebrei avrebbero trovato il modo per ritornare al san¬ 
tuario di Sion, per dolersi presso il Muro del Pianto - che si 
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diceva fosse un frammento dell’antico Tempio - e rifondare 
una comunità su quelle sacre colline imbevute di sangue. 

Sin dalla fondazione, la città collinare di Gerusalemme era 
stata una fortezza. Pressoché impossibile da prender d’assal¬ 
to se non da settentrione, e più volte rafforzata da opere mili¬ 
tari, questa città, secolo dopo secolo, avrebbe sostenuto gli 
assedi, cadendo dopo aver disperatamente resistito contro 
una disparità schiacciante di nemici, ma venendo sempre re¬ 
staurata dopo qualche tempo. La natura del luogo risultava 
vantaggiosa solo alla fortezza: infatti la città non era situata 
sulle principali rotte commerciali antiche, l’acqua era scarsa e 
la campagna circostante sterile; la città non aveva industrie e 
il suo commercio era quello che poteva venire a un luogo di 
pellegrinaggio e a una capitale politica minore. 

Malgrado tutto ciò, questo luogo improbabile divenne la 
terra più santa per tre grandi religioni, così che la città 
sull’altopiano, pressoché circondata dai deserti, richiamava 
magneticamente indietro i suoi abitanti dopo ogni distruzio¬ 
ne, mentre la potente Babilonia giaceva ricoperta di sabbie e 
le vecchie capitali d’Egitto cedevano il passo alla greca Ales¬ 
sandria. I profeti inveirono contro Gerusalemme per la sua 
malvagità e la durezza del suo cuore, ma la città veniva con¬ 
dannata con tanta ferocia solamente perché era amata con 
altrettanta passione. 

Dove una volta si trovava il Tempio costruito da Salomo¬ 
ne, oggi sorge la Cupola della Roccia, ovvero la moschea di 
Omar, eretta dai musulmani nel 688 d.C. Il Tempio - la cui 
camera più sacra era il Santo dei Santi - costituiva il motivo 
del potere simbolico che Gerusalemme esercitava su tutti gli 
ebrei; i palazzi di re Davide e dei suoi successori erano nulla a 
fianco del Tempio. Gerusalemme, dicevano i profeti e i sacer¬ 
doti, era il trono e la dimora di Jahvè: tutte le nazioni della 
terra sarebbero venute ad adorarvi l’unico vero Dio. E così 
accadde. 

Da Gerusalemme, dicevano i profeti, sgorga il fiume della 
vita. È la città eterna: la salvezza s’irradia da Gerusalemme, 
poiché qui Dio incontra l’uomo. Oltre i confini de! tempo, es¬ 
sa diventerà la città della perfezione morale e della gioia. 
Lungo i secoli e le epoche, la Gerusalemme materiale fu ab¬ 
bastanza squallida, ma la Gerusalemme della profezia - la 
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Gerusalemme simbolica, Sion la santa - è la città della sa¬ 
pienza divina, dove l’uomo viene liberato dal peccato. 

Così fu anche per l’ordine politico degli israeliti e degli an¬ 
tichi ebrei: al meglio di sé era imperfetto e, se soppesato, ve¬ 
niva trovato lacunoso. Ma l’ordine morale d’Israele, santua¬ 
rio dell’anima, ha trasceso il tempo e le contingenze, e 
dimora nel mondo moderno. La Bibbia è la cronaca dello svi¬ 
luppo di quell’ordine morale.* Sebbene l’America non sia af¬ 
fatto uno stato biblico, non è possibile comprendere, in mo¬ 
do accettabile, il tessuto dell’ordine americano senza una 
certa conoscenza della Bibbia. Il significato del Vecchio Te¬ 
stamento, che a molte persone del XX secolo deve sembrare 
un confuso e disorientante racconto di tempi remoti e di 
guerre dimenticate, costituisce, quindi, il tema della prossima 
sezione di questo capitolo. 


Il Dio di giustizia 

Vi è un solo Dio; ed Egli è giusto. È questa l’essenza del lascito 
d’Israele. Dirlo può essere un luogo comune, ma la caratteri¬ 
stica più importante dei luoghi comuni è di essere veri, il che 
costituisce la ragione per cui sono divenuti luoghi comuni. 

Questa fondamentale concezione del Dio giusto si manife¬ 
stò in modo evidente attraverso Mosè, ma era nota prima che 
la voce parlasse sul Sinai e nel Libro di Giobbe quella verità 
viene analizzata nella sua forma più drammatica. 

Sembra che la storia di Giobbe, nella forma del Vecchio Te¬ 
stamento, sia stata messa per iscritto dagli ebrei durante la cat¬ 
tività babilonese, all’incirca al tempo del secondo Isaia. Tutta- 


* Per definizione, il Vecchio Testamento è una raccolta di testi sacri in lin¬ 
gua ebraica che gli scribi giudaici dichiararono scritti per ispirazione divi¬ 
na. «Testamento» significa «alleanza» o «patto» stabilito con Dio. La 
Bibbia come la conosciamo fu probabilmente suddivisa e sistemata da 
Stephen Langton, dell’università di Parigi, attorno all’anno 1228 d.C. I 
tentativi per renderla più semplice da leggere mediante ampie cancellazioni 
e risistemazioni hanno spesso riflesso le preferenze e i pregiudizi dei cura¬ 
tori. Thomas Jefferson compì un tentativo del genere, separando i detti di 
Gesù dai Vangeli; ma ciò che ne derivò fu soprattutto un calcolato raffor¬ 
zamento del deismo dello stesso Jefferson. ( NdA ) 


via, la sua origine è molto più antica e risale a più di duemila 
anni prima della nascita di Gesù: nel Libro di Giobbe non si 
trova menzione degli israeliti. Che dobbiamo pensare dei mo¬ 
di di Dio nei confronti dell’uomo? Quella domanda venne po¬ 
sta molti secoli prima che gli israeliti uscissero dall’Egitto e che 
una voce in mezzo al turbine vi desse risposta. 

Dio permette a Satana di mettere alla prova la fede di un 
uomo buono, Giobbe, una specie di sceicco del deserto. Pri¬ 
vato da Satana, il maligno, dei figli e dei beni, Giobbe siede 
come un lebbroso sopra un cumulo di cenere, afflitto da una 
malattia disgustosa. Egli diviene quello che gli arabi chiama¬ 
no sidi bu zibbula , un vecchio padre del cumulo di cenere, 
cioè esiliato e disprezzato. Sua moglie gli dice di maledire Dio 
e morire. In verità, egli vuole morire, ma non ripudierà il Si¬ 
gnore. 

Giobbe è stato un uomo giusto: non ha desiderato le vergi¬ 
ni; non ha acquisito ricchezza ingiustamente; non ha com¬ 
messo adulterio; non ha maltrattato i suoi schiavi; non ha ri¬ 
fiutato la carità ai poveri, alle vedove e agli orfani; non ha 
adorato dèi bizzarri; non si è rallegrato delle sventure dei ne¬ 
mici; non ha respinto in strada gli stranieri; e non ha neppure 
abusato della sua terra e dei suoi fittavoli. Eppure, Dio ha de¬ 
cretato, o permesso, che Giobbe soffrisse oltre la sopporta¬ 
zione. Perché? 

A Giobbe seduto fra le ceneri giungono i «consolatori» - 
degli amici che conoscono solo la lettera della legge - con le 
loro interpretazioni compiaciute e ristrette delle vie di Dio. 
Giobbe ha offeso Dio, oppure non si sottomette umilmente 
alla sua giustizia, dicono al sofferente. È come se Giobbe fos¬ 
se sottoposto a giudizio: non è in grado di trovare un media¬ 
tore nei confronti di Dio, o addirittura di chiamare Dio a te¬ 
stimone? 

Poi, a confusione dei consolatori, Dio parla da un turbine 
di polvere e rivela che Giobbe è stato più giusto dei consola¬ 
tori; tuttavia, anche Giobbe ha commesso un torto. Il Signore 
della creazione ricorda a Giobbe che le vie divine stanno oltre 
la comprensione umana e che egli, Giobbe, cercando di com¬ 
prendere la volontà di Dio, è caduto nella presunzione. Il tor¬ 
mentato Giobbe si sottomette umilmente a questa rivelazio¬ 
ne: non sta all’uomo giudicare Dio, come se Dio e uomo 
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fossero dei contendenti. Con questa sottomissione la fede di 
Giobbe si perfeziona e, alla fine, gli viene restituito il doppio 
di quanto aveva prima della perdita. 

Questa fede nella giustizia ultima di Dio - un’intuizione 
autentica che venne tramandata ai figli d’Israele dall’alba del¬ 
la coscienza - distinse gli ebrei dagli altri popoli del mondo 
antico. Gli dèi dei vicini di Israele erano tanti e avevano poco 
a che fare con la giustizia. I «Baal» di Siria e di Mesopotamia 
erano dèi locali che a volte venivano propiziati con sacrifici 
umani; si trattava di divinità arbitrarie, prive di qualsiasi 
amicizia per gli esseri umani; per loro, non si rivendicava af¬ 
fatto una sovranità universale. Gli dei d’Assiria, di Fenicia e 
di altre nazioni erano insaziabili e terribili. Gli dei d’Egitto 
erano tanto bizzarri da giungere alla demenza. Gli dèi dei 
greci erano mere forze della natura personificate, dei quali 
nessun uomo penserebbe di imitare passioni e capricci. Eccet¬ 
tuata la Grecia, le altre nazioni definivano i loro governanti 
esseri divini. Per Israele, al contrario, il re era al massimo il 
reggente di Jahvè: gli israeliti ebbero i sacerdoti e i re, ma 
nessun re-sacerdote. 

I figli d’Israele aborrivano queste religioni straniere, con i ri¬ 
ti disgustosi, le prostitute nei templi e l’indifferenza verso la 
giustizia. Diversamente da questi falsi dei, Jahvè non era una 
mera forza della natura, né il semplice protettore di un clan. 
La Sua relazione con Israele fu etica fin dal tempo in cui parlò 
dal roveto ardente. Egli era il Dio dell’Alleanza: ovvero, di un 
patto eterno fra Sé e il popolo che aveva prescelto, di un accor¬ 
do che ogni adorante rinnovava a ogni formale sacrificio a 
Jahvè. Sebbene fosse stato fatto a immagine di Dio, all’uomo 
fu proibito creare con la fusione qualsiasi immagine divina, 
per tema che Israele finisse per adorare degli idoli piuttosto 
che la realtà di Dio. Quando i soldati romani, nell’ora della ro¬ 
vina definitiva dello stato ebraico, irruppero nel Tempio e la¬ 
cerarono il velo del santuario più interno, rimasero attoniti 
non trovandovi alcuna immagine. Solo Israele sapeva che nes¬ 
sun uomo poteva guardare il volto del Creatore. 

Dal XVIII secolo in poi, scrittori animati dall’umanitari¬ 
smo hanno affermato che Jahvè, il Dio d’Israele, era senza 
pietà. Ma sostenere ciò significa ignorare le divinità bizzarre 
di quelle epoche. Jahvè fu infinitamente benevolo verso chi 
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viveva secondo le Sue leggi; attraverso i profeti, Israele, col 
tempo, imparò che Dio non era solamente il signore della 
giustizia, ma anche una divinità che amava il suo popolo e 
che da questo doveva essere riamato. Degli dei pagani non si 
poteva dire nulla di simile: nessun adoratore di Astarte, o di 
Moloch, o di Ashur, o perfino di Zeus pensava che la propria 
divinità fosse l’autore della legge data all’uomo, né immagi¬ 
nava che si potesse amare una forza divina terribile e impre¬ 
vedibile. Considerate le epoche, Jahvè era benevolo accanto 
ai falsi dei. 

Solamente Jahvè aveva stretto con l’uomo un’alleanza, ossia 
un vincolo solenne fra il superiore e l’inferiore che veniva rive¬ 
lato a uomini scelti dal Signore. Di quest’Alleanza, a Noè fu 
trasmessa una certa conoscenza; ad Abramo, una comprensio¬ 
ne ulteriore; e a Mosè, un’ampia rivelazione. Il Dio che aveva 
deciso l’Alleanza era un Dio che aveva reso note, fra gli uomini, 
le vie della giustizia. Almeno potenzialmente, il mondo che Dio 
aveva creato era un mondo d’ordine, ordine che veniva infran¬ 
to dall’iniquità intenzionale dell’uomo, a partire dalla disobbe¬ 
dienza di Adamo ed Èva nel giardino: «Perché l’immaginazio¬ 
ne del cuore umano è malvagia fin dalla sua giovinezza»* 
dichiara il Signore nel libro della Genesi. 

Nella prima riga del New England Primer (il Sillabario 
della Nuova Inghilterra) dei puritani, il primo libro stampato 
nell’America settentrionale, si legge: «In Adamo, peccammo 
tutti»; una dottrina che fa parte del lascito che la Nuova In¬ 
ghilterra ebbe da Israele. Dall’ebraismo, quella che viene 
chiamata «dottrina del peccato originale» confluì nel cristia- 


* Qui e nella maggior parte dei casi la fonte è la King James Bible, la più 
antica ancora in uso. La recente Bibbia di Gerusalemme esprime Genesi 
8,21 così: «Non maledirò più il suolo a causa delPuomo, perché l’istinto 
del cuore umano è incline al male fin dalla adolescenza». Sulla traduzione 
delle Scritture, cfr. Ward Allen (a cura di), Translating for King James , 
Vanderbilt University Press, Nashville 1969; e Dewey M. Beegle, God's 
Word in English , Harper, New York 1960. (NdA) (Nota nei paesi anglo- 
sassoni anche come Authorized Version, la King James Bible - con riferi¬ 
mento a Giacomo I Stuart, il sovrano angloscozzese che la promulgò nel 
1611 - in America è indicata come King James Version. Per la traduzione, 
qui e altrove, si è fatto riferimento all’edizione ufficiale della Conferenza 
Kpiscopale Italiana. NdC) 
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nesimo e, col tempo, divenne un principio fondamentale per i 
coloni cristiani della prima America. 

Per gli israeliti l’uomo era caduto: ovvero, si era ribellato a 
ciò che Dio voleva che egli fosse. La narrazione del giardino 
dell’Eden era una rappresentazione della caduta. Sebbene sia 
possibile rintracciare vagamente in altre religioni del vicino 
Oriente simili concezioni del peccato dell’uomo e del suo di¬ 
stacco dalla propria natura superiore, quel convincimento 
ebbe un posto dominante solo nella fede d’Israele. Per Israe¬ 
le, il «peccato» fu essenzialmente ribellione: contro Dio con 
l’infrazione dell’Alleanza, contro l’ordine morale e sociale 
con il mancato adempimento dei propri doveri. Il popolo 
d’Israele imparò che la violenza e l’inganno sono insiti nella 
natura umana decaduta e che possono essere frenati sola¬ 
mente dall’obbedienza all’autorità divina. La loro violenta 
storia lo confermava: il racconto della caduta dell’uomo nel 
peccato veniva rinnovato a ogni generazione. Fu il peccato 
che mise gli uomini d’Israele e di Giuda gli uni contro gli al¬ 
tri, perfino nei momenti di massimo pericolo comune. Subito 
dopo che i babilonesi ebbero deportato gli abitanti di Geru¬ 
salemme fatti prigionieri, il resto del popolo rimasto in Giu¬ 
dea cadde in una rovinosa contesa civile: era una delle tante 
prove della perversione che affliggeva perfino il popolo scelto 
da Dio. 

Tuttavia, nella Sua misericordia, Jahvè aveva dato al Suo 
popolo l’opportunità di redimersi: se avesse tenuto fede 
all’Alleanza rivelata a Mosè, avrebbe potuto salvarsi dalla 
morsa distruttrice del peccato. La Legge non era una punizio¬ 
ne o un fardello oppressivo imposto al popolo: al contrario, 
era il dono prezioso di Jahvè con cui Israele avrebbe potuto 
vivere nella giustizia. La Legge di Jahvè era lo strumento per 
vivere con se stessi e con il prossimo; lo strumento per ricu¬ 
perare l’ordine dell’anima e della comunità. 

I moderni, relativamente sicuri, danno generalmente per 
scontato che nel mondo operi un qualche tipo d’ordine. Essi 
presumono, sia pure in modo vago, che esistano certi principi 
di giustizia e che la vita abbia uno scopo. Ma prima che il po¬ 
polo d’Israele facesse esperienza del suo «balzo dell’essere», 
per mezzo del quale seppe del Dio giusto e delle sue leggi, in 
nessun luogo si confidava nel fatto che un ordine stabile go¬ 
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vernasse l’universo. Tutto quanto accadeva poteva essere ca¬ 
suale e accidentale; gli dei erano feroci e capricciosi, e non 
formulavano alcun chiaro principio per la condotta della vita 
umana. Al meglio, gli dei pagani facevano degli esseri umani 
quanto aggradava loro, senza riguardo per la giustizia. Come 
scrisse Esiodo del maggiore degli dei greci. 

Zeus governa il mondo e, con potere invincibile, 

si riprende domani quanto concede oggi. 

In effetti, le civiltà antiche desiderarono disperatamente 
dei principi d’ordine per la sfera personale e per quella pub¬ 
blica. Si può scorgere il tentativo di giungere a tali principi in 
certi miti greci; e gli egiziani, o alcuni di loro, tentarono di 
trovare un’autorità etica in grado di rendere la vita degna 
d’essere vissuta. In uno dei Testi dei sarcofagi egiziani, intito¬ 
lato Disputa sul suicidio , scritto intorno al 2000 a.C., riscon¬ 
triamo come l’ignoto autore sia consapevole del fatto che tut¬ 
ti gli uomini sono colpevoli del disordine che affligge la 
società, e del fatto che una persona - insieme di corpo e ani¬ 
ma - può operare per redimere il popolo dal suo degrado so¬ 
lamente partecipando all’essenza divina dell’esistenza. 5 La ri¬ 
cerca di un ordine permanente è naturale e necessaria presso 
qualsiasi popolo. Ma, in quella ricerca, il primo vero succes¬ 
so fu ottenuto da Israele, e il genere umano non ha dimenti¬ 
cato quel sorprendente trionfo. 

Il Dio unico si rivelò agli israeliti: ossia, la sapienza e la po¬ 
tenza divine vennero fatte conoscere a Israele mediante un at¬ 
to intenzionale di Dio. L’autorità divina ha comunicato a un 
popolo il modo in cui vivere. Il terrore dell’esistenza senza 
obiettivo né regola fu dissipato dalla rivelazione che l’uomo 
non è solo nell’universo; che esiste un Altro; e che quell’Altro 
è il Dio unico, grazie al quale le creature umane possono es¬ 
sere superiori agli animali mortali. Agli uomini viene data la 
possibilità di conquistare la piena umanità attraverso la rive¬ 
lazione dell’ordine dell’universo e quindi di trovare - a diffe¬ 
renza dei cani che vivono alla giornata - un ideale e uno sco¬ 
po per l’esistenza. 

Così, i dieci comandamenti - il Decalogo - non sono una se¬ 
rie di proibizioni severe, imposte da una divinità tribale arbi- 
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traria. Si tratta, invece, di regole liberanti che mettono in grado 
un popolo di limitare la tirannia del peccato; che gli insegnano 
come vivere insieme e come vivere in relazione con Dio; come 
tenere a freno la violenza e l’inganno; come conoscere la giusti¬ 
zia; e come innalzarsi al di sopra del livello delle bestie feroci. 

Questi comandamenti sono abbastanza semplici. Afferma¬ 
no che esiste un Essere Supremo; che tutti gli altri «dei» sono 
falsi; che le immagini materiali ingannano; che il nome di Dio 
non deve essere usato per scopi malvagi; che un giorno della 
settimana deve essere dedicato alla contemplazione del divi¬ 
no; che i genitori devono essere onorati; che l’assassinio, 
l’adulterio e il furto sono male; che in un processo giudiziario 
non si deve mentire; e che covare il desiderio dei beni altrui è 
peccato. Certo, questi principi non esauriscono tutta la mo¬ 
rale; ma alla morale sono essenziali. E sono tanto veri per 
una complessa civiltà moderna, quanto Io furono per dei no¬ 
madi del deserto. 

Tramite Mosè, gli israeliti ricevettero un corpo di leggi mi¬ 
nori tuttora in gran parte osservate dagli ebrei ortodossi. 
Molto più tardi, dopo che il resto del popolo di Giuda fu ri¬ 
tornato dall’esilio babilonese, le regole e le rivelazioni dei 
profeti ebraici vennero messe per iscritto nella Torah - il co¬ 
dice del diritto divino - in modo che gli ebrei potessero mo¬ 
dellare tutta la loro esistenza quotidiana mediante princìpi 
religiosi. La Torah , e i rabbini che l’interpretarono, avrebbe¬ 
ro tenuto unite la fede e l’osservanza ebraiche, laddove tutti 
gli altri credi e tutte le altre comunità religiose del mondo an¬ 
tico si dissolsero. Per questo gli ebrei sono conosciuti come il 
popolo della Legge: essi possedettero la Legge ancor prima di 
possedere il Libro, la Bibbia. 

Gli israeliti impararono che la Legge non è semplicemente 
il decreto di un monarca che può rivendicare poteri divini. 
Non è semplicemente un corpo di usanze e di consuetudini 
opportune che gli uomini hanno sviluppato per se stessi, né è 
lo strumento oppressivo detenuto da un ceto o da una gerar¬ 
chia. La Legge autentica, infatti, è derivata dall’Alleanza che 
Dio ha stretto e riaffermato con il suo popolo. La Legge vie¬ 
ne rivelata per salvare l’uomo dall’autodistruzione; per redi¬ 
merlo dal peccato e dalle sue conseguenze; per impedirgli di 
divenire un Caino con la mano levata contro i suoi simili; e 
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per dargli la possibilità di somigliare a Dio, a immagine del 
quale fu creato. 

La concezione ebraica dell’Alleanza e della Legge si sarebbe 
diffusa in forme sia religiose sia laiche in ogni parte della civiltà 
occidentale e, per la verità, in un certo grado, anche nel resto 
del mondo. L’idea di un’Alleanza o di un patto durevoli, stabi¬ 
liti tra Dio e popolo o semplicemente fra uomo e uomo, assun¬ 
se modalità diverse a seconda dei paesi e delle epoche; penetrò 
nella società medievale attraverso l’insegnamento cristiano e 
divenne essenziale all’ordine sociale della Gran Bretagna, da 
cui proveniva la maggior parte dei coloni dell’America setten¬ 
trionale. La concezione e la realtà di quest’Alleanza non furo¬ 
no limitati a quelle colonie americane - in particolar modo agli 
insediamenti della Nuova Inghilterra e della Pennsylvania - la 
cui ragion d’essere fu fondamentalmente religiosa. Come i po¬ 
poli d’Israele e di Giuda, gli americani infransero più volte le 
alleanze solenni; tuttavia, come Israele, l’America sapeva che 
senza un patto il popolo si sarebbe perduto. 

E da Israele, ancor più che dai giureconsulti romani, l’Ame¬ 
rica ereditò la concezione della santità del diritto. Esistono cer¬ 
ti principi basilari di giustizia che derivano dalla* natura che 
Dio ha conferito all’uomo e il diritto è un mezzo per realizzare 
quei principi, nella misura in cui ne siamo capaci: nelle menti 
degli uomini che redassero la Dichiarazione di indipendenza e 
la Costituzione degli Stati Uniti vi era quest’assunto. La con¬ 
vinzione che l’uomo sia peccatore, e che siano necessarie leggi 
per limitarne la volontà e le brame, influenzò i legislatori delle 
colonie e della Repubblica. Thomas Jefferson, benché raziona¬ 
lista, dichiarò che, laddove c’entra il potere politico, non ci si 
deve fidare della presunta bontà dell’uomo, ma bisogna «vin¬ 
colarlo con le catene della Costituzione». 

Una delle principali differenze fra Rivoluzione americana e 
Rivoluzione francese fu questa: in generale, i rivoluzionari 
americani avevano una visione di tipo biblico dell’uomo e della 
sua tendenza al peccato, mentre i rivoluzionari francesi tenta¬ 
rono di sostituire alla concezione biblica una dottrina ottimi¬ 
stica della bontà dell’uomo, proposta dai filosofi dell’Illumini¬ 
smo razionalista. La visione americana portò alla Costituzione 
del 1787; quella francese, al Terrore e a una nuova autocrazia. 
I a Costituzione americana è un patto laico concreto, stilato da 
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uomini che (con poche eccezioni) credevano in un Patto sacro, 
il quale si propone di limitare le tendenze umane alla violenza e 
all’inganno; essa costituisce una legge fondamentale delibera¬ 
tamente destinata a porre freni alla volontà e alle brame. Gli in¬ 
novatori francesi non avrebbero sopportato alcun freno di 
questo tipo sugli impulsi del popolo, finendo per assoggettarsi 
a una dominazione molto più arbitraria. 

La conoscenza della Legge da parte d’Israele cominciò 
semplicemente con l’esperienza della sottomissione a Dio, de¬ 
scritta in modo immaginativo dai libri della Genesi e 
dell’Esodo. Questa conoscenza fu ampliata e approfondita 
da una sequenza di profeti, il cui potere scemò quando Geru¬ 
salemme soccombette agli eserciti di Babilonia, terminando 
nel I secolo dell’era cristiana. Senza azzardarci in modo scon¬ 
siderato nei labirinti dell’esegesi biblica, è possibile descrivere 
la ragione per cui i profeti continuano ad avere importanza 
per gli uomini moderni e suggerire quanto quest’insegnamen¬ 
to profetico resti profondamente intrecciato con la struttura 
dell’ordine americano. 


Rettitudine e ira 

Il vocabolo «profeta» indica un oratore: uno che è chiamato 
da Dio a parlare al popolo e a quanti siedono fra i potenti. 
Un profeta predicava gli obiettivi di Dio mediante la Sua gra¬ 
zia e il Suo favore; non si trattava, però, di un mago, di un in¬ 
dovino, o di un uomo capace di predire in dettaglio il corso 
degli eventi. Per dirla altrimenti, i profeti ebraici erano uomi¬ 
ni dotati di immaginazione morale, convinti che Jahvè avesse 
comandato loro di parlare in Suo nome, nonché di annuncia¬ 
re al popolo l’ira e la misericordia divine. 

«I profeti ebraici custodirono la personalità di Dio: la cu¬ 
stodirono in modo trionfante e abolirono tutti gli altri pre¬ 
tendenti alla divinità.» Così dice T.R. Glover. «Dio è perso¬ 
nale, Dio è unico; Dio è retto, Dio è re: sono i quattro grandi 
principi su cui si basa ogni religione, non facilmente conqui¬ 
stati. Si tratta del risultato di un’esperienza: difficile, amara e 
che elimina ogni illusione; un guadagno ottenuto mediante la 
perdita d’ogni sorta di speranza e di fede, nazionale e perso- 
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naie, nonché saggiato in tutti i modi che l’uomo o il diavolo 
sanno inventare per mettere alla prova la fede stessa. ... Con 
essi, la rettitudine non era più un rituale o un tabù, ma un’at¬ 
titudine, un comportamento e uno spirito. Essi liberarono la 
religione dalle antiche follie e dagli orrori ricorrenti.» 6 

Mosè fu un profeta e così Samuele, l’ultimo dei giudici 
d’Israele. In questa sede, però, ci si preoccupa principalmente 
dei profeti dell’VIII e del VII secolo prima di Cristo, ai quali 
venne dato il coraggio di rimproverare i re e di minacciare un 
popolo intero mediante la collera di Dio. Si trattò di figure 
solitarie che furono in seguito riconosciute come veri profeti 
a cui Jahvè aveva rivelato la sua volontà, ma che spesso, nel¬ 
la loro epoca, rimasero senza venerazione pubblica. Amos, 
Osea, il primo Isaia, Michea, Geremia, Abacuc e il secondo 
Isaia non hanno alcuna controparte in altre religioni. Furono 
profondamente coinvolti nelle guerre e nelle difficoltà interne 
della loro epoca, ma il loro messaggio ha trasceso quegli 
eventi che li costrinsero a prendere la parola. 

Gli israeliti e i giudei sapevano che il paese era stato attra¬ 
versato da molti falsi profeti: profeti di corte, legati a una ca¬ 
sa reale (anche se era tuttavia possibile che alcuni di questi 
fossero veri profeti); «figli di profeti», o bande nomadi di fa¬ 
natici; profeti che scambiavano i loro semplici sogni per rive¬ 
lazione divina; nonché ciarlatani e demagoghi che fingevano 
di aver ricevuto l’ispirazione profetica, ossia di aver ottenuto 
trasmissioni soprannaturali di conoscenza. Ma i falsi profeti 
vennero dimenticati, mentre i profeti autentici durarono. 

Benché portavoci di Dio, ognuno dei grandi profeti parlò 
con il proprio stile. Le generazioni successive li soppesarono 
in base alla passione, all’eloquenza, al coraggio e alla giusti¬ 
zia resa loro dagli eventi, riscontrando che si trattava davve¬ 
ro dei servitori di Jahvè. Nei primissimi anni d’Israele, erano 
chiamati veggenti: uomini che percepivano ciò che la capa¬ 
cità intuitiva comune non era in grado di cogliere. 

Attingendo alla loro conoscenza della storia, delle tradizio¬ 
ni e della letteratura nazionali, questi uomini parlavano ai 
contemporanei ricordando a Israele l’Alleanza, nonché l’ira e i 
propositi di Jahvè. Ma parlarono andando oltre la conoscenza 
del passato. Erano ispirati da Dio (un fatto che spesso li al¬ 
larmò e li stupì) a rivelarne i giudizi, trascendendo la percezio- 


39 










ne sensoriale e il regno materiale, e fungendo, per così dire, da 
vie di comunicazione o da canali di conduzione della voce 
dell’Altro. 

Le loro intuizioni - o, piuttosto, le comunicazioni prove¬ 
nienti da una Potenza più che umana - non passavano dai so¬ 
gni: Dio si era rivolto alle loro menti in modo diretto. Quan¬ 
do predissero tribolazioni causate dalla disobbedienza nei 
confronti di Jahvè, quelle tribolazioni si verificarono presto, 
e allorché descrissero la misericordia di Dio, e come l’uomo 
avrebbe dovuto rapportarsi nei confronti del suo Creatore, la 
ben nota forza di persuasione delle loro voci mosse le menti e 
i cuori della posterità, se non quelle di quanti li incontrarono 
faccia a faccia. 

Il primo profeta a mettere per iscritto le semplici verità ri¬ 
velategli fu Amos, il quale, per comando di Jahvè, abban¬ 
donò le mandrie e i sicomori che possedeva vicino alla città 
di Tekoa e si mise in cammino verso l’importante santuario 
di Betel, in Samaria, all’incirca nel 765 a.C. Quest’uomo - 
che non era nulla più d’un pastore o d’un agricoltore - de¬ 
nunciò il re e il popolo per essersi allontanati dall’Alleanza. 
Amos disse al sommo sacerdote di non essere un profeta, 
nel senso di indovino di professione, ma un uomo conqui¬ 
stato da Dio. Attaccò il lusso, la corruzione, l’ingiustizia e la 
mediocrità soddisfatta d’Israele, dicendo a chi lo ascoltava 
che il re sarebbe stato passato a fil di spada e il popolo trat¬ 
to in schiavitù; che il sommo sacerdote di Betel sarebbe 
morto in esilio; che i suoi figli sarebbero stati uccisi; e che la 
moglie si sarebbe prostituita. Come stupirsi se i sacerdoti e 
il popolo lo cacciarono da Betel? Tuttavia, le punizioni arri¬ 
varono. 

E soprattutto Amos dichiarò che Jahvè è il Dio di tutti i 
popoli, non soltanto d’Israele. La stessa Alleanza costituisce 
l’espressione di una giustizia presente nell’universo ed esi¬ 
stente da molto prima che Mosè salisse sul Monte Sinai; gli 
israeliti sono il popolo eletto da Jahvè in quanto Dio ha scel¬ 
to di istruire direttamente loro e non altri; ma per quella stes¬ 
sa ragione Dio domanda a Israele una rettitudine maggiore di 
quella di altre nazioni. Amos narra della collera di Dio nei 
confronti di Tiro, di Edom, della Siria, dei filistei, di Amon e 
di Moab, stati senza fede e senza pietà; ma l’ira di Dio nei 
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confronti d’Israele non è minore, giacché Israele ha infranto 
la Legge. Ignorando i comandamenti del Signore, Israele ha 
sperato che i sacrifici e i rituali placassero Jahvè; così, a causa 
del peccato e della follia, il Signore deve punire il Suo popo¬ 
lo. C’è un solo Dio; ed Egli è il Signore di tutte le nazioni, e 
non ne risparmia né ne dimentica alcuna. 

Come i profeti precedenti, Amos commina un castigo per 
l’abuso di potere dei re. Questo conflitto corre lungo l’inte¬ 
ra storia d’Israele e di Giuda: di tanto in tanto, un re avreb¬ 
be cercato il consiglio di un profeta e avrebbe richiesto la 
sua benedizione, o forse la sua intercessione presso il Signo¬ 
re; e regolarmente, i profeti si dichiaravano nemici irriduci¬ 
bili delle politiche dei re. Spesso, al cuore di questo scontro, 
stava una scelta difficile: i re d’Israele e di Giuda ritenevano 
prudente trattare con i monarchi degli stati vicini, sposarne 
le figlie, tollerare i culti di quelle nazioni straniere all’inter¬ 
no d’Israele, nonché stringere e rompere alleanze con poten¬ 
ze che non conoscevano la Legge. Come potevano sopravvi¬ 
vere i piccoli regni d’Israele e di Giuda senza tali relazioni 
sacrileghe? Abbiate fiducia nel Signore Iddio, rispondevano 
i profeti. Ma i re conoscevano il filo delle spade e delle lan¬ 
ce degli assiri, o dei babilonesi, o degli egiziani. Questa lotta 
fra re e profeti rimase irrisolta fino alla caduta di Gerusa¬ 
lemme. 

«Rette sono le vie del Signore, i giusti camminano in esse» 
dichiarò alla Samaria il profeta Osea, un altro contadino, ne¬ 
gli ultimi decenni dell’VIII secolo, «mentre i malvagi v’inciam¬ 
pano.» Come Amos, ma più di Amos, Osea annunciò che cosa 
sarebbe accaduto se Israele avesse continuato a disobbedire al¬ 
la Legge; ma suggerì anche che la punizione avrebbe potuto es¬ 
sere revocata da Dio, se Israele fosse ritornato all’obbedienza. 
(Quelle che i profeti «preannunziavano» erano di solito pro¬ 
babilità e non destini immutabili.) Il Signore, infatti, è com¬ 
passionevole: come un marito amoroso e rispettoso perdona e 
redime una moglie licenziosa, così Jahvè cerca di salvare il Suo 
popolo dai frutti del peccato. Che il regno d’Israele cessi di 
prostituirsi e che Israele ripudi le alleanze con l’Assiria e con 
l’Egitto: allora il Signore perdonerà e salverà. 

Mentre la Samaria affondava nell’oblio, a Giuda prendeva 
la parola Isaia ben Amoz, di rango tanto elevato quanto umi- 






le fu quello di Amos e di Osea. Il primo dei profeti di nome 
Isaia ingiunse a re Acaz, nel nome del Signore, di non corteg¬ 
giare i terribili assiri. L’Egitto e PAssiria, il mortaio e il pestel¬ 
lo della guerra, avrebbero devastato Giuda, ma una parte del 
popolo eletto avrebbe resistito e sarebbe ritornato. Alla fine 
del tempo, il mondo sarà trasformato; la giustizia trionferà; 
Sion verrà resa perfetta; e coloro che avranno conservato la 
fede in Jahvè saranno ricompensati. Non riporre fiducia nelle 
potenze terrene; che Giuda resti immobile mentre le schiere 
imperiali si armano. Quasi alla fine dell’VIII secolo, Isaia de¬ 
scrisse l’ordine divino nella storia. Per la misericordia del Si¬ 
gnore, Giuda sarebbe stata salvata dalla spada di Sennache- 
rib, ma l’astuto e il sapiente per il mondo sarebbero stati 
confusi: «Guai a quanti vogliono sottrarsi alla vista del Si¬ 
gnore per dissimulare i loro piani, a coloro che agiscono nel¬ 
le tenebre, dicendo: “Chi ci vede? Chi ci conosce?” ... Perché 
il tiranno non sarà più, sparirà il beffardo, saranno eliminati 
quanti tramano iniquità». 

In quella stessa epoca, il profeta Michea esortava il pecca¬ 
tore ad accettare la collera di Dio: il Signore, infinitamente 
compassionevole, innalzerà quelli che sono stati abbattuti. 
Gerusalemme cadrà, ma non per sempre. Quella catastrofe 
non era molto lontana. Il profeta Abacuc, suscitato durante il 
regno di re Ioiakim, tra la fine del VII secolo e l’inizio del VI, 
cercò il motivo per cui Dio aveva permesso ai caldei di Babi¬ 
lonia di tormentare così terribilmente Giuda e altre nazioni. 
E trovò la risposta: i caldei avevano messo in pratica la puni¬ 
zione di Jahvè per le nazioni; i corrotti venivano puniti per 
mezzo di corrotti. «Il giusto vivrà per la sua fede» disse il Si¬ 
gnore al Suo profeta: poniti al servizio del Signore, gioendo 
in Lui. Alla fine, il giusto sarà redento. 

Geremia - uno dei profeti più tormentati - visse durante i 
regni di parecchi sovrani e sopravvisse alla devastazione di 
Gerusalemme, da lui predetta. Ritto nel cortile del Tempio, 
terrorizzato dalla terribile chiamata di Dio, ma coraggioso di 
fronte al popolo, Geremia dichiarò ai capi della nazione e al¬ 
la folla che il Tempio sarebbe stato distrutto e che la città sa¬ 
rebbe stata ridotta alla desolazione, a meno che Giuda non si 
fosse pentita e non avesse corretto il suo comportamento. 
«Quest’uomo merita una sentenza di morte, perché ha profe¬ 


tizzato contro questa città, come avete udito con i vostri 
orecchi!» gridarono i sacerdoti e i profeti di corte. Ma i capi 
della nazione salvarono Geremia e il suo messaggio fu invia¬ 
to a re Ioiakim, che lo bruciò. 

Geremia dichiarò che Giuda doveva sottomettersi a Babi¬ 
lonia, come punizione per i suoi peccati; egli non avrebbe 
pregato per Gerusalemme nel momento di massimo pericolo, 
poiché il suo padrone non era il re, ma Dio. Quando i babilo¬ 
nesi presero la città nell’anno 587, dopo un assedio durato 
più di un anno e mezzo, liberarono il profeta dalla prigione 
sotterranea in cui lo aveva gettato re Sedecia. Poi i soldati di 
Nabucodonosor saccheggiarono la vinta Gerusalemme, bru¬ 
ciando il Tempio e il palazzo reale, abbattendo le mura della 
città e deportando il popolo reso schiavo. 

E tuttavia - profetizzò Geremia - Israele non era distrutta; 
poiché Jahvè aveva stretto una nuova Alleanza con il Suo po¬ 
polo. «Questa sarà l’Alleanza che io concluderò con la casa 
d’Israele dopo quei giorni, dice il Signore: Porrò la mia Legge 
nel loro animo, la scriverò sul loro cuore. Allora io sarò il lo¬ 
ro Dio ed essi il mio popolo. Non dovranno più istruirsi gli 
uni gli altri, dicendo: Riconoscete il Signore, perché tutti mi 
conosceranno, dal più piccolo al più grande, dice il Signore; 
poiché io perdonerò la loro iniquità e non mi ricorderò più 
del loro peccato.» 

L’Antica Alleanza, cioè, aveva operato sulla nazione, men¬ 
tre la Nuova Alleanza avrebbe operato sulla persona singola, 
attraverso la coscienza e l’intuizione personale. Jahvè non 
aveva bisogno della Sua casa in Sion, né del regno di Giuda, 
così come non aveva avuto bisogno della Samaria. Egli era il 
Signore degli eserciti e, attraverso i cuori e le menti dei Suoi 
fedeli, avrebbe portato Israele alla redenzione; benché prigio¬ 
niero, il Suo popolo avrebbe diffuso la verità di Jahvè in ogni 
parte del mondo. La Persona Suprema* avrebbe compiuto il 
proprio volere attraverso una moltitudine di persone, non at¬ 
traverso uno stato politico. 


* L’insolita dizione di «Persona Suprema» - oltre che rimarcare il contra¬ 
sto fra l’unicità della persona ispiratrice e la molteplicità delle persone- 
strumenti prescelti - sembra porsi in diretto antagonismo con l’espressione 
deistico-illuminista «Essere Supremo». (NdC) 


43 






L’ultimo dei profeti maggiori fu il secondo Isaia, che visse 
molto dopo il primo (sebbene i suoi scritti costituiscano i ca¬ 
pitoli dal 40 al 66 del Libro di Isaia). Egli profetizzò durante 
la cattività babilonese, affermando che la potente Babilonia 
sarebbe caduta di fronte alla potenza persiana e che il popolo 
eletto sarebbe stato liberato dal conquistatore Ciro. Sulla pa¬ 
rete del palazzo di Baldassar, reggente di Babilonia, apparve¬ 
ro le enigmatiche parole mene , mene , tekel , upbarsin ;* Babi¬ 
lonia cadde in una sola notte; e il secondo Isaia (o il profeta 
senza nome così indicato) aveva predetto che il resto di Giu¬ 
da sarebbe ritornato a Gerusalemme. 

Si trattava di una profezia salutare. È possibile conoscere 
Dio se non si aspira a comprenderlo totalmente: «Perché i 
miei pensieri non sono i tuoi pensieri, né le tue vie sono le 
mie vie, dice il Signore. Perché come i cieli stanno più in alto 
della terra, così le mie vie stanno più in alto delle tue vie, e i 
miei pensieri dei tuoi pensieri.» Israele era stato il servitore 
sofferente del Signore, il rappresentante del genere umano, e 
per i peccati di tutto il genere umano era stato punito. Ora, il 
resto d’Israele sarebbe stato innalzato e la verità del Signore 
sarebbe stata annunciata ai Gentili, giacché Israele serviva da 
luce per le nazioni. Il Signore aveva sofferto per i peccati e le 
tribolazioni d’Israele come una donna nel parto. Ora, giacché 
lo ama, conforterà il suo popolo. 

Dall’inizio alla fine i profeti furono spesso detestati dai re, 
nonché odiati e minacciati dal popolo. Come Israele, erano 
dei servitori sofferenti. Indicavano la via per la salvezza 
dell’uomo e l’uomo li rifiutava. Il secondo Isaia aveva ora 
promesso che Dio stesso sarebbe intervenuto direttamente 
nel mondo: avrebbe mandato un nuovo servitore, sul quale 
sarebbe aleggiato lo spirito divino, per instaurare la giustizia 
sulla terra. 

Che dobbiamo pensare di questi profeti, da Amos al secon¬ 
do Isaia? Se si fossero rivolti solamente ai re e al popolo di 


* «Da lui fu allora mandata quella mano che ha tracciato quello scritto, di 
cui la lettura è questa: MENE, TEKEL, PERES, e questa ne è l’interpretazione: 
Mene : Dio ha computato il tuo regno e gli ha posto fine. Tekel: tu sei stato 
pesato sulle bilance e sei stato trovato mancante. Peres: il tuo regno è divi¬ 
so e dato ai Medi e ai Persiani», Dn 5,24-28. (NdA) 
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due insignificanti staterelli orientali caduti a pezzi, i profeti 
avrebbero poco a che fare con la storia del genere umano. Se 
questo fosse tutto, allora i profeti fallirono, giacché, in segui¬ 
to, perfino la restaurata Gerusalemme del ritorno finì in pol¬ 
vere e ceneri. Ma, in verità, i profeti si rivolsero a tutti gli uo¬ 
mini di tutti i tempi. 

«Il profeta era una persona che diceva no alla sua società, 
condannandone le abitudini e gli assunti, la compiacenza di 
sé, la caparbietà e il sincretismo» osserva Abraham Heschel. 
«Spesso, era costretto a proclamare l’esatto opposto di quan¬ 
to il suo cuore sperava. Il suo obiettivo fondamentale era di 
riconciliare l’uomo con Dio. Per quale motivo c’era bisogno 
di una riconciliazione?» Ebbene, a causa dell’arrogante orgo¬ 
glio umano, a causa del risentimento umano di fronte all’in¬ 
tervento di Dio nella storia e a causa dell’abuso che l’uomo 
aveva fatto della libertà. Benché ebrei e cristiani dichiarino 
che, durante i passati diciannove secoli, non sia emerso alcun 
profeta autentico, i profeti antichi restano.* «Sta a noi deci¬ 
dere se la libertà sia un’autoaffermazione o la risposta a una 
domanda; se la dimensione definitiva sia il conflitto o la rela¬ 
zione.» 7 

I profeti riuscirono a scorgere l’ordine del mondo attraver¬ 
so l’interpretazione dei comportamenti di Jahvè nei confronti 
d’Israele e attraverso la ricerca del significato dell’esperienza 
storica dell’Israele soggetto a Dio. Ben presto avevano perce¬ 
pito che l’uomo è fatto a immagine di una Persona invisibile: 
il Signore della Creazione che trascende la materia e il tempo. 
Dal proprio amore, quel Signore ha prescritto dei principi 
etici mediante i quali il popolo di Dio può vivere in comu¬ 
nità, onde differenziarsi dagli animali mortali. I figli d’Israele 
dapprima conobbero Dio come il Signore d’Israele, poi giun¬ 
sero a conoscerlo come il Signore di tutte le nazioni; più tar¬ 
di, lo conobbero come il Signore che opera su ogni cuore 
umano. Egli è il Signore della giustizia e della misericordia. 
Quanti gli obbediscono verranno salvati, redenti dal peccato, 
anche se è possibile che soffrano durante il loro tempo; alla 


Certo, i musulmani proclamano Maometto il più grande profeta e i mor¬ 
moni ritengono Joseph Smith il profeta dei nostri giorni. (NdA) 
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fine dei giorni, la vittoria sarà loro. L’uomo che ama il Signo¬ 
re raggiungerà l’ordine della propria anima e la nazione che è 
docile davanti al Signore otterrà l’ordine sociale. Senza la co¬ 
noscenza del Signore, tutt’intorno può esservi solamente 
l’oscurità dove è gemito e stridore di denti. 

La Legge e i profeti diedero un evidente significato etico 
all’esistenza umana; questa è la ragione per cui l’ordine della 
società moderna si fonda su di loro. Tutti i peccati degli uo¬ 
mini denunciati da Amos convivono ancora con il genere 
umano: la violenza mortale, la corruzione della giustizia, 
l’oppressione dei deboli, l’indulgenza egoistica, l’ipocrisia e 
la compiacenza verso se stessi che porta alla rovina. Sebbene 
siano trascorsi trentatré secoli da quando Mosè udì la voce di 
Jahvè, l’umanità, in genere, non è riuscita a mettere ordine in 
modo soddisfacente nell’anima o nella società. Tuttavia, sen¬ 
za i principi d’ordine fatti conoscere dalla Legge e dai profeti, 
l’uomo moderno non sarebbe in grado di riconoscere i gradi 
d’eccellenza della persona e della cosa pubblica. 

Il popolo d’Israele comprese la Legge e i profeti solo in 
modo imperfetto e l’uomo medio del XX secolo non li com¬ 
prende in modo migliore. Ciononostante, se non fosse stato 
per il lascito d’Israele, per molti la condizione umana non sa¬ 
rebbe stata sopportabile. Come l’antico egiziano della Dispu¬ 
ta sul suicidio, gli uomini si sarebbero domandati se non fos¬ 
se stato meglio morire per mano propria, piuttosto che vivere 
in mezzo alla corruzione. Senza la Legge e senza i profeti, 
l’ordine dell’esistenza non sarebbe potuto durare. 


Sottomessi a Dio nel tempo e nella storia 

Nel precedente racconto riguardante Israele e le fonti della 
fede ebraica e cristiana, sono stati esposti il carattere della 
Legge e gli insegnamenti dei profeti così come essi venivano 
compresi da quasi tutti i primi coloni d’America e dall’ampia 
maggioranza degli americani del tempo in cui fu approntata 
la Costituzione degli Stati Uniti. Storicamente parlando, sono 
quelle le radici ebraiche dell’ordine americano, sia che il let¬ 
tore di questo libro accetti o non accetti la Legge e i profeti. 
Intraprendere un’apologetica ebraica o cristiana - ovvero, in¬ 
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traprendere una difesa teologica di queste fedi sulla base del¬ 
la ragione - va oltre lo scopo attuale e i limiti di spazio. 

A molti americani del XX secolo, il Vecchio Testamento 
può sembrare una narrazione enigmatica e confusa, in parte 
non credibile e in parte non pertinente alla condizione 
dell’uomo moderno. Qualsiasi studente delle secondarie po¬ 
trebbe obiettare che nessuna balena può avere inghiottito 
Giona e la moderna esegesi potrebbe suggerire che il «Mosè 
storico» può essere stato alquanto diverso dal Mosè dell’eso¬ 
do. Il declino della conoscenza popolare della Bibbia, in par¬ 
ticolare del Vecchio Testamento, durante il secolo scorso ha 
reso più difficile porre l’esperienza ebraica in relazione alle 
moderne esigenze d’ordine. Ma la Bibbia non è mai stata fa¬ 
cile da comprendere.* 


* Con molto acume Sir Arthur Quiller-Couch ha paragonato i libri della 
Bibbia con opere della letteratura inglese, suggerendo che, con le migliori 
intenzioni, seri ostacoli sono stati frapposti fra il comune lettore e la com¬ 
prensione della letteratura sacra. Come suggerì nel 1920, immaginiamo 
«un volume che includa i grandi testi della nostra letteratura in un certo 
ordine, per esempio: Paradiso perduto , L’origine dell’uomo di Darwin, Le 
cronache anglosassoni , Walter Map, Sulla libertà di Mill, Ecclesiastical 
Polity di Hooker, The Annual Register , Froissart, La ricchezza delle nazio¬ 
ni di Adam Smith, il Domesday Book, Le Morte d’Arthur, Lives of thè 
Lord Chancellors di Campbell, Johnson di Boswell, The Bruce di Barbour, 
/ viaggi di Hakluyt, Clarendon, Macaulay, le commedie di Shakespeare, 
Prometeo liberato di Shelley, La regina delle fate. Golden Treasury di Pai¬ 
grave, i Saggi di Bacon, Poesie e ballate di Swinbume, Omar Khayyam di 
FitzGerald, Wordsworth, Browning, Sartor Resartus, Anatomy of Melan- 
choly di Burton, Letters on a Regicide Peace di Burke, Ossian, Piers Plow- 
man. Pensieri sull’attuale malcontento di Burke, Quarles, l’Apologià di 
Newman, i Sermoni di Donne, Ruskin, Blake, The Deserted Village, Man- 
fred. Grave di Blair, Il lamento di Deor, Festus di Bailey, Hound of Hea- 
ven di Thompson. Immaginiamo poi che in questo volume la maggior par¬ 
te dei nomi degli autori sia andata perduta e che, dei pochi sopravvissuti, 
alcuni siano finiti nei luoghi sbagliati; che, per esempio, a Ruskin venga at¬ 
tribuito il Sartor Resartus-, che Laus Veneris e i Dolores siano attribuiti al¬ 
la regina Elisabetta e The Anatomy of Melancholy a Carlo II; e che i titoli 
non siano stati inventati dagli autori, ma da un comitato. Continuiamo an¬ 
cora a immaginare che tutta la poesia sia stata stampata in prosa, mentre i 
lunghi paragrafi di prosa siano stati spezzati in brevi versi, così da somi¬ 
gliare a piccoli passaggi preparati per lo studio minuzioso o per l’analisi di 
un compito d’esame», (cfr. SlR ARTHUR Quiller-Couch, On thè Art of 
Reading, Cambridge University Press, 1920, pp. 154-55). (NdA) 







Se desideriamo afferrare la connessione fra l’esperienza 
dell’ordine dei tempi biblici e l’esperienza dell’ordine della 
nostra epoca, dobbiamo tenere presente che esistono due for¬ 
me distinte di storia: la storia sacra e la storia secolare. La 
prima consiste nel racconto dell’esperienza del genere umano 
insieme a Dio e la seconda di quello dell’esperienza del gene¬ 
re umano nelle vicende terrene. La prima forma di storia 
spesso può essere espressa solo attraverso immagini: parabo¬ 
le, allegorie e P«elevato sogno» della poesia. La seconda for¬ 
ma di storia, che si occupa degli eventi del mondo, cerca di li¬ 
mitarsi ai documenti e alle narrazioni verificabili disponibili. 
Perché i loro prodotti abbiano significato perenne, gli storici 
di entrambe le forme devono possedere l’immaginazione. 

La storia sacra racconta per necessità tramite immagini, 
«come in uno specchio, oscuramente». Perché le esperienze 
umane della trascendenza - le improvvise rare percezioni 
umane di una realtà che non può essere vagliata con il metro 
e i limiti dei cinque sensi - sono diverse dalle esperienze uma¬ 
ne di battaglie, conferenze diplomatiche o elezioni. A volte il 
poeta conquista un barlume di verità che tenta poi di verifi¬ 
care come meglio può attraverso le sue facoltà razionali: così 
accade anche allo scienziato. E così fu per i profeti. Nel XVII 
secolo il grande matematico e filosofo Pascal ebbe un’unica 
intensa esperienza della trascendenza religiosa. Per quanto 
fosse un maestro nella prosa, non riuscì a esprimere con le 
parole ciò di cui aveva fatto esperienza nelle profondità 
dell’anima, sotto la soglia della coscienza comune. Tutto 
quello che riuscì a dire fu «Fuoco, fuoco, fuoco!». 

Dunque, non si deve leggere il Vecchio Testamento, una storia 
sacra, come se si trattasse di un semplice racconto di eventi quo¬ 
tidiani. Spesso è simbolico e poetico perché molte verità vengono 
espresse con maggiore accuratezza mediante simboli. La storia 
di Giona, per esempio, è in realtà una sorta di parabola: insegna 
che un popolo, anche se conquistato e ridotto in schiavitù da una 
qualche immensa potenza - come un uomo inghiottito da un 
mostro marino - può preservare la propria identità attraverso la 
fede religiosa. Proprio in questo modo, attraverso la fede in 
Jahvè, i giudei sopravvissero alla cattività babilonese. 

Analogamente, quella che davvero conta non è l’ipotesi di 
un «Mosè storico», a noi sconosciuto, giacché non sopravvive 


alcun documento, manufatto oppure osso di quell’epoca re¬ 
mota e di quel popolo oscuro. Il Mosè importante è la figura 
descritta dagli scribi; l’uomo che fece esperienza di un «balzo 
dell’essere»; l’uomo a cui furono garantiti momenti di espe¬ 
rienza trascendente forse paragonabili a quelli di Pascal; l’uo¬ 
mo che attraverso quell’esperienza fu messo in grado di spie¬ 
gare la Legge agli ebrei. Si potrebbe anche cercare «il Don 
Chisciotte della Mancia storico». Se anche si potesse in qual¬ 
che modo dimostrare che Cervantes aveva in mente uno spa¬ 
gnolo di sua conoscenza sul quale modellò l’immortale perso¬ 
naggio, non sarebbe il Chisciotte «storico» a contare per il XX 
secolo: il Chisciotte significativo è il cavaliere dall’espressione 
sofferente del romanzo di Cervantes. Come disse Mark Twain 
di Omero, VIliade venne scritta da Omero o da qualcuno con 
lo stesso nome. Così è per Mosè e così è per la Legge. 

Sebbene alla storia sacra della Bibbia sia mescolata molta 
storia secolare, lo scopo del Vecchio Testamento non è quello 
di presentare una cronaca di eventi politici e militari, quanto 
piuttosto quello di descrivere, in molti modi e attraverso 
molte mani, come gli ebrei furono resi consapevoli dell’esi¬ 
stenza di Jahvè, delle sue leggi e dell’Alleanza che unisce Dio 
e uomo. Criticare il Vecchio Testamento come se si trattasse 
di un tentativo di documentazione cronologica moderna si¬ 
gnifica fraintenderne l’intero carattere. 

Attraverso le verità sulla condizione umana rivelate dalle 
labbra di Mosè e dei profeti, gli ebrei presero coscienza 
dell’eternità. Un fatto non semplice da comprendere, giacché, 
in genere, gli uomini moderni giudicano quello che chiamano 
«tempo» pressappoco come facevano i greci: ossia, il tempo 
sembra essere «lineare» e, da un qualche punto dell’antichità 
remota, sembra estendersi lungo una specie di linea fino al 
presente. Ma gli ebrei giudicarono il tempo come «psichico»; 
ossia, come correlato all’anima, all’esperienza spirituale. Per 
Dio, tutte le cose sono eternamente presenti: Dio non è vin¬ 
colato dalle convenzioni umane del «tempo». Ciò che capitò 
a Mosè e ai profeti fu, per così dire, una breccia nel tempo, 
giacché in certi momenti, o piuttosto in certe esperienze im¬ 
provvise, il tempo e il senza tempo coincisero, e agli ebrei fu 
offerto un barlume dell’eternità di Dio. Thorleif Boman lo 
spiega: 
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Per noi lo spazio è come un grande contenitore che immagaz¬ 
zina, sistema e conserva tutto insieme; lo spazio è anche il luo¬ 
go dove viviamo, dove respiriamo e dove possiamo muoverci 
liberamente. Per gli ebrei, fu il tempo ad avere un ruolo simile. 

La loro coscienza è come un contenitore in cui vengono ripo¬ 
ste la vita intera, dall’infanzia in avanti, e le realtà di cui essi 
hanno fatto esperienza, o delle quali hanno sentito parlare. 
Dato che ogni persona è e rimane identica a se stessa, al con¬ 
tenuto psichico d’ognuno s’unisce una coesione di rinforzo 
che può essere così espressa: tutto ciò costituisce il mio mon¬ 
do, la mia esistenza. Un uomo che vive in base alle impressio¬ 
ni psichiche che il mondo esterno esercita su di lui possiede, 
nella propria coscienza, un mondo; vive nel tempo, ma, persi¬ 
no mentre vi vive effettivamente, i momenti e gli intervalli 
temporali giocano un ruolo assai subordinato. È lo stesso io 
che un tempo giocò come un bimbo, che da ragazzo andò a 
scuola e che entrò poi nella vita competitiva; il corpo e l’aspet¬ 
to sono mutati, sono intervenute le esperienze della vita, ma 
quell’uomo - cioè la sua coscienza - è rimasto lo stesso io. Vi¬ 
ste dall’interno, le sue esperienze personali formano un’unità, 
un mondo, e in quel mondo egli si muove liberamente e con 
facilità. Così, anche quando l’ebreo vive nel tempo, per lui le 
distinzioni cronologiche giocano un ruolo insignificante. An¬ 
che nella coscienza divina scompare ogni misurazione crono¬ 
logica, giacché Jahvè rimane identico a se stesso . 8 

In sostanza, allora, per l’ebreo il tempo non è un semplice 
succedersi di eventi, segnato da morti e da nascite. La vera 
importanza del tempo sta nella sua relazione psichica con 
l’eternità. Si può dire che del tempo importa l’intensità della 
coscienza psichica di certi momenti, non la mera durata. 
Dunque, per il profeta ebraico, e per gli ebrei e i giudei che lo 
compresero, lo scopo dell’esistenza non è la sopravvivenza fi¬ 
sica del singolo. Il «tempo» non consiste solo nelle notti e nei 
giorni della vita singola, ma piuttosto nell’esistenza di un po¬ 
polo soggetto a Dio. Dio è fuori dal «tempo», anche se il 
tempo è creazione Sua: per Dio, tutti gli eventi della storia di 
un popolo sono simultaneamente presenti. Dio non è vinco¬ 
lato né dal passato, né dal futuro, né dal presente. 

Stando così le cose, i pensatori ebraici non sono molto in¬ 
teressati alla questione dell’immortalità personale. La so¬ 
pravvivenza del popolo ebraico, scelto da Dio, costituisce 
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l’urgente preoccupazione dei profeti. Il singolo che vive ades¬ 
so fa parte di questo popolo e di esso condivide il passato e il 
futuro. L’ordine del popolo soggetto all’Alleanza con Dio tra¬ 
scende i desideri contingenti di ogni singolo. Se gli uomini 
verranno salvati, lo saranno in quanto persone del popolo di 
Dio, non come singoli individui. 

Con la rivelazione a Mosè, resa più completa dai profeti, 
Dio irrompe nel tempo. Da allora in poi gli ebrei, o quanti fra 
loro hanno compreso la Legge e i profeti, possedettero una vi¬ 
sione della storia e della condizione umana molto diversa da 
quella degli altri popoli. «Il Dio che si manifestò attraverso la 
liberazione dell’esodo non era ovviamente soggetto a tempo 
alcuno, ma piuttosto un signore sovrano del tempo, o, per 
esprimerci diversamente, un Dio che trascende il tempo» scri¬ 
ve Gerhart Niemeyer. «Inoltre, un Dio eterno manifestatosi 
mediante un intervento mirato nel tempo deve essere un Dio 
dotato di obiettivi, di volontà e di intelligenza, piuttosto che 
semplicemente un Dio di potenza cosmica. Come palesato dal¬ 
la sua azione nel passato, deve essere un Dio di castigo e di re¬ 
denzione ... Così, ora, il tempo diveniva, in un certo modo, un 
oceano proibito a causa degli uomini, interrotto dalla sola iso¬ 
la che era stata innajzata attraverso il passato intervento di 
Dio.» E Dio potrebbe intervenire ancora. 9 

Questa breve digressione riguardante il concetto ebraico di 
tempo è strettamente correlata al concetto di ordine e, attra¬ 
verso l’insegnamento ebraico e cristiano, all’idea di ordine 
che ancora sta alla base dell’ordine personale e sociale 
dell’America. Se Dio è dotato di propositi, è coscientemente 
ben disposto, intelligente, giusto e redentore, ebbene, l’uomo 
sarebbe sciocco se non cercasse di conoscere quest’essere; per 
comprendere la condizione umana, infatti, si cerca di cono¬ 
scere Dio. Se tale è la natura di Dio, allora il «tempo» che 
conta è il tempo in cui gli uomini hanno stretti rapporti spiri¬ 
tuali con Dio e corrispondono ai suoi propositi. Mediante 
Dio, l’uomo entra nell’eternità redento dal peccato. Se ciò è 
vero, sicuramente la storia assume un nuovo significato: di¬ 
viene la vita di un popolo nella ricerca di Dio, o nella fuga da 
Dio. E i racconti delle gesta di capitani o di re sono impor¬ 
tanti solamente nella misura in cui quegli eventi hanno rap¬ 
porto con i propositi che Dio ha per il genere umano. 








Se si accetta la realtà di un Dio giusto e amorevole, la cui 
eternità è la fuga dalle catene del tempo e dalle sofferenze di 
questo mondo, ne deriva necessariamente che un popolo è te¬ 
nuto a comprendere l’ordine che Dio gli ha destinato. Se Dio 
ha stabilito un ordine per l’anima, ovvero per la persona, e 
un ordine per la comunità, il disprezzo di quell’ordine costi¬ 
tuisce un atto distruttivo di disobbedienza, compiendo il qua¬ 
le l’uomo si renderebbe prigioniero del tempo. Fu questa 
convinzione che rese gli ebrei e i giudei duri come l’acciaio 
nella decisione di vivere secondo la Legge, malgrado tutte le 
sofferenze e tutte le tentazioni. 

Sottoposti a dure prove, spesso gli ebrei della diaspora do¬ 
vettero porsi questa domanda: quale garanzia c’è che Mosè e 
i profeti abbiano compreso con chiarezza e parlato secondo 
verità? E hanno scoperto una prova concreta nella loro espe¬ 
rienza nazionale: il fatto, cioè, di essere sopravvissuti in 
quanto popolo, laddove altri popoli erano scomparsi. Nel 
trascorrere dei secoli, hanno notato come non soltanto gli 
ebrei, ma anche i cristiani e i musulmani, vivessero ancora se¬ 
condo il nucleo della rivelazione ebraica, e che perfino le 
nuove filosofie e le nuove ideologie laiciste fossero permeate 
dalla Legge, nonostante i filosofi e gli ideologi cercassero di 
negarlo. Poteva non trattarsi di una prova perfetta della ve¬ 
rità, ma va considerato che tutte le prove delle cose che stan¬ 
no oltre i cinque sensi sono imperfette: la sopravvivenza e la 
continua pertinenza alla condizione umana sono le migliori 
prove concrete per stabilire se un insieme di credenze sia giu¬ 
sto o sbagliato. 

E, come aveva profetizzato Geremia, Jahvè aveva posto la 
sua Legge nel loro animo e l’aveva scritta nel loro cuore. 
Nell’esilio, una volta smembrata la comunità nazionale, per¬ 
cepirono la realtà di Dio intimamente, attraverso il culto. La 
conoscenza personale dell’esistenza, della giustizia e dell’amo¬ 
re di Dio, nonché della sua eternità, entrò nelle loro vite, ben¬ 
ché come attraverso uno specchio, oscuramente. Se non fosse 
stato per quella consapevolezza e quella sicurezza, sarebbero 
scomparsi del tutto. 

Dall’esperienza degli ebrei nella storia, cioè nei confini del 
tempo, è possibile apprendere il motivo per cui gli uomini si 
sottomettono all’ordine personale e all’ordine sociale. Per 


spingerci al cuore della questione, perché gli esseri umani si 
conformano all’ordine personale che è stato loro prescritto, 
quando spesso i loro piaceri e i loro vantaggi immediati sa¬ 
rebbero soddisfatti dal disprezzo di quell’ordine personale? 
Perché si conformano all’ordine sociale che è stato loro pre¬ 
scritto, quando spesso sembrano avere molto da guadagnare 
infrangendo le leggi? 

La ragione fondamentale di tale obbedienza è che Dio ha 
voluto un ordine di questo tipo e quest’ordine va a completo 
beneficio dell’uomo. Se un uomo sfida quell’ordine, diviene 
qualcosa di inferiore all’umano; si separa dal Dio che lo ha 
portato all’esistenza e che gli offre l’eternità. Il disordine è il ri¬ 
fiuto della sapienza, della giustizia e dell’amore divini. Così, 
volendo sorreggere quell’ordine, e volendo svolgervi il proprio 
ruolo, un uomo che creda nella Legge e nei profeti sacrificherà 
qualunque cosa mondana. È meglio che un uomo muoia nel 
tempo, piuttosto che un popolo scompaia per sempre. 

È l’ordine ebraico quello che, attraverso i secoli, è giunto 
alla Repubblica americana, benché modificato da avveni¬ 
menti e da credenze intermedie. Dio, il Signore della storia, 
Colui che è senza tempo, si fece conoscere sul Monte Sinai e 
la Legge continua a essere la fonte dell’ordine, anche quando 
le sue forme si sono secolarizzate. 

Altri popoli hanno ereditato altri ordini morali, come 
quello che, per esempio, Gautama, il Budda, trasmise all’In¬ 
dia. Tuttavia, i rudimenti dell’ordine appaiono ovunque simi¬ 
li. C.S. Lewis, nell 'Abolizione dell'uomo , raccoglie, da varie 
religioni e da varie filosofie, passaggi paralleli che illustrano 
l’esistenza di un diritto naturale universalmente riconosciuto. 
Riscontra un’accettazione comune, seppure espressa in modi 
diversi, di una legge della beneficenza generale; di una legge 
della beneficenza speciale; di doveri verso i genitori, gli an¬ 
ziani, gli antenati; di una legge di giustizia; e di una legge del¬ 
la magnanimità. Quella del Vecchio Testamento forse non è 
l’unica forma assunta dalla rivelazione, ma è la forma di ve¬ 
rità rivelata da cui dipende l’ordine americano. 10 

La rivelazione, in una forma o nell’altra, è stata ovunque il 
fondamento dell’ordine personale e dell’ordine pubblico. Non 
sorprende affatto che i primitivi figli d’Israele abbiano fatto 
esperienza, in un deserto arabo, di profonde rivelazioni mora- 
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li, giacché tali intuizioni non sono sconosciute alle guide mo¬ 
rali dei popoli che ancora oggi restano primitivi. Nel 1928 un 
piccolo gruppo guidato da un esploratore britannico, L.M. 
Nesbitt, venne preso in trappola da una banda di feroci dana- 
chili, nella Depressione di Dancalia, in Africa. Costoro furono 
risparmiati dal massacro da una sorta di profeta danachilo, un 
uomo molto anziano di nome Suni Maa, che viveva secondo 
un ordine morale che i giovani del suo clan non riuscivano a 
comprendere. Nesbitt domandò a questo «scheletro vivente» 
se le vite degli esploratori fossero in pericolo. 

«In effetti, sono in grande pericolo» replicò Suni Maa 
«specialmente per via dei più giovani, che sono cupidi e ag¬ 
grappati al suolo, al di sopra del quale la loro breve vita non 
li ha ancora elevati. Non sanno dell’esistenza di cose che non 
sono di questo mondo, ma misteriose e superiori, e degne di 
esser cercate tralasciando tutte le altre.» 11 

La rivelazione che Mosè consegnò ai figli d’Israele fu una 
percezione di una verità oltre i sensi simile a quella espressa 
in questo secolo dal veggente danachilo. Come impararono 
gli ebrei, esiste un ordine morale che trascende il tempo. In 
entrambe le sue forme, cristiana ed ebraica, l’ordine del Sinai 
continua a conferire vitalità aH’America. 


Il Vecchio Testamento e la nuova America 

Nell’America coloniale chiunque possedesse rudimenti di 
scolarizzazione conosceva dettagliatamente un solo libro: la 
Bibbia. E il Vecchio Testamento contava quanto il Nuovo, 
giacché le colonie americane furono fondate in un’epoca di 
rinnovati studi ebraici e il carattere calvinista della fede cri¬ 
stiana nell’America degli inizi enfatizzava il lascito di Israele. 

Il marcionismo, l’eresia secondo cui i cristiani dovevano ac¬ 
cantonare le dottrine ebraiche, non ebbe aderenti nell’Ameri- 
ca di allora.* Nelle colonie, prima della Rivoluzione, s’inse¬ 
diarono solo pochi ebrei e non molti altri vi giunsero fino agli 


* Marcione, circa a metà del II secolo dell’era cristiana, insegnava che i cri¬ 
stiani dovevano accettare solo il «Vangelo puro» di san Paolo e che lo 
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ultimi decenni del XIX secolo; tuttavia, l’eredità di Israele agì 
in America in modo più potente che in Europa. 

I puritani della Nuova Inghilterra non solo ordinarono la 
loro comunità secondo i dieci comandamenti e i libri del Le¬ 
nitico e del Deuteronomio, ma tracciarono costantemente dei 
paralleli fra se stessi e il popolo d’Israele e di Giuda. I purita¬ 
ni, sottomessi a Dio, ritenevano di rinnovare su di sé l’espe¬ 
rienza delle tribolazioni e dei successi del popolo ebraico. 
«Per rispondere ai loro problemi» dice Daniel Boorstin «at¬ 
tinsero tanto volentieri all’Esodo, ai Re, o ai Romani, quanto 
alle parti meno narrative della Bibbia. La loro peculiare con¬ 
dizione e il loro gusto per il drammatico li portava a dare im¬ 
portanza speciale a tali passaggi narrativi. La realtà fonda- 
mentale della loro esistenza era l’analogia con i figli d’Israele. 
Essi immaginarono che avventurarsi in luoghi selvaggi fosse 
rivivere la storia dell’esodo e non semplicemente obbedire 
all’esplicito comando di recarvisi. Per loro, la Bibbia era più 
un insieme di precedenti vincolanti che un corpo legislati¬ 
vo.» 12 

II ruolo di guida intellettuale della Nuova Inghilterra, che 
avrebbe dato a quella regione un’influenza sugli Stati Uniti 
sproporzionata rispetto alla sua popolazione, diffuse tale 
concezione dell’eredità del popolo ebraico assai oltre quelle 
prime colonie. Ma anche gli insegnamenti del ginevrino Gio¬ 
vanni Calvino, tanto profondamente impressi nelle chiese 
congregazionaliste della Nuova Inghilterra, operarono (an¬ 
che se con minore intensità) sulle altre colonie americane. I 
presbiteriani - scozzesi, scotoirlandesi e inglesi - che giunsero 
nelle colonie centrali e meridionali erano anch’essi discepoli 
di Calvino; perfino i coloni anglicani, fino a metà del XVII 
secolo, sottolinearono spesso l’elemento calvinista presente 
nelle dottrine della Chiesa d’Inghilterra. 13 E anche i battisti 
erano mossi da Calvino. 

La conoscenza che Calvino aveva della cultura ebraica e la 
sua interpretazione della dottrina del peccato e dell’iniquità 
umane impressero il carattere veterotestamentario del cristia- 
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li, giacché tali intuizioni non sono sconosciute alle guide mo¬ 
rali dei popoli che ancora oggi restano primitivi. Nel 1928 un 
piccolo gruppo guidato da un esploratore britannico, L.M. 
Nesbitt, venne preso in trappola da una banda di feroci dana- 
chili, nella Depressione di Dancalia, in Africa. Costoro furono 
risparmiati dal massacro da una sorta di profeta danachilo, un 
uomo molto anziano di nome Suni Maa, che viveva secondo 
un ordine morale che i giovani del suo clan non riuscivano a 
comprendere. Nesbitt domandò a questo «scheletro vivente» 
se le vite degli esploratori fossero in pericolo. 

«In effetti, sono in grande pericolo» replicò Suni Maa 
«specialmente per via dei più giovani, che sono cupidi e ag¬ 
grappati al suolo, al di sopra del quale la loro breve vita non 
li ha ancora elevati. Non sanno dell’esistenza di cose che non 
sono di questo mondo, ma misteriose e superiori, e degne di 
esser cercate tralasciando tutte le altre.» 11 

La rivelazione che Mosè consegnò ai figli d’Israele fu una 
percezione di una verità oltre i sensi simile a quella espressa 
in questo secolo dal veggente danachilo. Come impararono 
gli ebrei, esiste un ordine morale che trascende il tempo. In 
entrambe le sue forme, cristiana ed ebraica, l’ordine del Sinai 
continua a conferire vitalità alFAmerica. 


Il Vecchio Testamento e la nuova America 

Nell’America coloniale chiunque possedesse rudimenti di 
scolarizzazione conosceva dettagliatamente un solo libro: la 
Bibbia. E il Vecchio Testamento contava quanto il Nuovo, 
giacché le colonie americane furono fondate in un’epoca di 
rinnovati studi ebraici e il carattere calvinista della fede cri¬ 
stiana nell’America degli inizi enfatizzava il lascito di Israele. 

Il marcionismo, l’eresia secondo cui i cristiani dovevano ac¬ 
cantonare le dottrine ebraiche, non ebbe aderenti nell’Ameri¬ 
ca di allora.* Nelle colonie, prima della Rivoluzione, s’inse¬ 
diarono solo pochi ebrei e non molti altri vi giunsero fino agli 


* Marcione, circa a metà del II secolo dell’era cristiana, insegnava che i cri¬ 
stiani dovevano accettare solo il «Vangelo puro» di san Paolo e che lo 
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ultimi decenni del XIX secolo; tuttavia, l’eredità di Israele agì 
in America in modo più potente che in Europa. 

I puritani della Nuova Inghilterra non solo ordinarono la 
loro comunità secondo i dieci comandamenti e i libri del Le- 
vitico e del Deuteronomio, ma tracciarono costantemente dei 
paralleli fra se stessi e il popolo d’Israele e di Giuda. I purita¬ 
ni, sottomessi a Dio, ritenevano di rinnovare su di sé l’espe¬ 
rienza delle tribolazioni e dei successi del popolo ebraico. 
«Per rispondere ai loro problemi» dice Daniel Boorstin «at¬ 
tinsero tanto volentieri all’Esodo, ai Re, o ai Romani, quanto 
alle parti meno narrative della Bibbia. La loro peculiare con¬ 
dizione e il loro gusto per il drammatico li portava a dare im¬ 
portanza speciale a tali passaggi narrativi. La realtà fonda- 
mentale della loro esistenza era l’analogia con i figli d’Israele. 
Essi immaginarono che avventurarsi in luoghi selvaggi fosse 
rivivere la storia dell’esodo e non semplicemente obbedire 
all’esplicito comando di recarvisi. Per loro, la Bibbia era più 
un insieme di precedenti vincolanti che un corpo legislati¬ 
vo.» 12 

II ruolo di guida intellettuale della Nuova Inghilterra, che 
avrebbe dato a quella regione un’influenza sugli Stati Uniti 
sproporzionata rispetto alla sua popolazione, diffuse tale 
concezione dell’eredità del popolo ebraico assai oltre quelle 
prime colonie. Ma anche gli insegnamenti del ginevrino Gio¬ 
vanni Calvino, tanto profondamente impressi nelle chiese 
congregazionaliste della Nuova Inghilterra, operarono (an¬ 
che se con minore intensità) sulle altre colonie americane. I 
presbiteriani - scozzesi, scotoirlandesi e inglesi - che giunsero 
nelle colonie centrali e meridionali erano anch’essi discepoli 
di Calvino; perfino i coloni anglicani, fino a metà del XVII 
secolo, sottolinearono spesso l’elemento calvinista presente 
nelle dottrine della Chiesa d’Inghilterra. 13 E anche i battisti 
erano mossi da Calvino. 

La conoscenza che Calvino aveva della cultura ebraica e la 
sua interpretazione della dottrina del peccato e dell’iniquità 
umane impressero il carattere veterotestamentario del cristia- 
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nesimo più sull’America che non sugli stati europei, o su altri 
paesi a maggioranza cristiana. E inoltre neppure luterani, 
metodisti, quaccheri e le altre comunità cristiane delle colo¬ 
nie americane trascuravano il Vecchio Testamento, benché 
tendessero a dargli meno peso dei calvinisti. 

Come scrive Neal Riemer, «dato che la libertà dalla schia¬ 
vitù e dall’oppressione erano temi dominanti nel Vecchio Te¬ 
stamento», il lascito d’Israele e di Giuda nutrì la libertà ame¬ 
ricana. «Esso mise in guardia, come nella vicenda della torre 
di Babele, dal tentativo dell’uomo di farsi Dio. Costrinse 
l’uomo, come nel racconto riguardante Adamo ed Èva, a ri¬ 
conoscere la propria mortalità e la propria fallibilità, nonché 
ad apprezzare il fatto che non vi potesse essere alcuna utopia 
sulla terra. Inveì ripetutamente contro la credenza secondo 
cui l’utopia può essere catturata e resa concreta nell’idolatria. 
D’altro canto, però, lasciò ampio spazio al tentativo di mi¬ 
gliorare la vita. Questo è il significato centrale - secondo la 
mia lettura - dell’alleanza di Dio con Noè e della sua riaffer¬ 
mazione con Abramo e i profeti successivi.» 14 

Così il Vecchio Testamento contribuì a rendere i primi 
americani dei realisti sociali. Come Edmund Burke avrebbe 
dichiarato alla fine del periodo coloniale, la religione della 
maggior parte degli americani era «la dissidenza del dissenso 
e il protestantesimo della religione protestante», colorati di 
spirito di libertà. Ma non era dalla Legge e dai profeti che gli 
americani dissentivano, e la disputa dei calvinisti non era con 
i figli d’Israele, ma con le prerogative della Chiesa d’Inghil¬ 
terra. In generale, i calvinisti credevano nell’autorità del Vec¬ 
chio Testamento con più fervore di Martin Lutero; l’idea 
dell’Alleanza influenzò tutte le loro convinzioni politiche. 

Clinton Rossiter esprime in modo succinto l’idea cardine se¬ 
condo cui la società democratica americana poggia su creden¬ 
ze puritane e calviniste; e attraverso quelle, in parte non picco¬ 
la, sull’esperienza di Israele sottomesso a Dio. «Con tutte le 
sue pecche e manchevolezze, nonostante il lungo cammino che 
ha ancora davanti a sé,» dice Rossiter «la democrazia ameri¬ 
cana è stata e rimane un’avventura altamente morale. Per 
quanti dubbi si possano avere sulle origini di questa democra¬ 
zia, non ve ne può essere alcuno circa la fonte principale della 
moralità che le dà vita e sostanza.» Da quest’eredità puritana, 
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da questa tradizione ebraica trapiantata provengono «il con¬ 
tratto e tutti i suoi corollari; la legge superiore come qualcosa 
di più che una “onnipresenza annidata nel cielo”; il concetto 
dell’individuo competente e responsabile; certi elementi chia¬ 
ve dell’individualismo economico; l’insistenza per una cittadi¬ 
nanza educata a comprendere i propri diritti e i propri doveri; 
e le virtù della classe media, quell’alto piedistallo di stabilità 
morale a partire dal quale, così ritengono gli americani, deve 
sempre costruire una democrazia di successo.» 15 

Certo, il puritanesimo e le altre forme di calvinismo ameri¬ 
cano erano essenzialmente cristiane; non erano un semplice 
ebraismo rinnovato. E il calvinismo severo di quei primi anni 
coloniali è stato oggi modificato dallo sviluppo di un anglica¬ 
nesimo meno ascetico, dall’influenza del luteranesimo, 
dall’arrivo di milioni di immigrati cattolici durante il XIX se¬ 
colo e di masse di immigrati di altre confessioni o di altre 
convinzioni. Inoltre, con il succedersi delle generazioni, gli 
stessi abitanti della Nuova Inghilterra avrebbero in parte per¬ 
so la rigidità tipica dei fondatori della colonia che si affaccia¬ 
va sulla Baia di Massachusetts. 

Detto ciò, la scienza politica e le istituzioni americane, 
nonché l’ordine morale del paese non possono comunque es¬ 
ser comprese, conservate o rinvigorite senza ricorrere alla 
Legge e ai profeti. Il motto degli Stati Uniti In God we trust , 
confidiamo in Dio, è una riaffermazione delle Alleanze strette 
con Noè, Abramo, Mosè e i figli d’Israele, giù fino agli ultimi 
giorni di profezia. La Gerusalemme terrena non fu mai una 
città enorme: nella città di New York vivono oggi molti più 
ebrei di quanti abitassero l’intera Palestina al culmine della 
gloria di Salomone. Ma la Gerusalemme eterna, la città dello 
spirito, ha tuttora più a che fare con l’ordine americano di 
quanto ne abbia perfino la Boston fondata dai puritani, o la 
New York degli olandesi, o la Washington che sorse da un 
compromesso politico fra i seguaci di Jefferson e quelli di 
Hamilton. La fede e la speranza possono permanere quando 
le città terrene sono ridotte a polvere: è questa, in verità, una 
delle lezioni principali ricavabili dall’esperienza di Israele sot¬ 
tomesso a Dio. 
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Gloria e rovina del mondo greco 


Il difetto fatale degli elleni 

Nella filosofia, nella guerra, nelle prime scienze, nella poesia, 
nella grazia dei modi, nella retorica e nella grande astuzia, il 
popolo che chiamava se stesso elleni superò tutte le preceden¬ 
ti genti civilizzate; in alcuni ambiti, i suoi risultati sono rima¬ 
sti ineguagliati anche dopo che la polis greca, la città-stato, 
ebbe perso la libertà. Eppure, gli antichi greci fallirono in un 
punto: non impararono mai a vivere insieme in pace e nella 
giustizia. 

Alla maggior parte degli uomini che redassero la Costitu¬ 
zione americana, le antiche comunità greche offrirono pochi 
precedenti degni di esser seguiti, anche se gli abbagli 
dell’esperienza politica greca costituirono delle salutari lezio¬ 
ni negative. In filosofia e nelle arti facciamo riferimento alla 
gloria della Grecia, così come nella religione e nell’etica ci ri¬ 
feriamo a Israele; ma né l’una né l’altro costituiscono per noi 
un modello politico. 

Gli uomini che fondarono la Repubblica americana sape¬ 
vano di aver ereditato e sviluppato un ordine sociale migliore 
di quello mai conosciuto da Atene, Siracusa, Sparta, o Corin¬ 
to. Ciò che trovarono di prezioso nell’esperienza o nell’ordi¬ 
ne greci fu il resoconto premonitore del conflitto di classe, 
della mancanza di unità, della violenza intestina, dell’arro¬ 
ganza e dell’egoismo privati e pubblici, della vanagloria im¬ 
perialistica e del collasso del senso civico, ovvero di quello 
che doveva essere evitato. 

Di carattere speculativo, gli antichi greci dibatterono e 
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scrissero senza posa sulle costituzioni politiche; tuttavia, nes¬ 
suna comunità greca riuscì mai a varare una buona costitu¬ 
zione che durasse a lungo, eccetto, forse. Sparta, uno stato- 
guarnigione. La storia di Atene, la città dove le tragedie di 
Eschilo, di Sofocle e di Euripide vennero scritte e rappresen¬ 
tate per la prima volta, fu essa stessa tragica, tanto che il me¬ 
glio che si possa dire dell’ordine politico di Atene è che molte 
altre comunità greche soffrirono mali ancora peggiori. E co¬ 
munque stupefacente ciò che gli elleni riuscirono a realizzare 
malgrado la loro confusione politica. 

«A un piccolo popolo, che occupava originariamente un 
territorio di estensione limitatissima, toccò in sorte di creare 
il principio del progresso, del movimento in avanti e non 
all’indietro o verso il basso, dell’attività che distrugge allo 
scopo di costruire» scrisse Sir Henry Maine nel 1876. «Quel 
popolo era il popolo greco. Se si eccettuano le cieche forze 
della natura, tutto ciò che si muove a questo mondo è di ori¬ 
gine greca. Da questa fonte si è propagato un principio attivo 
che ha vivificato tutte le grandi razze progressive, penetrando 
dall’una all’altra e producendo risultati conformi alle poten¬ 
zialità latenti in ciascuna di esse; risultati, naturalmente, 
spesso assai superiori a quelli che la Grecia può vantare.» 1 

Anche se la lode appare un po’ esagerata, è vero però che, 
senza i talenti greci, non sarebbe potuta nascere quella che 
chiamiamo «civiltà moderna». (Si dovrebbe aggiungere che 
gli stessi greci non riconobbero alcun «principio di progres¬ 
so», anche se, nei fatti, provocarono il progresso umano: in 
genere i filosofi, i poeti e gli storici greci ritenevano che non 
vi fosse nulla di nuovo sotto il sole, ossia che la storia umana 
ripetesse continuamente, con nuove forme e con nuovi nomi, 
ciò che l’umanità aveva sofferto o conquistato in epoche pre¬ 
cedenti.) I greci giunsero vicini alla conquista di tutto il mon¬ 
do conosciuto e se fossero stati capaci di sviluppare, nella lo¬ 
ro cultura, un sistema di armonia e di amicizia almeno 
passabile, avrebbero potuto riuscirvi in pieno. Nessun’altra 
razza ha prodotto, nel breve periodo, tante singole persona¬ 
lità di talento quante ne produsse il popolo greco all’apice 
della sua gloria. 

Si dice che i greci avessero una parola per ogni cosa. Uno 
dei vocaboli più importanti era hubris , che indica quell’arro- 
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ganza smisurata dell’uomo di fronte alla quale gli dei monta¬ 
vano in collera. E non c’è di che meravigliarsi, giacché il fero¬ 
ce orgoglio localistico, una spietata brama di potere e l’indi¬ 
vidualità tracotante percorsero in modo catastrofico tutta la 
storia greca. La loro religione non era in grado di frenarli; 
questa è la ragione per cui, nonostante tutti i loro talenti, alla 
fine i greci dovettero soccombere davanti a popoli meno pre¬ 
cari. 

Noti nel mondo antico per la loro astuzia, spesso i greci, 
come individui e come comunità, superarono sé stessi. «Non 
fidarti mai di un greco» scrisse Euripide nel 410 a.C. circa. 
«Diffidate dei greci e dei loro doni» avrebbero detto i roma¬ 
ni.* Gli elleni furono il popolo più intelligente dell’antichità, 
e i soldati migliori, ma spesero le loro energie per distrugger¬ 
si fra loro. Era impossibile unire le città-stato greche per uno 
scopo qualsiasi, eccetto che per un’emergenza estrema, e tal¬ 
volta neppure allora. Di tanto in tanto alcuni di quegli stati 
formavano leghe e confederazioni che si sarebbero poi dissol¬ 
te all’improvviso per il presunto vantaggio immediato di uno 
o dell’altro degli associati. «I greci dicono la verità,» recita 
un proverbio russo «ma solo una volta l’anno.» 

Nel periodo in cui gli israeliti invadevano la Palestina, on¬ 
date di genti dette elleni conquistavano la terra ferma e le iso¬ 
le greche, sommergendo i resti di una civiltà che vi si trovava 
precedentemente. Mentre gli israeliti lottavano contro la po¬ 
tenza dei filistei, i greci saccheggiavano Troia, in Asia Mino¬ 
re. Circa al tempo in cui gli assiri distruggevano il regno set¬ 
tentrionale di Israele, i greci fondavano colonie in tutto il 
Mediterraneo e su tutta la distanza che separa la Spagna 
dall’Egitto, o il Mar Nero dalla Libia. L’apogeo della Grecia, 
il periodo della cultura di Atene, iniziò non molto dopo la fi¬ 
ne dell’indipendenza dei figli d’Israele. 

Gli storici e i letterati liberali del ’700 e dell’800 idealizza¬ 
rono la civiltà greca che conoscevano attraverso i resti lette¬ 
rari e le vestigia frammentarie dell’architettura e della scultu¬ 
ra. Stranamente quegli autori lodarono la Grecia in generale. 


* Timeo Dattaos et dona ferentes è la frase che Virgilio fa pronunciare a 
Laocoonte nell 'Eneide, II, 49. ( NdC ) 
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e Atene in particolare, come luogo di nascita della libertà, 
santuario del bene e del bello, fonte della razionalità, nonché 
casa della soavità e della luce. Quest’entusiasmo non era né 
totalmente ingiustificato, né del tutto fondato. La maggior 
parte dei capi della Rivoluzione francese si concesse una sti¬ 
ma indiscriminata per la Grecia e per Roma classiche. Ma le 
personalità preminenti della Rivoluzione e dei primi anni del¬ 
la Repubblica americane condirono i loro gusti classici con 
parecchi grani di sale. 

Quando, in cerca di giustificazione o di direzione politica, 
facevano riferimento agli esempi classici, l’attenzione degli 
americani si concentrava sulla Repubblica di Roma piuttosto 
che sulle città greche; e l’influenza diretta dello storico greco 
Polibio - che scrisse sulla costituzione romana - fu probabil¬ 
mente maggiore dell’influenza congiunta delle dottrine politi¬ 
che di Platone e di Aristotele. I fondatori degli Stati Uniti 
(molti erano avvocati e la maggior parte aveva una conside¬ 
revole esperienza pratica della vita pubblica dell’America co¬ 
loniale e rivoluzionaria) percepirono che le istituzioni di una 
polis greca, territorialmente compatta e numericamente ri¬ 
dotta, non potevano essere imitate con successo nell’irregola¬ 
re estensione territoriale della Repubblica americana; con il 
senato romano la questione era invece diversa. Alcune delle 
personalità americane, dai tempi coloniali fino alla guerra ci¬ 
vile, avevano letto gli storici greci e romani nelle lingue clas¬ 
siche; un numero ancora maggiore aveva letto quelle opere in 
traduzioni, o almeno in riduzioni. La maggior parte era quin¬ 
di consapevole che l’ordine politico forte e giusto, quali che 
fossero stati i risultati raggiunti dai greci neLcampo del pen¬ 
siero, non era stato una dote greca. 

Perfino oggi, guardando l’Acropoli di Atene, si può condi¬ 
videre l’apprezzamento della civiltà greca prevalente fra i ceti 
colti del XVIII e del XIX secolo. Se si deve giudicare una ci¬ 
viltà in base alla sua bellezza, i greci rimangono insuperati. 
Benché non sia che uno scheletro di pietra, quel tempio in ro¬ 
vina chiamato Partenone conserva tutta la sua gloria; le fan¬ 
ciulle scolpite dell’Eretteo possiedono una tranquillità che gli 
ateniesi in carne e ossa non conobbero mai; l’intero splendi¬ 
do complesso creato da Pericle comunica, sussurrando come 
uno spirito, aspirazioni nobili e gusto perfetto, benché i cro- 
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ciati abbiano poi trasformato quei monumenti in un castello 
e i turchi abbiano successivamente mutato il santuario di 
Atena in una raffazzonata fortezza. Lungo i secoli PAcropoli 
è stata saccheggiata dai conquistatori: lo stesso fregio del 
Partenone venne asportato alla fine del ’700 e trasportato al 
British Museum. Quantunque oggi sia solamente la parvenza 
di un’ombra, la bellezza dell’Acropoli si protrae nel tempo 
come testimonianza dell’immaginazione greca. Quasi all’ini¬ 
zio delle cose, i greci già conoscevano tutto. Ma come giunse¬ 
ro a quella conoscenza? 

Nessuno ha risposto a questa domanda in modo soddisfa¬ 
cente, ma le cause del fallimento politico dei greci sono note. 
Lo splendore architettonico pericleo fu eretto con i fondi ru¬ 
bacchiati agli alleati di Atene; da un certo punto di vista si 
trattò della manifestazione di un imperialismo rapace, che 
condusse al massacro di altri greci, sfortunati quanto bastava 
per aver confidato nell’onore ateniese. L’esagerato dispendio 
fiscale per la costruzione di quei templi sull’Acropoli fu la 
causa principale della guerra del Peloponneso e l’opera venne 
completata solo due anni prima che Atene s’arrendesse a 
Sparta. Gli americani che avevano letto le storie di Tucidide, 
forse nella traduzione di Thomas Hobbes, sapevano che 
quella bellezza era stata acquistata a prezzo del sangue. 
All’imperialismo democratico di Pericle erano succedute la 
demagogia, l’oligarchia e la sconfitta per mano di antichi ne¬ 
mici. Quello che gli storici chiamano il Secolo d’oro di Atene 
durò meno di cinquantanni; gli statisti americani cercavano 
qualcosa di più duraturo. 

Dopotutto il Partenone non fu dovuto solo a uno spirito di 
soavità e di luce, ma anche a un’ambizione civica che conob¬ 
be pochi scrupoli. E gli dei adorati sull’Acropoli - perfino la 
saggia Atena - erano modelli deboli per un ordine sociale sa¬ 
no. Alfred Zimmern, uno dei più influenti scrittori di istitu¬ 
zioni politiche greche, osserva che l’opera dei pensatori poli¬ 
tici greci «era viziata dall’incapacità ad afferrare l’estensione 
e l’urgenza delle esigenze dell’anima individuale. Gli uomini 
devono essere spiritualmente liberi prima di poter cooperare 
politicamente al più alto livello. In ultima analisi la debolezza 
della speculazione politica greca può esser fatta risalire alla 
debolezza della religione greca». 2 


In effetti, in quale misura le divinità olimpiche o «omeri¬ 
che» dell’Acropoli - quegli dei a cui erano dedicati i magnifi¬ 
ci templi di ogni città greca - offrivano la vera libertà di spiri¬ 
to al cittadino greco? Quei templi, e le immagini degli dei che 
vi si conservavano, erano simboli d’orgoglio e spesso d’arro¬ 
ganza civiche; erano divinità «ufficiali», ma non parlavano 
alla coscienza del singolo, non davano nutrimento all’ardente 
desiderio umano d’immortalità, né proclamavano con chia¬ 
rezza una norma alla quale gli uomini avrebbero dovuto 
conformarsi.* Ad Atene si possono vedere i monumenti in 
rovina delle divinità olimpiche e, quantomeno nel passato, 
molti autori scambiarono il distacco e la tranquillità politiche 
degli dei olimpici per lo spirito degli stessi antichi greci. Ma il 
potere della mitologia olimpica diminuì rapidamente durante 
il Secolo d’oro della Grecia, anche se alcune delle sue intui¬ 
zioni passarono nella filosofia religiosa di Platone. 

L’afflato religioso greco fu più grande del culto di stato tri¬ 
butato agli abitatori dell’Olimpo. L’impulso spirituale greco 
possedeva un lato insieme più oscuro, più patetico e, per cer¬ 
te emozioni, più appagante di quanto potessero mai essere le 
immagini idealizzate di Zeus, Atena, Poseidone e Apollo. Per 
un certo tempo, la religione omerica, ovvero la mitologia 
olimpica infusa di spirito, oscurò parzialmente questa religio¬ 
ne precedente e più mistica, ma dopo il Secolo d’oro, l’antico 
afflato si sarebbe manifestato di nuovo, e i culti civici olimpi¬ 
ci avrebbero perso la loro vitalità. 


* Ne\V Iliade e nell’Od/sserf vi sono intuizioni meravigliose. Ma, diversa- 
mente dalla religione ebraica, che crebbe e si dispiegò lungo molti secoli, la 
religione greca non andò oltre un grande e promettente inizio; o piuttosto, 
quando in Grecia la fede popolare cominciò a sembrare inadeguata, venne 
soppiantata dalla filosofia. La religione greca di per sé non si erse mai al di 
sopra di Omero. «La prima rivelazione dello spirito è la religione omerica, 
ed è a un tempo la prima grande rivelazione della natura» scrive Walter F. 
Otto. «Nella Grecia più tarda lo spirito si manifestò sempre nuovamente 
in isvariati modi, ma non mai in una forma tanto genuina e originaria co¬ 
me in questa religione dello spirito vivo. Con essa la grecità ha pronuncia¬ 
to la sua parola eterna sul mondo.» (The Homeric Gods: thè Spiritual Si¬ 
gnificale of Greek Religion, trad. ingl. di Moses Hadas, Pantheon, New 
York 1954, p. 159 [trad. it.. Gli dei della Grecia. L'immagine del divino ri¬ 
flessa dallo spirito greco , La Nuova Italia, Firenze 1941 2 , p. 201].) (NdA) 
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Qualcosa di quest’altra fede s’intravede ancora a Delfi, o 
meglio ancora, in un certo senso, in una delle grandi città 
greche di Sicilia, l’antica Akragas. E quanto s’intravede non è 
il razionalismo, la soavità e la luce che i passati ammiratori 
della cultura ellenica scambiarono per il complesso della co¬ 
scienza religiosa greca. 

All’inizio del V secolo prima di Cristo il poeta Pindaro de¬ 
finì Akragas la più bella delle città mortali. Oggi la città si 
chiama Agrigento; quantunque decaduto e senza alcuna trac¬ 
cia della genialità greca nei suoi attuali abitanti, il luogo pos¬ 
siede ancora la bellezza. Dalla cattedrale, che si erge sopra 
quella che un tempo fu l’acropoli, cioè la rocca di Akragas, si 
vede, attraverso la valle colma di rovine e di mandorli, la cre¬ 
sta opposta, ancora sormontata dai templi classici del VI e 
del V secolo avanti Cristo. 

Qui, contro lo splendido scenario del mare, si trovano i 
santuari delle divinità civiche, i protettori della polis di Akra¬ 
gas: templi dedicati a Zeus, a Era, a Eracle e ad altri abitatori 
dell’Olimpo. Quello di Zeus, demolito da un terremoto in 
epoca classica, fu uno dei tre templi maggiori di tutto il mon¬ 
do greco e nei progetti era tanto ampio che la popolazione di 
Akragas, pressoché rovinata dal costo, non riuscì neppure a 
completarne il tetto, prima del crollo. Le mura meridionali 
della città corrono vicine a queste alte colonne: sembra, così, 
che gli akragantini abbiano posto i templi dei propri dei su 
questa sommità, al fine di trasmettere ai nemici che s’avvici¬ 
navano un senso della possanza delle divinità che vegliavano 
sulla bella Akragas. Ma gli abitatori dell’Olimpo trascuraro¬ 
no la loro città; Cartagine, infatti, stava giusto al di là del 
mare e, col tempo, i cartaginesi avrebbero assalito Akragas, 
appiccando il fuoco a quei templi di pietra dorata. 

In quale misura la gente di Akragas riponesse la sua fidu¬ 
cia negli dei dell’Olimpo è incerto, giacché sotto la città si 
trova un gigantesco labirinto di corsi d’acqua e di strani pas¬ 
saggi, tutti opera dell’uomo; l’aria fredda proveniente da 
quelle zone sotterranee sale da un’apertura in piazza del Pur¬ 
gatorio, mutandosi in vapore al sole di Sicilia. Quel labirinto 
venne creato in ragione dell’adorazione di qualcosa, ma certo 
non a motivo della devozione per gli abitatori dell’Olimpo. 
Sotto la cima d’un colle, distante dai templi civici della cresta 


meridionale della città, si può ancora entrare nel fano-caver- 
na di Demetra e di Kore, più antico della città stessa e dedica¬ 
to a divinità ctonie, ovvero a oscuri dei della terra e delle ac¬ 
que sotterranee, della morte, nonché della rinascita e della 
fertilità. Non fu forse la fede dell’uomo comune dei tempi el¬ 
lenici, perfino durante il Secolo d’oro, un appello a queste 
potenze dell’ombra, più che alle belle astrazioni scolpite o fu¬ 
se nel bronzo, poste in alto sulla collina?* 

Dal principio alla fine, molti greci pregarono le divinità 
ctonie sotterranee, o si rivolsero ai culti misterici di Orfeo o 
di Dioniso, rifiutando il mondo razionale e reale. Alcuni (fra 
questi il viaggiatore Pausania, nel II secolo prima di Cristo) 
trovarono abbastanza coraggio per strisciare giù nella grotta 
di Trofonio, divinità del suolo, onde conoscere il futuro. 
(Pausania scoprì di essere ancora capace di ridere, parecchio 
tempo dopo essere riemerso dagli oscuri terrori della grotta- 
tempio di Trofonio.) 

Il dio greco della legge e dell’ordine era Apollo, lo spirito 
della ragione solare. Ma contro il mondo ordinato di Apollo 
lottava il potente dio greco Dioniso, lo spirito della passione, 
dell’agitazione e della licenziosità. A Delfi, nel più famoso dei 


* Se non si comprendono certi elementi della religione dei greci, se ne frain¬ 
tende la tragedia che sempre fu di carattere religioso. Così alcuni critici e 
drammaturghi moderni rappresentano spesso Y Antigone di Sofocle come 
una specie di libello sui «diritti civili», dove il reggente Creone incarna il 
governo oppressivo e Antigone la libertà personale. NelFAwt/gowe si può 
certo trovare, come fece Aristotele, il brancolare in direzione della «legge 
naturale», ma la tragedia non costituisce affatto una polemica politica. I 
greci, infatti, non concepirono mai la libertà al di fuori della polis , cioè del¬ 
lo stato, o addirittura in opposizione a esso; e contro la democrazia atenie¬ 
se Socrate non rivendicherà diritti giuridici. 11 Creone di Sofocle non è un 
tiranno, ma solo un esponente di spicco della polis che rischia di divenire 
tiranno, né Antigone enuncia qualche nuova dottrina del diritto in opposi¬ 
zione allo stato e al nomos, cioè alla tradizione della legge. In realtà, Anti¬ 
gone parla a favore dei diritti delle divinità ctonie, il cui culto esige che il 
corpo di suo fratello debba esser sepolto secondo il cerimoniale, mentre 
Creone rappresenta il culto civico delle divinità olimpiche, che pretende 
obbedienza all’ordine pubblico. Sofocle non giudicò né l’uno, né l’altro 
culto come sbagliato o ingiusto in quanto tale; piuttosto, la sua tragedia 
descrive un conflitto di lealtà e di doveri, lo scontro fra impulsi religiosi 
non facilmente riconciliabili. (NdA) 
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santuari greci, i templi di quelle due grandi divinità si ergono 
fianco a fianco. Poteva la presenza del dio dell’ordine contra¬ 
stare il fascino del dio dell’eccesso? 

Se la religione dei greci non era così mansueta e solare come 
l’hanno spesso immaginata gli autori dell’800, non era tran¬ 
quillo neppure il loro ordine sociale civile: Apollo lottava con 
Dioniso. Si dice che, ad Akragas, Falari, il primo terribile ti¬ 
ranno della città, abbia arrostito i suoi nemici in una fornace 
d’ottone a forma di toro. Durante tutto il periodo della sua in¬ 
dipendenza, Akragas oscillò fra dispotismo e anarchia, e così 
fu per la maggior parte delle altre città greche. Delle oltre due¬ 
centomila persone che abitavano ad Akragas durante il suo 
apogeo, la grande maggioranza erano schiavi, molti prove¬ 
nienti dall’Africa. (Fra i pensatori politici greci, solo Platone 
fu in grado di alludere a una comunità non sostenuta dalla 
schiavitù, e questo solo nel regno di sogno all’inizio della Re¬ 
pubblica.) Nella maggior parte delle città, l’aspettativa comu¬ 
ne del cittadino medio di sana costituzione (benché i greci fos¬ 
sero una razza notevolmente sana) era la morte violenta 
mentre ancora era abbastanza giovane. Anche nella lussuosa 
Akragas, questi greci amanti della bellezza erano uomini ardi¬ 
ti, abituati alla lancia e alla spada, e si sarebbero senza dubbio 
meravigliati della descrizione idilliaca della loro esistenza for¬ 
nita, secoli dopo, da studiosi dalla vita priva di rischi.* 

Né quelle meravigliose rappresentazioni in forma umana 
degli abitatori dell’Olimpo nei templi di ogni città, né i culti 
dell’oscurità, del mistero e delle speranze domestiche, più 
prossime a molti cuori greci, poterono dar loro un principio 
d’ordine personale e sociale come quello che Jahvè aveva da¬ 
to a Israele. Le divinità olimpiche e ctonie vennero più volte 
alle mani; allo stesso modo ogni polis greca era pronta alla 
guerra contro i barbari e contro altre città greche dalle origi¬ 
ni e dalle istituzioni similari, qualora l’aggressione fosse sem¬ 
brata conveniente. All’interno di ogni città, ogni pochi anni, 
le ostilità fra i ceti, gli antagonismi politici e le ambizioni in- 


* In generale, tuttavia, i greci aborrivano la tortura e non permettevano 
che la si rappresentasse in teatro. Erano capaci di passare a fil di spada l’in¬ 
tera popolazione maschile in età da soldato delle città vinte, ma smisero 
presto d’infliggere crudeltà fisiche intenzionali a sangue freddo. (NdA) 
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dividuali laceravano la struttura dell’ordine sociale civile. Le 
democrazie non erano meno violente delle tirannie e delle oli¬ 
garchie. Per i greci «libertà» significava anzitutto indipen¬ 
denza della propria città-stato e non gradi elevati di libertà 
personale. L’attaccamento appassionato al luogo di nascita - 
costituì insieme la loro forza e la loro rovina, mentre il carat¬ 
tere pittoresco della religione non fornì loro un ordine mora¬ 
le coerente. 


Solone e lo stato ateniese 

E tuttavia questi greci dei tempi antichi contribuirono alla 
concezione americana di ordine più di quanto possa sembrare 
a prima vista. I greci non raggiunsero mai una giustizia dure¬ 
vole per se stessi, ma ciò accadde non perché non tentarono. 
Alcuni di loro, statisti e filosofi, modellarono le istituzioni 
americane in modo indiretto e Solone fu l’architetto greco 
dell’ordine che più si impose agli americani degli anni della 
formazione del paese. 

Circa all’epoca in cui Geremia profetizzava la distruzione 
di Gerusalemme da parte di Nabucodonosor, ad Atene cre¬ 
sceva l’autorità del poeta Solone, che, successivamente, i gre¬ 
ci avrebbero onorato come uno dei sette savi. Due secoli do¬ 
po, Platone scriverà che se avesse continuato con i suoi versi 
elegiaci e giambici. Solone avrebbe potuto eguagliare o supe¬ 
rare Omero o Esiodo in qualità di poeta religioso. Ma Solone 
si dedicò all’arte di governare, divenendo l’eccelso legislatore 
di Atene. La Costituzione degli Stati Uniti, adottata quasi 
ventiquattro secoli dopo che Solone ebbe dato ad Atene una 
nuova costituzione, contiene una sfumatura della prudenza 
soloniana. 

Gli americani del ’700 conobbero Solone attraverso le pa¬ 
gine del biografo e moralista greco Plutarco (46-120 d.C.), 
che pochi di loro avevano letto in greco, ma che molti incon¬ 
trarono nelle traduzioni appassionanti di North o di Dryden. 
Attraverso le sue Vite parallele , Plutarco giunse a influenzare 
il pensiero degli americani più di quanto abbia fatto (con la 
sola possibile eccezione di Cicerone) qualsiasi altro autore 
classico. Di tutte le vite parallele di Plutarco, nessuna parve 
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più pertinente alle necessità della neonata Repubblica ameri¬ 
cana della vita di Solone. 

Il dottor Benjamin Rush, medico di Filadelfia, studioso e 
firmatario della Dichiarazione di indipendenza, non era cer¬ 
to, in generale, un fervente ammiratore del programma di 
studi classici. Tuttavia Rush sognò che tre legislatori gli face¬ 
vano visita, il primo dicendo: «Sono Solone».* Rush riteneva 
che sarebbe stato meglio insegnare ai ragazzi americani la 
Bibbia e gli studi ebraici in modo approfondito, piuttosto che 
passare il tempo sulla mitologia greca e romana; ma conosce¬ 
va il valore di Solone. E rinnovatore radicale Tom Paine, che 
di solito sembrava assumere sull’istruzione classica posizioni 
più critiche di quelle di Rush, parafrasò in modo ammirato il 
principio di Solone secondo cui il governo popolare raggiun¬ 
ge il massimo quando «l’ingiuria più piccola fatta all’indivi¬ 
duo più meschino è considerata un insulto all’intera costitu¬ 
zione». 3 

Gli americani dell’epoca di Rush e di Paine si resero conto 
che grandi nomi come Platone e Aristotele avevano descritto 
il modo in cui gli uomini ricusavano il potere, quando già la 
polis greca stava decadendo. Ma Solone era simile agli stessi 
uomini guida americani, era cioè un uomo investito di un’al¬ 
ta autorità, che tentava di forgiare una struttura permanente 
di istituzioni giuste, agli albori di quello che sarebbe divenuto 
un potente stato. 

Poeta, filosofo, insegnante religioso, patriota, eroe e uomo 
che guidò concretamente i suoi simili, Solone possedette l’in¬ 
telletto e il carattere che i fondatori degli Stati Uniti cercava¬ 
no nella loro generazione. Non sorprende che nel gergo del 
giornalismo quotidiano americano «solone» sia diventato si¬ 
nonimo di legislatore. Se Solone non fosse mai vissuto, forse 
la Costituzione americana sarebbe nata ugualmente, ma 
avrebbe potuto risultare meno fortemente contrassegnata dai 
concetti di «pesi e contrappesi», di compromesso fra interessi 
e ceti, nonché di «governo misto», come Solone li aveva 
espressi e, in misura considerevole, instaurati nella nascente 


* Gli altri due legislatori del sogno di Rush erano William Penn e Numa 
Pompilio, il corrispettivo romano di Solone. (NdA) 
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Atene. Molto dopo Solone, questi principi sarebbero stati 
nuovamente espressi da Platone, da Aristotele, da Polibio, da 
Cicerone e da altri autori politici classici, penetrando nella 
dottrina e nel tessuto del governo costituzionale di tutta l’Eu¬ 
ropa occidentale e (con diversità di forme) di tutto il Nuovo ' 
Mondo. 

Solone, figlio di un uomo parsimonioso di buona famiglia, 
nacque forse cinquant’anni prima che i babilonesi prendesse¬ 
ro Gerusalemme e visse ancora trent’anni dopo quella distru¬ 
zione, un evento che, presumibilmente, a lui non parve gran 
che. Era un uomo dotato di capacità intuitive, un veggente: 
sosteneva che le verità gli erano state trasmesse da una fonte 
al di là della sua razionalità individuale, e dunque, di essere 
come un profeta. I suoi risultati concreti, quantunque note¬ 
voli, non sono importanti quanto il suo elevato esempio di 
probità e l’immaginazione morale che egli introdusse nell’or¬ 
dine politico. 

Nel corso del VII secolo prima di Cristo, Atene perse parte 
di quella forza con cui dominava, fin dal X secolo, la terra¬ 
ferma greca. Corinto, Sparta e Megara, la sua vicina più 
prossima, minacciavano di eclissarla; benché la popolazione 
dell’Attica (il territorio controllato direttamente da Atene) 
fosse numerosa, l’organizzazione politica di Atene era relati¬ 
vamente debole. Non più governata da re, Atene era tormen¬ 
tata da contese civili. Le dure leggi emanate da Dracone, a 
partire dall’anno 621, avevano restaurato l’ordine per alcuni 
anni, ma avevano approfondito la pericolosa spaccatura fra i 
ceti sociali. Durante la giovinezza di Solone, Atene fu uno 
stato aristocratico che possedeva sia le virtù sia i vizi di quel 
tipo di organizzazione della società. Per gli ateniesi era ormai 
vero che l’amore per il denaro era la radice di ogni male. 

I ricchi proprietari terrieri desideravano possedimenti an¬ 
cora maggiori; i ceti più poveri, invidiosi, desideravano ciò 
che non avevano l’abilità di utilizzare in modo intelligente. 
Di fatto, le leggi di Dracone, pur proteggendo la proprietà, 
avevano messo i poveri con le spalle al muro. Molti dei liberi 
cittadini di Atene erano indebitati senza via d’uscita ed erano 
costretti a pagare ai propri creditori un sesto della rendita 
delle proprietà, ossia il margine fra il necessario per vivere e 
un’opprimente indigenza. Il destino dei numerosi artigiani o 









operai dell’Attica - la maggior parte dei quali, discendendo 
da stranieri, non godeva di piena cittadinanza - era ancora 
peggiore, giacché essi, le loro mogli e i loro figli potevano es¬ 
ser venduti come schiavi se non avessero fatto fronte agli ob¬ 
blighi verso i creditori; in effetti, a migliaia erano già stati 
venduti all’estero. In tali condizioni, c’era da aspettarsi la ri¬ 
bellione. Sia che i ribelli avessero vinto, sia che avessero per¬ 
so, la polis di Atene sarebbe stata dilacerata e lasciata priva 
di difesa davanti ai nemici esterni. Malgrado la ricchezza, la 
popolazione e la cultura, Atene era ancora governata da una 
costituzione sviluppatasi in una società tribale più semplice. 
Poteva esserci un uomo di genio in grado di ripristinare 
un’autentica comunità per gli ateniesi? 

Il poeta etico Solone fu quell’uomo. Egli proclamava che la 
comunità può mantenersi solo tramite l’ordine virtuoso, Yeu- 
nomia. I capi del popolo sono stati corrotti e ingiusti, scrisse 
Solone in una delle sue elegie; hanno offeso Dike , la Giusti¬ 
zia, e la giustizia si vendicherà, a meno che la società non si 
corregga.* Prima che Atene entrasse in crisi. Solone aveva la¬ 
sciato il proprio segno come patriota e come diplomatico, ri¬ 
guadagnando alla città l’isola di Salamina e ponendosi al di 
sopra delle fazioni politiche. Da mercante, aveva viaggiato 
molto e il fatto di essere un poeta ispirato aveva per gli anti¬ 
chi greci un’importanza maggiore di quanta ne avrebbe per 
gli elettori americani di oggi. 

Nell’anno 594 Solone fu eletto arconte eponimo, ossia pri¬ 
mo magistrato civile di Atene. Dato che a quel tempo la si¬ 
tuazione della comunità era disperata, tutti - i ceti medi, i 
ricchi, i poveri - furono d’accordo nel conferire a Solone 


* Dike significa giustizia, compensazione per i mali o il danno subiti, non¬ 
ché azioni legali. Il vocabolo greco per legge è nomos, che significa usanza, 
convenzione, diritto costituzionale, o diritto positivo. Buone definizioni di 
tali termini sono contenute in F.E. Peters, Greek Philosophical Terms: a 
Historical Lexicon , New York University Press, 1967. Per una descrizione 
acuta e succinta della concezione greca di giustizia e di legge, cfr. HUN¬ 
TINGTON CAIRNS, Law and its Premises , n. 20 della serie Benjamin N. Car- 
dozo Lectures , Association of thè Bar of thè City of New York, New York 
1962. «Dato che, nel mondo, la legge si origina come sistema d’ordine» 
scrive Cairns, «tale sistema pone necessariamente dei limiti a ciò che è le¬ 
gittimo e giusto in campo giuridico.» (NdA) 


l’autorità di «arbitro» o di «riformatore della costituzione», 
con il potere di fare tutto quanto giudicasse necessario in 
campo politico ed economico. Quasi ogni altro greco investi¬ 
to di una tale autorità si sarebbe trasformato in un tiranno, 
ma Solone, scartata la possibilità di impadronirsi del potere¬ 
assoluto e di una vasta ricchezza, risanò la società ateniese. 

In questa sede si possono solamente sfiorare le sue riforme 
concrete. Per quanto riguardava l’economia politica. Solone 
abolì la vecchia legge in base alla quale si poteva ipotecare il 
proprio corpo e liberò tutti coloro che erano stati ridotti in 
schiavitù a causa dei debiti, riscattando e rimpatriando 
dall’estero chi era stato imbarcato alla volta di altri paesi. 
Respinse la richiesta dei radicali di ripartire in modo uguale 
la terra fra tutti gli ateniesi, ma ridusse i debiti e adottò misu¬ 
re che limitassero la concentrazione della proprietà terriera. 
Revisionò e rivalutò il sistema monetario e diminuì il tasso 
d’interesse. Senza confiscare la proprietà dei ricchi, riuscì a 
migliorare la condizione dei poveri e a riportare nella comu¬ 
nità un equilibrio economico tollerabile. 

Per quanto riguardava la costituzione politica, Solone af¬ 
fermò la realtà dello «stato», ossia di un sistema di governo 
rispettoso degli interessi e dei diritti di tutti i ceti e di tutti gli 
elementi di una comunità: l’ordine riformato che ottenne non 
fu né un’aristocrazia, né una democrazia, ma un governo 
«misto». Abolì la necessità della nascita agiata come condi¬ 
zione per avere incarichi pubblici, introducendo invece quali¬ 
fiche e doveri basati sulla ricchezza determinata in base al 
reddito annuale. Vennero riconosciuti quattro ceti di cittadi¬ 
ni; ai più ricchi fu permesso di detenere gli incarichi pubblici 
più alti e ai poveri di assumere gli incarichi inferiori. Questi 
ceti furono correlati al servizio rrfllitare e, dunque, la forza 
militare di Atene dipese principalmente dagli uomini dei ceti 
medi, i quali potevano sostenere i costi dell’armatura e delle 
armi necessarie al servizio di fanteria pesante. 

Solone incrementò i poteri dell’Assemblea, ossia dell’adu¬ 
nanza di tutti i liberi cittadini, lasciando, comunque, l’autorità 
esecutiva nelle mani dell’antico Consiglio dell’Areopago, una 
specie di senato reclutato fra gli ex magistrati religiosi, militari 
e civili. Per rendere più effettiva l’Assemblea, Solone creò un 
nuovo Consiglio dei Quattrocento che ne preparasse e ne gui- 


73 






dasse i lavori. Il consiglio vecchio e quello nuovo, scrisse Solo¬ 
ne, avrebbero salvato l’Assemblea dall’imprudenza: «Se vin¬ 
colata a due ancore, la nave dello stato cederà ai marosi in mi¬ 
sura minore e renderà il popolo meno turbolento». 

Concesse la cittadinanza ateniese a quegli stranieri che 
avessero educato i loro figli a seguire un’attività commerciale 
o artigianale nell’Attica, o che erano stati esiliati in maniera 
definitiva dalle loro città natali, e incoraggiò gli ateniesi a in¬ 
traprendere l’artigianato e il commercio. Presto, l’effetto di 
tali misure avrebbe fatto di Atene il primo stato greco nel 
campo della manifattura e del commercio. 

Agli ateniesi Solone aveva dato una certa misura di demo¬ 
crazia, ma nel farlo si era reso impopolare a molti, inclusi al¬ 
cuni che erano stati ampiamente beneficiati da lui. Vi fu chi 
lo coprì di disprezzo per non essersi trasformato in padrone 
assoluto della città e per non essersi arricchito a discapito 
pubblico. A costoro, egli rispose con una poesia sardonica: 

Solone era certo un sognatore e un semplice; 

quando gli dei gli offrirono la fortuna, di sua volontà si tirò 

[indietro; 

quando la rete fu piena di pesci, ritenendola in sovrappeso, 

rifiutò di issarla, per mancanza di coraggio e di intelligenza. 

Capitasse a me, per un giorno solo, la possibilità di quella 

[ricchezza e di quel potere, 

mi farei scorticare vivo e darei via anche la casa. 

Solone non aveva cercato il potere e al potere rinunciò 
prontamente. 

Promulgato il suo codice, Solone (avendo dichiarato che 
quelle leggi avrebbero vincolato la polis per un centinaio 
d’anni) lasciò la città per un decennio, probabilmente sia per 
vedere se il popolo si sarebbe conformato alla nuova costitu¬ 
zione in sua assenza, sia per evitare le lamentele e lo scherno 
di quanti avevano rilevato dei difetti nella sua opera. A quel 
tempo aveva circa cinquantadue anni. Ad Atene sarebbe ri¬ 
tornato; ma ora è bene guardare al fondamento etico dell’or¬ 
dine che Solone aveva descritto nelle sue poesie ed esemplifi¬ 
cato con la sua vita. 

Zeus, il dio supremo, è giusto, disse Solone; gli uomini so¬ 
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no la causa delle loro sventure. Zeus osserva e la sua giustizia 
castiga chi fa il male; e non solo, ahimè!, chi fa il male, ma i 
suoi figli e i suoi vicini, giacché la collera divina colpisce uno 
stato intero. 

Gli uomini sono oppressi dalle loro illusioni: sperano in 
quello che è più improbabile e domandano ciò che dovrebbe 
esser lasciato al fato. La frenetica accumulazione di ricchezza 
solitamente conduce a follie e crimini: 

Vorrei avere la ricchezza, ma la ricchezza ottenuta 

[illecitamente 

non la vorrei: la giustizia, anche se lenta, è sicura. 

L’uomo virtuoso dovrebbe cercare non averi, ma onore, 
l’onore che proviene dall’eccellenza. Rinuncia all’illusione, 
persegui la giustizia e cerca di obbedire agli dei ai quali dob¬ 
biamo il miracolo della vita. 

Come un uomo deve mettere ordine nella sua vita privata, 
abbandonando l’illusione, così la comunità deve cercare 
un’esistenza equilibrata: la giustizia consiste nella convivenza 
armoniosa dei doveri e dei diritti sociali. L’uomo giusto man¬ 
tiene in equilibrio i suoi desideri e le sue responsabilità, e così 
è per lo stato. Se la polis deve durare, i ceti e le fazioni deb¬ 
bono porsi un limite; le leggi virtuose conciliano le rivendica¬ 
zioni di gruppi sociali diversi, e proprio questo Solone aveva 
realizzato attraverso le sue riforme costituzionali: 

Diedi al popolo potere quanto bastava, 

senza ridurre quanto già ne avevano, né profonderne di nuovo; 

allo stesso modo, le mie decisioni preservarono da ogni 

[disgrazia 

quanti erano grandi per ricchezza'ed elevati per condizione. 

Davanti a entrambi alzai il mio scudo possente, 

e non permisi che nessuno toccasse il diritto dell’altro. 

Un uomo può insegnare attraverso ciò che egli è, oppure 
attraverso quello che dice; e così accadde per Solone. Quan¬ 
do lasciò Atene vagando per dieci anni, dichiarò che sarebbe 
stato giudicato dal tempo, non dagli uomini della sua stessa 
epoca. Dal tempo è stato giudicato, e ritenuto nobile e retto. 
« Egli creò il tipo del legislatore, il nomothetes , nel senso clas- 
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sico, e non solo per l’Ellade, ma quale modello per il genere 
umano» scrisse Eric Voegelin di Solone. «Fu uno statista non 
al di sopra dei partiti, ma in mezzo a essi; condivise le passio¬ 
ni della gente e in questo modo potè farsi accettare come uno 
di loro entrato in politica; e potè agire con autorità come lo 
statista per il popolo, perché nella sua anima quelle passioni 
erano state piegate all’ordine universale. Ueunomia che egli 
creò nella polis fu Yeunomia della sua anima. Nella sua per¬ 
sona si originò il prototipo dello statista dal carattere spiri¬ 
tuale.» 4 

La maggior parte degli uomini ha poco rispetto per i princi¬ 
pi del retto agire. Non appena Solone si fu recato all’estero, 
dei profittatori tentarono di manipolare la sua costituzione 
riformata. Nell’anno 561, Pisistrato, vecchio amico di Solone, 
riuscì con l’astuzia a trasformarsi in tiranno d’Atene.* Sebbene 
allontanato, ritornò al potere. Solone, rientrato nella sua città 
natale nel mezzo di queste nuove tribolazioni, s’oppose a Pisi¬ 
strato con la sua consueta risolutezza; quando tutti gli altri av¬ 
versari dell’usurpatore fuggirono, il vecchio Solone si recò nel¬ 
la piazza del mercato ed esortò i cittadini a rovesciare il 
tiranno. Nessuno si schierò con lui: così Solone ritornò a casa, 
depose le armi nel portico e dichiarò di aver finito con le que¬ 
stioni pubbliche; ma non sarebbe scappato. Era stata la follia 
dei cittadini, disse ai suoi compatrioti, a cedere l’Acropoli a Pi¬ 
sistrato per la seconda volta; i vizi degli uomini, non la malizia 
degli dei, distruggono la rettitudine: 

Se ora soffrite, non biasimate le Potenze, 
perché esse sono buone e ogni colpa fu nostra; 
metteste tutte le roccaforti nelle sue mani 
e ora i suoi schiavi devono fare quanto egli comanda. 


* Con uno dei trucchi greci più scaltri, Pisistrato rivestì una bella giovane, 
straordinariamente alta, di un’armatura simile a quella della dea Atena; la 
donna salì all’Acropoli su un carro, seguita da Pisistrato in atteggiamento 
riverente, e, ritenuta un essere divino, fu ammessa nella fortezza. Entrati 
come devoti della presunta dea, Pisistrato e i suoi complici non poterono 
più essere espulsi dai magistrati. Gli ateniesi possono essere stati i meno su¬ 
perstiziosi tra i greci, ma non sempre la loro razionalità seppe difenderli 
dagli impostori. (NdA) 
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A parte l’usurpazione dell’autorità, l’intelligente Pisistrato 
si rivelò fedele alla costituzione che Solone aveva istituito; 
per alcuni versi, ne rafforzò addirittura i generosi provvedi¬ 
menti e persuase Solone a consigliarlo. Alla fine della sua vi¬ 
ta, Solone iniziò a scrivere un lungo poema sulla favolosa iso- - 
la di Atlantide; ma aveva quasi ottant’anni - l’età fino alla 
quale aveva desiderato vivere - e l’impresa era per lui troppo 
ardua. Erodoto scriverà che Solone, nei suoi viaggi, aveva 
detto a Creso, re di Lidia, che nessun uomo dovrebbe dirsi fe¬ 
lice fino all’ora della morte: «In ogni cosa, è necessario tener 
presente la fine: giacché spesse volte Dio dà agli uomini un 
barlume di felicità e poi li precipita nella rovina». Ma lo stes¬ 
so Solone aveva ordinato la sua anima e le sue azioni in con¬ 
sonanza con l’ordine dell’universo. Se mai uomo fu felice 
nell’ora della morte, certo Solone lo fu, poiché moriva al col¬ 
mo degli anni e degli onori, lasciando un modello di rettitudi¬ 
ne al genere umano. 


E quella dimora crollò 

Quella rettitudine che Solone aveva faticato a risvegliare sia 
nelle questioni pubbliche sia in quelle private, e quell’equili¬ 
brio costituzionale ateniese, che avrebbe potuto essere un 
esempio per tutte le comunità greche, non erano destinati a 
durare. In verità, per un certo tempo sembrò che rettitudine e 
stato misto potessero regnare. I cinquant’anni che seguirono 
la morte di Solone furono quasi sempre dominati da tiranni, 
anche se spesso illuminati e prudenti.* Atene e molte delle 
città greche crebbero in prosperità, forza e bellezza. 

Verso la fine del VI secolo - quanto meno nella Grecia 
continentale - le tirannie iniziarono a poco a poco a scompa- 


* Per quanto la maggior parte dei greci dichiarasse di detestare la tirannia, 
furono in molti ad aspirare a diventare tiranni. «Tirannia», nel senso elle¬ 
nico, significa assunzione illegale del potere: un tiranno non era necessa¬ 
riamente crudele e pochi despoti greci furono degli sciocchi. Le nuove ti¬ 
rannie, almeno nei primi tempi, erano di solito popolari fra le classi più 
povere. Aristotele descrive la tirannia come una forma degenerata di mo¬ 
narchia. (NdA) 
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rire e si proclamarono delle costituzioni democratiche; ad 
Atene, i figli di Pisistrato furono rovesciati nell’anno 510, so¬ 
prattutto grazie alla potente Sparta, una repubblica vecchio 
stile che si opponeva sia alla tirannia sia alla democrazia. 
Quando la guarnigione spartana venne costretta a ritirarsi da 
Atene, il nobiluomo distene redasse una revisione della co¬ 
stituzione, più democratica di quella di Solone - ma forte¬ 
mente influenzata dai principi generali soloniani - che distri¬ 
buiva attentamente i poteri e che, nelle parole di Plutarco, era 
«mirabilmente adatta a promuovere l’unità e a preservare lo 
stato». La tendenza dell’epoca andava nella direzione di una 
libertà civica maggiore, di federazioni che resistessero ai ne¬ 
mici barbarici e di una crescente coscienza morale. 

Ma gli stati greci erano sempre più minacciati da oriente e 
da occidente. I greci ioni delle coste dell’Asia Minore vennero 
assoggettati dai lidi e poi dai persiani. In Sicilia i terribili car¬ 
taginesi ottenevano successi contro le colonie greche e la neo¬ 
nata potenza di Roma iniziava a premere contro le città gre¬ 
che dello stivale italico. Nell’anno 490 a.C. il gigantesco 
impero persiano dette inizio all’invasione dell’Europa e non 
molto più tardi lo stato commerciale africano di Cartagine, 
dotato di una grande flotta e di molte truppe mercenarie, 
mosse contro i greci d’occidente. 

Malgrado la disparità numerica, i greci trionfarono sia a 
oriente sia a occidente. Gli ateniesi Milziade e Temistocle 
schiacciarono le schiere persiane a Maratona e a Salamina. 
Terone, tiranno di Akragas, aiutato da Gelone, tiranno di Si¬ 
racusa, sopraffece l’esercito cartaginese a Imera, salvando la 
Sicilia - si dice - nel medesimo giorno in cui la vittoria nava¬ 
le ateniese, a poca distanza da Salamina, metteva fine all’in¬ 
vasione persiana della Grecia continentale. Così ebbe inizio il 
Secolo d’oro, che in genere si calcola non essere durato più di 
settantacinque anni.* 

Si sarebbe trattato di un’epoca fatta di cultura vivace e di 


* In precedenza l’autore ha affermato che «quello che gli storici chiamano 
Secolo d’oro d’Atene durò meno di cinquantanni». Il Secolo d’oro pro¬ 
priamente detto si estende dal 479 al 431, ovvero dalla vittoria greca sui 
persiani fino allo scoppio della guerra del Peloponneso, e tuttavia è solo 
nel 404 che Atene soccombe definitivamente a Sparta. (NdC) 
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atrocità militari. Molto tempo dopo, i dirigenti politici e in¬ 
tellettuali della giovane nazione americana avrebbero tratto 
profitto da questa tragica esperienza dei greci del V secolo; a 
quel tempo, infatti, gli americani più istruiti lessero attenta¬ 
mente Plutarco e alcuni di loro anche le grandiose storie di'. 
Tucidide, il generale ateniese che intravide la fine del Secolo 
d’oro e che comprese le ragioni del fallimento greco. Per Ate¬ 
ne e per molti altri stati, il Secolo d’oro della Grecia fu un pe¬ 
riodo di democrazia: fu quella una delle ragioni per cui pochi 
politici americani, fino al tempo di Andrew Jackson, scelsero 
di proclamarsi democratici. 

Giacché Atene, la città più brillante e più democratica del¬ 
la Grecia, ha la responsabilità più pesante di quel conflitto 
suicida chiamato guerra del Peloponneso. Furono, in buona 
parte, la follia e l’ingiustizia di Atene - che non aveva saputo 
dare un giusto ordine alla comunità democratica - a lasciare, 
alla fine del V secolo, la Grecia impoverita e debole davanti 
agli avversari barbari.* 

Circa nell’anno 461, Efialte, figura di spicco tra i democra¬ 
tici di Atene, spezzò il potere del Consiglio dell’Areopago e, 
come misura generale, abolì i freni alla sovranità popolare 
che erano stati parte del «governo misto» di Solone, mante¬ 
nuti nella sostanza da distene. Legalmente, il potere politico 
passò, dunque, ai ceti dediti al commercio e all’industria, 
nonché ai molti cittadini imbarcati sulle navi, il cui numero 
era cresciuto in seguito alla politica del comandante navale 
Temistocle: gli ateniesi più aristocratici, o quelli del ceto me¬ 
dio li chiamavano «plebaglia navigante». Pericle, uomo poli¬ 
tico di notevoli talenti, completò l’opera di Efialte, facendo 
della massa degli ateniesi l’effettiva padrona della politica 
pubblica. Dal 443 al 429 Pericle guidò la democrazia atenie¬ 
se, inizialmente ottenendo per lo stato successi stupefacenti. 

Sconfiggendo i suoi rivali per mare e per terra, Atene co¬ 
struì un impero e divenne ricca. Uomo di vigore intellettuale 
e di gusto, Pericle incoraggiò ad Atene i filosofi, gli architetti 


* Per i greci, barbaro era chiunque non parlasse la loro lingua e non condi¬ 
videsse la loro cultura; di fatto, quasi tutte le genti che non partecipavano 
ai giochi olimpici potevano essere considerate barbare. ( NdA) 
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e gli artisti del Secolo d’oro. L’Acropoli, devastata durante la 
guerra persiana, fu ricostruita con quella magnificenza visibi¬ 
le ancora oggi, senza badare ai costi. Fra la sconfitta dei per¬ 
siani a Salamina e la fine della guerra del Peloponneso, Atene 
potè vantarsi di aver dato i natali o attratto più uomini dota¬ 
ti di particolari talenti intellettuali o artistici di quanti se ne 
fossero mai contati prima in un solo paese; in effetti, da allo¬ 
ra, forse in nessun luogo si è più verificata una simile concen¬ 
trazione di talenti. I drammaturghi Eschilo, Sofocle, Euripide 
e Aristofane furono cittadini eminenti della polis ateniese del 
Secolo d’oro. Questo fu anche il periodo degli storici Erodo¬ 
to, Tucidide e Senofonte; di Fidia, di Ictino e di altri nelle ar¬ 
ti; nonché dell’inizio delle scuole ateniesi di filosofia (Pericle 
aveva invitato ad Atene sofisti famosi come Protagora e Ip- 
pia), con Socrate come coraggioso maestro e martire del Se¬ 
colo d’oro. 

Tuttavia, tutto questo splendore di cultura venne presto 
travolto dal disastro politico e militare. Gonfia di orgoglio e 
di avidità, afflitta da quell’arroganza che i greci chiamavano 
hubris, la democrazia ateniese abbandonò la rettitudine solo- 
niana per i bottini imperiali. Gli stati più piccoli, già alleati di 
Atene, furono ridotti al servaggio e le vittime definirono Ate¬ 
ne «città tiranna», intendendo dire che, sebbene democratica 
al suo interno, la città era divenuta all’esterno la divoratrice 
della libertà altrui. Per sopravvivere, molte delle città greche 
si allearono contro Atene e quando ai suoi oppositori si unì 
la potenza militare di Sparta, la città piombò in quella lunga 
e disperata lotta per la supremazia che fu la guerra del Pelo¬ 
ponneso, durata dal 431 al 404. 

La guerra terminò quando, dopo un mortale assedio, una 
guarnigione spartana occupò l’Acropoli di Atene. Tucidide 
scrisse che la città, come un eroe tragico, cadde per vizi inter¬ 
ni. La democrazia ateniese era stata imprudente, egoista e 
spietata, giacché aveva devastato perfino gli stati neutrali; le 
immense risorse di Atene erano state dissipate per imprese 
stravaganti e il popolo aveva portato al governo demagoghi e 
avventurieri che facevano i loro interessi, mentre esiliava, re¬ 
spingeva, o impiegava male quegli uomini probi e capaci che 
avrebbero potuto salvare la polis. Mancando di unità d’in¬ 
tenti, di autocontrollo e di prudenza, gli ateniesi avevano get- 
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tato via tutto quanto avevano ottenuto da quando Solone 
aveva restaurato la giustizia nella comunità.* 

La guerra non era stata decisa in Attica o nel Peloponneso, 
ma nella lontana Sicilia. Là, Siracusa, la città occidentale gre¬ 
ca più forte e più popolosa, era stata scelta come vittima 
dell’ambizione ateniese. L’Assemblea ateniese, con la pro¬ 
spettiva dell’enorme bottino siracusano, aveva votato con en¬ 
tusiasmo l’invio della marina e di una grossa parte delle trup¬ 
pe, per quella che non era altro che un’incursione piratesca. 
Ma le forze siracusane erano state rinforzate da una flotta e 
da un esercito spartani. Nel settembre 413, dopo mesi di 
combattimento, quanto rimaneva della forza ateniese in Sici¬ 
lia si arrendeva ai siracusani e agli spartani. Gli ateniesi cat¬ 
turati vennero inviati nelle cave di pietra fuori Siracusa e di 
tutti gli uomini che erano partiti dall’Attica quasi nessuno fe¬ 
ce più ritorno. Dopo quel disastro, le energie e le speranze re¬ 
sidue si spensero lentamente fino alla resa della città. 

Ad Atene il governo popolare era stato screditato dalla fol¬ 
lia della spedizione siracusana e la guerra civile aveva inde¬ 
bolito tutte le città-stato greche, perfino quelle che nella lotta 
erano rimaste neutrali. Ai bordi del mondo greco, le potenze 
barbariche esultavano per la mancanza di unità dei greci, 
mentre i cartaginesi decidevano di conquistare tutta la Sicilia 
greca. Avendo preso Selinunte e Imera, misero sotto assedio 
Akragas, la seconda città della Sicilia (dopo Siracusa) in 
quanto a forza e la prima per splendore e bellezza. 

Akragas soccombette a Cartagine poco più di un anno pri¬ 
ma che Atene s’arrendesse a Sparta, e la caduta della «bellis¬ 
sima fra le città mortali» suggerisce che quel non riuscire a 
trovare dei principi d’ordine permanenti fu ovjunque la causa 
della rovina dei greci. Il filosofo Empedocle aveva detto che i 
suoi concittadini di Akragas costruivano come se si ritenesse- 


I fallimenti della democrazia ateniese vennero considerati con attenzione 
da molti fra gli americani di spicco del periodo rivoluzionario e costituzio¬ 
nale. Benjamin Rush, per esempio, scrisse che Sparta, con la sua «legisla¬ 
zione composita», godette di cinque secoli di libertà contro l’instabilità e la 
violenza interna della democrazia pura di Atene. (Quella di Sparta era cer¬ 
to libertà per gli spartani, ma non per le popolazioni assoggettate della La- 
conia, o per i servi detti iloti.) ( NdA) 
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ro immortali, ma vivevano in un lusso sfrenato, come se si 
aspettassero di morire l’indomani. Perfino mentre i cartagi¬ 
nesi stavano approntando truppe e navi per invadere la Sici¬ 
lia meridionale, un privato cittadino di Akragas di nome Gel- 
lio era ricco al punto da poter offrire splendida ospitalità a 
qualsiasi visitatore della città; una volta accolse cinquecento 
cavalieri provenienti da Gela, che erano giunti fradici di 
pioggia, «e fornì loro senz’indugio indumenti intimi e abiti 
presi dalle proprie riserve». Quando i cartaginesi assediarono 
Akragas, il senato cittadino decretò che i cittadini-soldati 
non usassero più di due cuscini e di tre coperte durante i tur¬ 
ni di guardia. Torna alla mente il monito di Solone contro la 
brama dell’eccessiva ricchezza. 

Akragas aveva ingaggiato mercenari e truppe in altre città 
greche della Sicilia, ma questi non giunsero. Gli akragantim 
ritenevano che i loro alleati e il comandante spartano dei 
mercenari fossero stati corrotti da Cartagine. Abbandonati 
dai loro dubbi amici, gli atterriti abitanti di Akragas fuggiro¬ 
no dalla bellissima città, una notte del dicembre 406; rientra¬ 
ti il giorno seguente, i liberi cittadini fuggiti vennero massa¬ 
crati dai soldati di Cartagine. Il generoso Gellio e i suoi 
amici, preferendo la morte all’esilio, trovarono rifugio nel 
tempio di Atena; quando tutto fu perduto, appiccarono il 
fuoco all’edificio, trovandovi la morte. I cartaginesi, dopo 
aver utilizzato Akragas come quartier generale invernale, la 
bruciarono. Il tempio di Era, che ancora resiste, reca sulle co¬ 
lonne il segno dell’incendio punico. «E quella dimora crollò, 
e grande fu il crollo di quella dimora.» 

Così accadde che nel Mediterraneo orientale e in quello 
occidentale l’ordine della polis greca incominciasse a dissol¬ 
versi. Lacerati da dispute faziose all’interno di ogni città, in¬ 
capaci di unirsi con efficacia contro gli avversari barbari, 
schiavi della brama del potere privo di responsabilità, troppo 
spesso intenti a guadagni individuali a spese del bene comu¬ 
ne, i greci non furono in grado di conservare la libertà. La 
moralità tradizionale stava cedendo il passo a nuove conce¬ 
zioni e a nuove situazioni; la vecchia e la nuova generazione 
erano in conflitto. 

Il decadere dell’ordine giusto che Solone aveva descritto 
nelle sue poesie aveva portato alla caduta di Atene e a quella 


di Akragas. Era possibile riguadagnare la rettitudine con uno 
sforzo dell’immaginazione e dell’intelletto? Questa domanda 
divenne l’ossessione di Platone e di Aristotele. 


La caverna e la tempesta di sabbia 

Sebbene l’influenza di Platone e di Aristotele su quella che 
chiamiamo «civiltà occidentale» sia maggiore di quella di 
qualsiasi altro filosofo, sarebbe sbagliato rivendicare un loro 
influsso diretto e profondo sulle menti degli uomini che crea¬ 
rono la Repubblica americana. La repubblica di Platone - il 
suo «stato migliore» - non fu mai di questo mondo, né pote¬ 
va esserlo. E quanto agli americani, presso di loro Platone e 
Aristotele acquistano nel ’900 maggior importanza di quanta 
ne avessero nel ’700. John Adams dichiarò di aver imparato 
da Platone solamente due cose: che il singhiozzo elimina gli 
starnuti e che i mariti e gli artigiani non dovrebbero essere 
esentati dal servizio militare. Per gli americani dell’epoca ri¬ 
voluzionaria e costituzionale l’esperienza coloniale - e l’ere¬ 
dità britannica di libertà ordinata — erano più significative 
delle meditazioni di Platone e di Aristotele sul fallimento del¬ 
la città-stato greca. Erano in cerca di modelli concreti di go¬ 
verno stabile, applicabili alla situazione americana, non facil¬ 
mente reperibili nelle pagine di Platone, così come il trattato 
di Aristotele sulla politica non era direttamente pertinente a 
molti dei loro problemi. 

In modo più sottile, però, il pensiero del fondatore dell’Ac¬ 
cademia e quello del primo organizzatore sistematico del sa¬ 
pere influenzarono profondamente gli americani. Le idee di 
Platone e di Aristotele avevano permeato la civiltà europea 
da cui provenivano i coloni. Quelle idee erano penetrate nella 
civiltà di Roma e poi nella cultura medievale, e perciò anche 
nella mentalità europea e americana successive al Rinasci¬ 
mento e alla Riforma; nel caso di Platone, ciò era stato anco¬ 
ra più evidente dopo il Rinascimento. 

Per di più, il pensiero ellenico si era inestricabilmente in¬ 
trecciato con il tessuto dell’insegnamento cristiano, così che 
era quasi impossibile distinguere i fili ebraici da quelli greci: 
san Paolo e i Padri della Chiesa greci e latini avevano unito il 





patrimonio di Gerusalemme e quello di Atene. Il Nuovo Te¬ 
stamento in lingua greca è colmo di intuizioni platoniche e 
non è possibile apprezzare pienamente la Città di Dio di 
sant’Agostino senza conoscere la repubblica di Platone, men¬ 
tre le opere di Aristotele dominarono l’erudizione della Chie¬ 
sa medievale. 

Non è solo dai riferimenti occasionali alle classificazioni 
delle forme di governo, operate da Platone e da Aristotele, 
che si deduce l’influenza dei due filosofi sulla mentalità ame¬ 
ricana. Sono piuttosto le loro analisi della condizione umana 
e le dottrine sulla giustizia a essere state incorporate nei con¬ 
cetti americani di ordine. La forma generale del pensiero del¬ 
le personalità di spicco americane recava l’impronta dell’eti¬ 
ca e della metafisica elleniche; nel XVIII secolo, e per gran 
parte del XIX, l’educazione formale americana era così ade¬ 
rente all’erudizione classica che nessuno che avesse frequen¬ 
tato la scuola media, avrebbe potuto ignorare del tutto gli in¬ 
segnamenti di Platone e di Aristotele più di quanto avrebbe 
potuto non conoscere Mosè o Isaia. 

Per gli uomini che firmarono la Dichiarazione e la Costitu¬ 
zione il nome di Socrate era familiare come il nome di re Al¬ 
fredo. Sia che gli americani facesseio uso delle dottrine misti¬ 
che di Platone o no, l’esempio di Socrate li toccava: e 
conoscevano Socrate attraverso i dialoghi di Platone. 

Socrate era morto per la verità, per il suo secolo, per colo¬ 
ro che lo misero a morte e per amore di una legge permanen¬ 
te. La sconfitta di Atene nella guerra del Peloponneso aveva 
rovesciato temporaneamente la costituzione democratica. Si 
era allora insediata al potere, per un breve intervallo, l’oli¬ 
garchia ateniese detta dei «Trenta Tiranni»: fra costoro, mol¬ 
ti erano stati allievi di Socrate. Quando il partito democrati¬ 
co di Atene destituì i Trenta, la restaurata democrazia non 
ebbe certo un carattere temperato. Ogni critica era proibita e 
chiunque insegnasse ciò che sembrava innovativo lo faceva a 
suo rischio. Nell’anno 399, il filosofo Socrate venne accusa¬ 
to, davanti alla giuria ateniese (tratta dall’Assemblea demo¬ 
cratica), di «non adorare gli dei che la città adora, introdu¬ 
cendo innovazioni religiose e corrompendo i giovani». 

Socrate, che aveva sempre esortato i suoi allievi a obbedire 
alle leggi di Atene ed era stato un valente cittadino-soldato. 


era un uomo virtuoso e sapiente. Ma la democrazia di Atene 
non comprese i suoi insegnamenti, che si prefiggevano di rin¬ 
vigorire la moralità individuale e pubblica. Fu giudicato col¬ 
pevole da una ristretta maggioranza; avrebbe potuto sceglie: 
re l’esilio, ma se fosse fuggito non si sarebbe mantenuto 
fedele alla verità, alla sua città e a se stesso; scelse perciò di 
patire la morte, bevendo la coppa di cicuta che gli veniva of¬ 
ferta. Così divenne per il mondo classico quasi ciò che Gesù 
di Nazareth, crocifisso, sarebbe divenuto per il mondo cri¬ 
stiano. I dialoghi platonici Apologia , Grifone e Fedone , che 
descrivono gli ultimi giorni di Socrate, furono recepiti dagli 
uomini colti dell’epoca classica quasi come libri sacri. 

Dopo che il maestro ebbe bevuto il veleno, Platone e altri 
seguaci di Socrate ritornarono ad Atene e istituirono nel bo¬ 
schetto di Academo quella che sarebbe stata conosciuta come 
l’Accademia: una scuola di studi superiori, un’università ru¬ 
dimentale. Avanti negli anni, Platone si recò due volte a Sira¬ 
cusa, sperando di trasformare la società della grande città oc¬ 
cidentale e salvare così la civiltà greca. Quando morì ad 
Atene, più che ottantenne, Platone non era riuscito a redime¬ 
re la sua epoca. Ma, in quanto uomo di intelletto e di imma¬ 
ginazione, aveva portato a termine un compito assai più du¬ 
raturo di quello dei condottieri e dei re del IV secolo. 

Come Socrate prima di lui, Platone tentò di rinvigorire la 
vitalità della società greca approfondendone l’intelletto reli¬ 
gioso. Nelle profondità dell’anima, cercò una verità oltre la 
materia e il tempo, e nei suoi intricati dialoghi espresse in 
forma poetica le verità che percepiva. I filosofi e molti degli 
uomini pubblici della Grecia, di Roma e degli imperi elleni¬ 
stici, per centinaia d’anni dopo la morte di Platone ne accol¬ 
sero, in gradi diversi, l’eredità di verità intuite/ Ma la massa 
degli uomini lo capì ancor meno di quanto la giuria ateniese 
avesse compreso Socrate, così che le intuizioni di Platone non 
mossero il mondo come egli aveva sperato, se non dopo il 
trionfo popolare del cristianesimo. 

Benché Platone fosse un uomo dotato di intuizioni, non fu 
un astratto sognatore. Tuttavia, come nota Paul Elmer More, 
il termine «platonismo» è quasi diventato sinonimo, in molti 
ambienti, del termine «utopismo». «È un fatto, triste e indi¬ 
scutibile» dice More, «che non vi siano altri che si proclamano 
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platonici, o che vengano definiti tali dai loro ammiratori, se 
non i riformatori che accarezzano inutili schemi di rigenera¬ 
zione del mondo, o i sognatori che hanno disdegnato le realtà 
della natura umana a favore di certe illusioni di facile perfezio¬ 
ne, o i visionari romantici che hanno posto la spontaneità del¬ 
la fantasia al di sopra delPimmaginazione razionale, o le “ani¬ 
me belle” che si sono ritirate dai conflitti della vita per 
indulgere in morbose introspezioni, o gli adepti della fede inte¬ 
sa come legge che abroghi la più austera legge del lavoro e del¬ 
la retribuzione. Metà degli esaltati e dei maniaci invasati della 
società si son fatti scudo sotto l’egida del grande ateniese.» 5 

Come aggiunge More, lo stesso Platone non fu un platoni¬ 
co di quel tipo: non progettò schemi fantastici, ma fu, invece, 
un uomo intento ad aprire gli occhi dei suoi simili alle realtà 
superiori dell’esistenza umana. La maggior parte degli uomi¬ 
ni - così suggerisce Platone nel mito della caverna - non col¬ 
gono la vera realtà. Come prigionieri incatenati per sempre 
in una caverna, vedono solo ombre su un muro di pietra e 
scambiano erroneamente quelle ombre per oggetti viventi del 
mondo reale esterno. Se uno di loro riuscisse a fuggire e ritor¬ 
nasse poi recando notizie di ciò che ha trovato alla luce del 
giorno, verrebbe giudicato un mentitore meritevole di morte. 

La strada dell’uomo retto e intuitivo non è facile. Nella 
Repubblica , Socrate parla di un uomo del genere in un’epoca 
decadente e violenta: «È come chi, nella tempesta di sabbia e 
nevischio che il vento sferzante fa avanzare vorticosamente, 
si ritira al riparo di un muro; e vedendo il resto del genere 
umano colmo di malvagità, è contento se solo può vivere la 
propria vita, essere puro dal male o dalle iniquità e morire in 
pace e ben disposto, con speranze luminose». Quelle speran¬ 
ze erano per l’immortalità dell’anima. 

Ma Platone non stette sempre seduto al riparo di un muro. 
I suoi viaggi a Siracusa sono solo gli esempi più cospicui del 
suo tentativo di compiere una riforma immensa: una riforma 
dell’anima e della cosa pubblica. Per gran parte della sua vi¬ 
ta, cercò un governante-filosofo, un secondo Solone, che po¬ 
tesse restaurare la rettitudine attraverso la sapienza e l’esem¬ 
pio. Se le città dell’Ellade fossero state capaci di unirsi sotto 
un capo di tale eroica tempra - sotto un capo di Siracusa, 
magari - esse avrebbero potuto operare quelle riforme mora¬ 
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li e sociali, e preparare quella difesa comune che sarebbe sta¬ 
ta in grado di preservare la libertà e la genialità greche. 

Poiché la gloria di Atene era naufragata nell’agonia delle 
cave di Siracusa, Platone volle richiamarla in vita, anche fa¬ 
cendone di Siracusa il centro. Ma il re-filosofo non si trova¬ 
va. Socrate era morto per affermare la verità e, cercando il 
re-filosofo, Platone sfiorò una distruzione simile a quella del 
maestro. Il giovane Dioniso II, re di Siracusa, era debole e vi¬ 
zioso, e rifiutò di dedicarsi perfino allo studio della geome¬ 
tria con Platone. Dione, uomo di nobili sentimenti, l’amico 
siracusano di Platone, rovesciò il più giovane Dioniso; ma 
Dione fu imprudente e incerto di fronte alle difficoltà dell’im¬ 
presa, e venne quindi assassinato da un altro allievo di Plato¬ 
ne. Per mancanza di uno strumento umano, la speranza delle 
comunità greche in una soluzione siracusana tramontò. La 
sapienza e la virtù necessarie per opporsi con successo al ma¬ 
re delle tribolazioni si trovano di rado unite in un solo uomo. 

In questo sforzo terreno, dunque, Platone fallì. Ma nello 
sforzo intellettuale - l’elaborazione dei simboli della realtà, 
con Dio a misura di tutte le cose - trionfò dopo la morte. 
Non fu in grado di purgare il proprio mondo, ma esso sareb¬ 
be peggiorato più rapidamente se Platone non avesse inse¬ 
gnato a coloro che vogliono ascoltarlo. 

Il tentativo globale di Platone fu quello di ristabilire l’ordi¬ 
ne: l’ordine dell’anima e l’ordine della polis. Egli sapeva che 
questi due tipi d’ordine non sono identici e che, tuttavia, non 
ò possibile separarli. La verità centrale degli scritti di Platone 
è la dottrina sull’anima e, per comprenderla, dobbiamo dare 
uno sguardo alle opinioni opposte con cui Platone si con¬ 
frontò. t 

Il termine «filosofo» significa «amante della sapienza». In 
greco ne esiste anche uno che descrive il suo opposto ed è «fi¬ 
lodosso», che significa «amante dell’opinione»; ossia, un 
dogmatico che soffre di desideri vani e che insegue appassio¬ 
natamente le illusioni. Dalla doxa , la falsa opinione creduta 
in modo fanatico, proviene il disordine dell’anima e il disor¬ 
dine della sfera politica. Come è possibile frenare questo di¬ 
sordine? Per mezzo deWeunomia, aveva detto Solone: cioè 
per mezzo dell’ordine retto, ossia l’armonia disciplinata 
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deH’anima di un uomo, che compie, «nelle questioni umane, 
tutto quanto è pertinente e assennato». 

In queste discussioni siamo limitati dai nostri termini im¬ 
perfetti, attrezzi che ci si spezzano in mano; per esempio oggi 
non abbiamo un termine che esprima adeguatamente il con¬ 
cetto di «filodosso», l’uomo i cui i desideri calpestano la ret¬ 
titudine. Abbiamo però il termine «sofista», derivato dal gre¬ 
co, che in parte esprime il concetto del predicatore della 
doxa: Platone lottò contro i sofisti, i sedicenti maestri di sa¬ 
pienza, che in realtà insegnavano come avere successo mon¬ 
dano in Grecia. 

Il tipico sofista del V e del IV secolo prima di Cristo non an¬ 
noverava la salute dell’anima nel computo del successo. Ma, ra¬ 
gionava Platone, se l’uomo non restaura l’ordine dell’anima, 
non può poi restaurare l’ordine dello stato. Opponendosi ai so¬ 
fisti, Platone offrì alla decadente società greca - che aveva perso 
la fede nella sua religione, nelle sue tradizioni, nelle sue antiche 
usanze - un mezzo per rendere possibile, ancora una volta, la vi¬ 
ta dell’anima e la vita della civiltà dell’Ellade. 

Dal sorgere della civiltà in poi, vi erano stati uomini - poeti, 
profeti, filosofi - che, a tentoni, avevano cercato di conoscere 
l’anima. Che cos’è l’anima? Nella definizione del dizionario, è 
«un’entità sostanziale, ritenuta quella che in ogni persona vi¬ 
ve, sente, pensa e vuole». È l’essenza dell’essere umano: ciò 
che ne muove il corpo e gli dà l’autocoscienza. Quantunque 
avvolta nel corpo fisico, l’anima non è identica a quel corpo. 
L’anima è «tu» e «io»: dell’identità personale, che non è sem¬ 
plicemente un nome o un insieme di tessuti organici, siamo 
consci. Se siamo esseri morali è perché possediamo l’anima: 
ossia, in ognuno di noi uno spirito, l’anima, in un modo o 
nell’altro permea o dirige la mente e il corpo. È l’anima che di¬ 
stingue gli esseri umani dagli oggetti inanimati e dagli animali 
inferiori. 

Per quanto ne sappiamo, la meditazione sull’anima com¬ 
parve, per la prima volta, nell’antico Egitto: in precedenza, è 
stato menzionato un dialogo egiziano fra un uomo e la sua 
anima, a proposito del suicidio. Platone venne probabilmente 
influenzato dai concetti egizi riguardanti l’anima e forse dalle 
idee ebraiche, sebbene di ciò non possiamo essere certi. 

Secoli prima di Platone, i primi poeti-filosofi greci avevano 
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cercato di comprendere l’anima, nonché la relazione fra que¬ 
sta e l’ordine dell’esistenza individuale e pubblica. Omero 
(che visse probabilmente alla fine del X o all’inizio del IX se¬ 
colo prima di Cristo) colse l’anima, ma solo vagamente. 
Nell’Od/ssetf, Omero descrive l’anima del defunto eroe-, 
Achille, ucciso a Troia, dimorante nel regno sotterraneo 
dell’Ade. L’anima di Achille, e le altre anime dei morti di quel 
luogo, sono cose infelici e pallide; Achille preferirebbe essere 
il più meschino degli schiavi della Beozia piuttosto che un re 
fra queste ombre. I greci dell’epoca omerica percepirono solo 
la psyche , ovvero la forza della vita che se ne andava con la 
morte e che mai, se non nei sogni, le sopravviveva. Per Ome¬ 
ro, un uomo morto non era che un soma , un cadavere. 

E tuttavia Omero, vivendo in un’epoca violenta e confusa, 
in cui la civiltà dell’Ellade incominciava a ergersi sopra le ro¬ 
vine della precedente civiltà micenea, capì che la società era 
disordinata perché disordinate erano le anime degli uomini. 
Riconobbe che l’anima dell’uomo era il centro delle sue pas¬ 
sioni, ma anche della sua capacità di ordinare e di valutare la 
conoscenza. Cercò di portare l’anima umana all’armonia con 
un ordine divino, cioè con i propositi degli dei olimpici nei 
confronti del genere umano. Per Omero l’anima può virtual¬ 
mente perire allorché perisce il corpo, tuttavia è l’anima che 
spinge un uomo vivo a compiere il bene o il malé. 

Probabilmente nel IX secolo prima di Cristo, il poeta Esio¬ 
do cercò di descrivere la giustizia divina che ordina l’universo. 
Mediante lotte possenti, scrisse. Zeus ha tratto dal caos un 
precario ordine dell’universo. Zeus aveva inviato la Forza e la 
Potenza per impedire che Prometeo persuadesse gli uomini ad 
agire come se fossero dei. Tuttavia per Esiodo, come per Ome¬ 
ro, l’anima era «opaca», indistinta: egli non sapeva'come essa 
potesse entrare in comunione con la sapienza divina. 

Il concetto greco di anima venne ampliato con il filosofo 
Eraclito (circa all’inizio del V secolo) e tale concezione perva¬ 
de le tragedie di Eschilo e di Sofocle del Secolo d’oro atenie¬ 
se. Per quei drammaturghi, la tragedia, un dramma religioso, 
era un mezzo per aprire l’anima alle contraddittorie richieste 
di Dike (la Giustizia). L’eroe tragico deve cercare la propria 
anima così da poter conoscere la via della rettitudine e il mo¬ 
do in cui ha deviato da quel cammino. 
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Malgrado ciò, mentre ad Atene signoreggiava il dramma 
tragico, i filodossi o sofisti erano già all’opera. Fra costoro, il 
più grande fu Protagora, il quale insegnava che «l’uomo è la 
misura di tutte le cose». Senz’alcun dubbio fu un filodosso, 
benché dichiarasse la necessità che venerazione e giustizia al¬ 
bergassero nell’anima di ogni uomo, pena la caduta in rovina 
della società; secondo Protagora, un uomo con un’anima ma¬ 
lata contagiava la polis e avrebbe dovuto essere messo a mor¬ 
te se, dopo cinque anni di educazione riformatrice, si fosse ri¬ 
velato incorreggibile. 

E tuttavia la tendenza etica generale dei sofisti viene suffi¬ 
cientemente suggerita dal termine «sofisma», che significa 
«ragionamento abile, ma fuorviante». Nel disordine dell’El- 
lade del V e del IV secolo emergevano le figure dei filodossi, i 
sofisti: «realistici», sardonici, nonché guidati dalla pleonexia 
(la brama di potere); erano coloro che trascuravano la peitho 
(il retto persuadere) a favore dell’inganno o dell’intimidazio¬ 
ne e che venivano mossi dalle passioni e dai bassi interessi - 
le loro illusioni - perfino quando pretendevano di parlare da 
logici concreti e da campioni del senso comune. Dietro com¬ 
penso, i sofisti insegnavano ai giovani d’Atene e di altre città 
greche la via per il successo materiale, da ottenersi special- 
mente attraverso l’oratoria pubblica nelle assemblee o nei ca¬ 
si giuridici. Il sofista tipico interpretava l’espressione di Pro¬ 
tagora «l’uomo è la misura di tutte le cose» con l’idea che 
nessun individuo dovesse rispondere delle proprie azioni da¬ 
vanti ad alcuna autorità morale trascendente. 

Contro i discepoli di Protagora, Socrate e Platone afferma¬ 
vano che Dio è la misura di tutte le cose. È questo il supremo 
«balzo dell’essere» greco, paragonabile a quello dei profeti 
ebraici. L’uomo deve ordinare la sua anima in conformità al¬ 
le leggi divine, disse Platone; solo così si può ottenere l’ordine 
della società. In ciò Platone seguiva le orme di Solone, il qua¬ 
le aveva affermato che la doxa , la passione per la vita, deve 
essere disciplinata per amore dell’ordine, Yeunomia. 

Quantunque scrittore lucido, Platone è un pensatore estre¬ 
mamente complesso e lo si è commentato più di qualsiasi al¬ 
tro filosofo della storia delle idee. Platone scrive per simboli, 
giacché non vi è altro modo per esprimere la sapienza tra¬ 
scendente. La verità sull’uomo e sulla sua condizione deve es¬ 
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sere, al massimo livello, una verità religiosa e, in un certo 
grado, un mistero. (Come ha affermato uno scrittore del 
’900, G.K. Chesterton, tutta la vita è un’allegoria che può es¬ 
sere compresa solo attraverso parabole.) Platone cerca la 
realtà trascendente e la sua opera è un «balzo dell’essere», 
un apparizione fugace d’un ordine eterno, divinamente orga¬ 
nizzato, che dobbiamo cercare d’imitare nelle nostre anime e 
nelle nostre istituzioni sociali. Per questo, come i profeti 
ebraici e come, più tardi, Gesù di Nazareth, Platone trovò ne¬ 
cessario parlare per simboli e per parabole. 

Eppure, è possibile qui richiamare i principi fondamentali 
di Platone, con prosa disadorna. Anzitutto Platone proclama 
l’immortalità dell’anima individuale, in questo mondo tem¬ 
poraneamente imprigionata e corrotta. Qui sulla terra il no¬ 
stro obbiettivo principale dovrebbe essere la liberazione puri¬ 
ficatrice di quell’anima; dobbiamo liberarci dai falsi amori e 
dagli appetiti degradanti, così da poterci conformare al no- 
mos, alla legge, di un Dio trascendente. L’anima, separabile 
dal corpo, dura per sempre. 

Platone insegna, con ardente convinzione, che esistono leg¬ 
gi morali divine, non facili da percepire, ma operanti su tutto 
il genere umano, rifiutando l’argomento di alcuni sofisti se¬ 
condo cui non vi è distinzione fra virtù e vizio, e affermando 
che Dio, non l’uomo, è la misura di tutte le cose. 

Dice che la vera realtà sta nelle idee, la sfera dell’intelletto 
e dell immaginazione che muove la materia. Noi umani non 
siamo mere creature dotate di natura fisica, alla mercé del fa¬ 
to e della fortuna: con l’esercizio della ragione possiamo co¬ 
noscere qualcosa della verità, nonché seguirla. 

E bene, al fine di rendere più chiari questi principi, esami¬ 
nare brevemente il dialogo platonico più controverso, la Re¬ 
pubblica. Le dottrine di Platone sulla giustizia e sull’ordine 
sono state oggetto, in epoche diverse, di varie valutazioni, e i 
critici d’ogni periodo tendevano a vedere nella Repubblica , 
nel Politico e nelle Leggi il riflesso di opinioni e di eventi le¬ 
gati al proprio tempo, raccomandando o denunciando Plato¬ 
ne a seconda che egli sembrasse simpatizzare, o opporsi, ai 
loro pregiudizi o ai loro interessi. Nel XX secolo alcuni han¬ 
no accusato Platone di essere comunista, altri di essere fasci- 





sta; ma non fu nessuna delle due cose e non fu neppure un 
«idealista» come lo hanno giudicato i critici ottocenteschi. 

Se, infatti, si considera la Repubblica come un trattato pri¬ 
mariamente dedicato alla politica, la si fraintende. In realtà 
quel dialogo offre all’anima un ideale di armonia. Platone ri¬ 
tenne che «società» fosse «uomo» scritto a lettere maiuscole: 
se siamo in grado di concepire una società giusta, forse siamo 
in grado di scoprire qualcosa di più importante, ovvero le ca¬ 
ratteristiche d’un uomo giusto. Possiamo comprendere l’ani¬ 
ma umana, ragiona Platone, paragonandola all’armonia che 
dovrebbe regnare in una società giusta. Parlando per bocca di 
Socrate, Platone afferma che lo «stato migliore» proposto nel¬ 
la Repubblica , per quanto completamente adattabile al mon¬ 
do greco esistente, per divenire reale va modificato. La Repub¬ 
blica è un’indagine sulla vera natura dell’armonia spirituale e 
sociale. Benché suggerisca delle riforme dello stato, si tratta di 
un’analogia o di un’allegoria dell’ordine personale, non di una 
costituzione modello. Considerate in che modo sarebbe ordi¬ 
nata una buona polis , dice Platone; se si è in grado di immagi¬ 
nare questo, allora, forse, si è in grado di immaginare il modo 
in cui un uomo dovrebbe ordinare la sua anima. 

Nell’immaginaria polis della Repubblica , la società è suddi¬ 
visa in tre ampi ceti. Vi sono i governanti-filosofi, che non go¬ 
dono di alcuna proprietà privata e che hanno in comune perfi¬ 
no le mogli e i figli, (da cui l’accusa di comuniSmo rivolta a 
Platone). Si tratta dei colti «guardiani», che guidano lo stato. 

Viene poi il ceto dei guerrieri, ossia dei difensori dello sta¬ 
to, mentre il terzo ceto sarà composto dall’ampia maggioran¬ 
za del popolo, coloro che coltivano la terra. Ogni ceto avrà le 
sue ricompense: i guardiani, l’ozio contemplativo;* i soldati, 

* Leisure (tempo libero), diverso e opposto a idleness, traduce qui il termi¬ 
ne latino otium, condizione per la contemplazione e base della re-ligio 
(connessione, forte legame) con Dio: cfr. JOSEF PlEPER, «Otium» e culto, 
Morcelliana, Brescia 1956, consultato da Kirk nella trad. ingl.: Leisure, thè 
Basis of Culture, introduzione di T. S. Eliot, Faber & Faber, London 1952. 
Russell Kirk ha trattato la tematica in Confessions of a Bohemian Tory: 
Episodes and Reflections of a Vagrant Career, Fleet, New York 1963, pp. 
259-61; e in Prospects for Conservatives , Regnery Gateway, Washington 
1989 4 , pp. 89-127. (NdC) 
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la gloria militare; gli agricoltori, il guadagno materiale. E 
ogni ceto si limiterà all’esecuzione dei suoi doveri particolari: 
ognuno apparterrà alla classe e svolgerà il genere di lavoro al 
quale, per natura, è adatto. 

Ora, questo schema sociale non aveva attinenza con la so¬ 
cietà americana del XVIII secolo, né lo si sarebbe potuto im¬ 
porre ad alcuna città greca del IV secolo prima di Cristo. Del 
resto, non va considerato come un progetto per l’azione con¬ 
creta immediata. 

Platone, in realtà, non sta trattando di qualche fantasiosa 
innovazione politica, ma della Giustizia, sostenendo che, di 
fatto, la miglior società possibile è quella in cui ogni uomo 
svolge il lavoro per cui è per natura più adatto e quella dota¬ 
ta di leggi giuste, dove i guardiani del bene comune sono gli 
uomini più intelligenti. Non è seguendo la natura ( physis ), 
come hanno dichiarato alcuni sofisti, che si opera per la Giu¬ 
stizia; essa va invece accostata - afferma il suo ragionamento 
- obbedendo al nomos (la legge o tradizione). 6 Qual è l’es¬ 
senza della Giustizia? «A ciascuno il suo»:* ogni persona do¬ 
vrebbe, cioè, svolgere doveri e ricevere ricompense conformi 
alla sua natura. Per dirla altrimenti, la società giusta è quella 
in cui ogni uomo bada alle proprie questioni in maniera non 
egoistica, mosso da profonda premura per il bene comune. Se 
nelle menti si forma il concetto di giusto ordinamento pub¬ 
blico, si può forse incominciare a comprendere le caratteristi¬ 
che dell’uomo giusto: in questo modo si darà inizio alla rifor¬ 
ma sociale riformando il singolo, ovvero la sua anima. 

Platone afferma che l’anima umana consta di tre parti, co¬ 
me la società, dove vi sono i guardiani, i soldati e gli agricol¬ 
tori. L’anima ha l’intelletto, la volontà e il desiderio. L’intel¬ 
letto è paragonabile ai guardiani; la volontà ai soldati e il 
desiderio a coloro che producono. Nello stesso modo in cui i 
guardiani dovrebbero guidare i soldati e gli agricoltori, così 

In America's British Culture, Transaction, New Brunswick (New Jersey) 
London, 1993, p. 104, l’autore rileva l’origine aristotelica della massima. 
Cfr. R. Kirk, Stati Uniti e Francia: due rivoluzioni a confronto, a cura di 
Marco Respinti, introduzione di Mario Marcolla, Edizioni Centro Grafico 
Stampa, Bergamo 1995, App. 2, Le radici antiche della nazione statuniten¬ 
se, p. 35. (NdC) 







nell’anima la ragione o intelletto dovrebbe controllare la vo¬ 
lontà e il desiderio. È come se ognuno guidasse un carro con 
due cavalli, la Volontà e il Desiderio, diretti dalla Ragione. 

La riforma dell’anima e la riforma della società debbono, 
dunque, procedere parallele, ma, se si cade preda degli im¬ 
pulsi vaganti della volontà e del desiderio, o se si accettano le 
malvagie opinioni del perfetto sofista, non è assolutamente 
possibile alcuna riforma. L’anima e la società si possono or¬ 
dinare solamente attraverso la ragione, e uno degli strumenti 
della ragione è il mito, ossia, la favola, l’allegoria, o la para¬ 
bola come simboli della verità. Almeno in parte, la Repubbli¬ 
ca è un mito, una parabola, o un’analogia di questo genere. 
Scambiare quello «stato migliore» con un progetto letterale 
di ricostruzione sociale immediata significa cadere in quel ge¬ 
nere di confusione intellettuale che Platone ha speso tanto 
tempo a smascherare. 

Anche se Platone avesse delineato schemi di concordia so¬ 
ciale più conformi alla situazione americana, sarebbero co¬ 
munque stati troppo remoti nel tempo per venir applicati, 
perfino in modo frammentario, nell’America del ’700 o 
dell’800. Tuttavia, ciò che gli uomini di genio lasciano alle 
epoche successive non sono modelli sociali da imitare servil¬ 
mente: il grande filosofo trasmette l’intuizione immortale, 
che può essere applicata a molte situazioni contingenti. Le 
dottrine platoniche riguardanti le realtà permanenti non so¬ 
no sorpassate: per esempio, la concezione platonica di giusti¬ 
zia, incorporata nel pensiero cristiano, inclusa nella giuri¬ 
sprudenza romana ed espressa nel diritto inglese, era 
profondamente radicata nelle menti dei primi capi americani. 
La Repubblica e le altre dottrine «sociali» di Platone, infatti, 
si propongono essenzialmente di insegnare agli uomini come 
armonizzare le loro anime con l’ordine divino: se la natura 
umana è una costante, tali idee riguardano l’uomo quali che 
siano le contingenze sociali in cui si trova a vivere. Tutto di¬ 
pende dallo stato dell’anima, destinata all’eternità. 

Queste meravigliose intuizioni di Platone, entrate a far par¬ 
te del nucleo della cultura classica e cristiana, sono state tra¬ 
mandate, attraverso molte generazioni, all’epoca moderna; a 
John Adams, per esempio, che, attraverso una specie di osmo¬ 
si intellettuale, imparò in realtà da Platone più di quanto non 


volesse ammettere. Come fece Platone a cogliere le realtà tra¬ 
scendenti che chiamava idee? In massima parte con la medita¬ 
zione intensa, penetrando in ciò che, secoli dopo, sarebbe sta¬ 
ta chiamata «l’oscura notte dell’anima», più profonda della 
coscienza ordinaria, fino al punto in cui (secondo le parole del 
teologo del nostro secolo Rudolf Otto) il pensatore mistico di¬ 
viene «nulla di fronte a una qualche schiacciante potenza as¬ 
soluta», consapevole della sua dipendenza da una presenza 
che non è in grado di descrivere a parole. Si può dire che Plato¬ 
ne abbia sperimentato una sorta di rivelazione diversa da 
quella dei profeti ebraici, ma di carattere altrettanto duraturo: 
ciò è vero specialmente per l’intuizione dell’anima umana. 
Queste intuizioni, una volta espresse attraverso le dissertazio¬ 
ni ragionate e le immagini simboliche di Platone, divennero 
parte della coscienza civile universale. 

Platone era nato nel 427, quattro anni dopo l’inizio della 
guerra del Peloponneso; aveva ventott’anni quando Socrate fu 
messo a morte; all’età di sessant’anni tentò di trasformare 
Dioniso il giovane in un re-filosofo; e morì nel 347, mentre il 
re Filippo il Macedone si preparava a marciare sulla Grecia, 
ponendo fine alla libertà delle città-stato. La sua vita si era 
estesa dal Secolo d’oro della Grecia fino alla decadenza del 
paese. Nell’ultimo dialogo, le Leggi , dice: «È Dio a essere, per 
voi e per me, la misura di tutte le cose»; Dio, forsé, aveva sop¬ 
pesato l’Ellade con la propria bilancia, trovandola carente. 

Tuttavia, l’esempio di Socrate e le intuizioni di Platone res¬ 
sero per il periodo in cui il mondo classico rimase davvero 
unito, mantenendo viva una certa concezione dell’ordine, 
della giustizia e della libertà; ricordando ad alcuni uomini 
che esiste un mondo delle idee più reale dei mondi della cupi¬ 
digia; affermando che la vita superficiale non è degna di esser 
vissuta; e insistendo sul fatto che, se le anime degli uomini 
sono disordinate, la società non è affatto migliore di una ca¬ 
verna o di una tempesta di sabbia. Mescolandosi con la rive¬ 
lazione che Israele aveva ricevuto e con le parole che Gesù di 
Nazareth avrebbe proferito quasi quattro secoli dopo, il pen¬ 
siero platonico avrebbe iniziato a fermentare molto tempo 
dopo la morte di Platone stesso, fra popoli situati assai oltre i 
confini del mondo greco. 

Come Solone, Platone intendeva scrivere un lungo apologo 
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sulla leggendaria Atlantide e come Solone non lo scrisse mai. 
Ma, dopotutto, oltre l’Atlantico esisteva davvero una terra 
sconosciuta, e che le idee platoniche dell’ordine e della giusti¬ 
zia dovessero esercitare una profonda influenza sul popolo di 
quella terra, ventiquattro secoli dopo che l’anima del mistico 
filosofo aveva lasciato Atene, è un fatto più straordinario di 
qualunque suo mito. 


Aristotele e i sistemi politici 

Aristotele giunse all’Accademia per studiare con Platone 
all’età di diciotto anni e avrebbe continuato gli studi per 
vent’anni. Figlio di un medico di corte del re di Macedonia, 
Aristotele era nato a Stagira, una città greca assoggettata allo 
stato macedone, per metà barbaro e per metà ellenizzato. Al¬ 
cuni trattati li scrisse mentre ancora frequentava l’Accade¬ 
mia. Morto Platone, iniziò a peregrinare per il mondo greco, 
recandosi dapprima ad Atarneo, in Asia Minore, dove il ti¬ 
ranno Ermia (un tempo schiavo) gli divenne amico; in segui¬ 
to, Aristotele ne sposò la sorella. Ermia era alleato di Filippo 
di Macedonia, allora impegnato a conquistare gli stati greci, 
ma, con l’inganno, Artaserse Oco, re di Persia, lo catturò e lo 
crocifisse. 

Questa sciagura spinse Aristotele di nuovo in viaggio per 
il Mar Ionico, dove Persia e Macedonia si stavano affron¬ 
tando per la supremazia. All’incirca nel 347 a.C. Filippo lo 
nominò tutore del figlio Alessandro, allora tredicenne, per 
via della sua cultura e dei suoi legami con la Macedonia. 
Per almeno tre anni, il celebre filosofo istruì nell’etica e nel¬ 
la retorica il giovane che avrebbe conquistato la maggior 
parte del mondo conosciuto. Alessandro divenne reggente 
nel 340, mentre il padre era impegnato in guerre lontane, e 
Aristotele, vivendo nella città natale di Stagira - che Filippo 
aveva saccheggiato nel 348, ma che aveva ricostruito per in¬ 
tercessione di Aristotele - ebbe tempo libero per meditare e 
per scrivere. 

Quando Alessandro divenne re di Macedonia, Aristotele, 
allora cinquantenne, ritornò ad Atene per fondare una nuova 
scuola, il Liceo, luogo dove avrebbe insegnato e scritto fino 


alla morte di Alessandro, avvenuta lontano, in Asia, nel 323. 
All’epoca, la democrazia ateniese, ribellandosi al dominio 
macedone, incriminò Aristotele per empietà (in realtà, un’ac¬ 
cusa politica inventata), come in passato aveva perseguito 
Socrate. Non volendo bere la coppa di cicuta, Aristotele si ri¬ 
tirò nell’Eubea, dove, pochi mesi dopo, morì in esilio all’età 
di sessantatré anni. 

Nell’arco della sua vita Aristotele aveva visto il mondo ca¬ 
povolgersi. Era nato nel 348 a.C., quando Sparta era la prin¬ 
cipale potenza della terraferma greca, il tiranno Dioniso I era 
padrone della Sicilia e la Macedonia era ancora un paese ar¬ 
retrato, su cui premevano con insistenza vicini aggressivi. Nel 
362, al tempo della battaglia di Mantinea, in cui spartani e 
tebani si erano massacrati a vicenda, aprendo la via alla futu¬ 
ra conquista macedone della Grecia, s’era recato ad Atene. 

Aveva lasciato l’Accademia nel 347, anno in cui Filippo 
era intervenuto nella guerra Sacra della Grecia centrale. Era 
divenuto tutore di Alessandro nel 343, mentre Filippo esten¬ 
deva la sua potenza all’Epiro. Aveva fondato il Liceo ad Ate¬ 
ne mentre Alessandro prendeva in una sola notte l’antica 
città di Tebe e la distruggeva. Aveva scritto la maggior parte 
delle opere scientifiche, etiche e politiche mentre l’invincibile 
Alessandro conquistava l’impero persiano e portava la cultu¬ 
ra greca fino ai confini dell’India e oltre. Morì nell’anno in 
cui Atene s’arrendeva al reggente di Macedonia Antipatro, 
suo amico; l’anno in cui l’oratore e patriota ateniese Demo¬ 
stene veniva costretto a bere il veleno; l’anno in cui i generali 
di Alessandro incominciarono a smembrare le conquiste del 
defunto re, plasmando gli imperi ellenistici. L’età di Aristote¬ 
le era stata un’epoca di traversie e di innovazioni colossali, 
paragonabile in più aspetti a quell’epoca tribolata del XX se¬ 
colo che sarebbe iniziata intorno al 1914. 

La riflessione politica seria sorge spesso in epoche di affan¬ 
ni come queste, quando gli uomini intelligenti reputano ne¬ 
cessario esaminare le cause del disordine e della violenza uni¬ 
versali, per proporre, se possono, dei rimedi. Uno dei 
prodotti non effimeri del trionfo macedone sulla Grecia, 
sull’Asia e sull’Egitto fu la Politica , un trattato che Aristotele 
aveva iniziato a scrivere circa nel 357, ma che ancora era in¬ 
compiuto quando morì trentasette anni dopo. 









Le verità poetiche, etiche e politiche durano più a lungo 
delle teorie scientifiche. Nel mondo antico e nell’epoca me¬ 
dievale, il sistematico Aristotele fu venerato soprattutto come 
«filosofo naturale» (oggi lo si chiamerebbe fisico). Il suo suc¬ 
cesso fu enorme, ma è stato spazzato via dalla scienza moder¬ 
na, salvo per il fatto che l’opera pionieristica di Aristotele sul 
metodo scientifico, alcuni suoi suggerimenti e alcune sue ipo¬ 
tesi di valore costituiscono pietre angolari della scienza del 
’900. I trattati scientifici di Aristotele rimangono oggi d’inte¬ 
resse principalmente antiquario; ma la Poetica , VEtica, la Po¬ 
litica e la Metafisica (ovvero, la scienza del divino) rimango¬ 
no essenziali per lo studio di quelle diverse discipline. 
Leggendo o rileggendo quei libri famosi — studiati quasi inin¬ 
terrottamente, in una parte o nell’altra del mondo, sin da 
quando furono resi pubblici - viene alla mente l’appropriata 
difesa degli autori antichi di T.S. Eliot. Scrisse Eliot nel 1919: 
«Qualcuno ha detto: “Gli autori del passato sono lontani da 
noi perché sappiamo molto più di loro”. Proprio cosi, ed essi 
sono appunto ciò che noi sappiamo». 7 

Aristotele redasse i suoi trattati etici e politici come un cit¬ 
tadino del mondo che molto aveva viaggiato e molto aveva 
provato, essendo stato amico o avversario di tanti potenti 
della sua epoca tribolata: anche se possono sembrar pacate, 
le pagine della Politica e deWEtica nicomachea nascevano dal 
disastroso fermento del IV secolo prima di Cristo. Qui, vi è 
solo lo spazio per esaminare gli insegnamenti etici e politici 
aristotelici che interessarono l’ordine americano: e lo si può 
fare con relativa facilità in quanto, per Aristotele come per 
Platone, non esisteva alcuna vera linea di demarcazione fra 
politica ed etica. In questa sede, non si può che accennare a 
quanto profondamente la metafisica aristotelica fosse pene¬ 
trata, in epoca medievale, nelle dottrine della Chiesa cristia¬ 
na, fino al punto di essere incorporata nella Summa theolo- 
giae di san Tommaso d’Aquino. 

Nel campo etico, politico e metafisico, esistono considere¬ 
voli differenze fra il pensiero di Platone e quello di Aristotele. 
Per esempio, Aristotele non accoglie la nobile idea platonica 
dell’immortalità dell’anima, e tratta quest’ultima come se 
fosse poco più di una facoltà o di un attributo del corpo, alla 
stregua dell’«essere ascia» di un’ascia. (Tommaso d’Aquino, 


seguendo Aristotele e in disaccordo con Platone, ne deduce 
che l’anima non può esistere senza il corpo, anche se in para¬ 
diso l’anima entrerà a far parte di un «corpo spirituale».) Fra 
i due, Aristotele viene generalmente considerato il più «con¬ 
creto» quanto a questioni etiche e politiche; tuttavia, nei dia¬ 
loghi di Platone è possibile rinvenire le radici di gran parte di 
quello che diremo nella nostra analisi di Aristotele. 

L uomo, dice Aristotele, è un essere gregario, un animale 
sociale. «Un uomo solitario deve essere o una bestia o un 
dio.» È nella comunità che gli esseri umani realizzano il fine 
della loro esistenza, divenendo pienamente umani solamente 
quando diventano civilizzati; e civiltà significa vita della 
città. L’uomo è fatto per l’azione e la forma più elevata di 
azione è il pensiero. L’uomo allo stato selvaggio pensa appe¬ 
na. Se non si è esseri sociali, non si è esseri completamente 
umani. 

L’etica e la politica, dunque, formano in realtà un soggetto 
di studio unico, essendo due aspetti della scienza del bene 
umano supremo. Di quello studio, ragiona Aristotele, l’etica 
costituisce l’aspetto che dà rilievo alla condizione spirituale 
del singolo, ovvero alla sua indole, mentre la politica quello 
che dà rilievo allo stato, come mezzo per il raggiungimento 
del bene umano supremo. 

Proprio nel momento in cui la sovranità della polis greca 
stava svanendo, Aristotele produsse una dottrina profonda¬ 
mente meditata sul suo ordine: a suo giudizio, la città-stato 
greca era superiore a qualsiasi altra forma d’organizzazione 
sociale, eppure quella realtà andava scomparendo mentre 
egli teneva le sue lezioni. Perfino la moralità elementare si sa¬ 
rebbe disintegrata, pensava Aristotele, se la città-stato fosse 
crollata; e gli eventi del mondo classico gli dettero sinistra- 
mente ragione. 

In verità gli stati greci misero fine all’antica minaccia da 
oriente, quando, sottomettendosi ad Alessandro, riconobbero 
il vittorioso allievo di Aristotele come comandante supremo 
della campagna ellenica contro la Persia. Di fatto, però, pose¬ 
ro fine anche alla loro autonomia, alla loro energia creativa e 
alla loro stessa fede religiosa. Salvo che per la suscettibilità, 
Alessandro fu prossimo al re-filosofo, dichiarando che al pa¬ 
dre Filippo doveva la vita e ad Aristotele la vita virtuosa. Tut- 
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tavia, per un paradosso della storia, le gesta di quest’invincibi- 
le discepolo di Aristotele finirono per distruggere l’etica e la 
politica elleniche che il filosofo lodava e insegnava. 

«Nulla all’eccesso»: era stato questo, sin dai tempi omeri¬ 
ci, il principio cardinale della morale greca. Applicato alle 
forme politiche da Aristotele (e, molto prima, da Solone), 
questo credo, che si esprime nella dottrina aristotelica della 
medietà, detta anche del «giusto mezzo», costituisce il contri¬ 
buto principale suo e della sua scuola alla concezione dell’or¬ 
dine. 

Questa «medietà» non indica l’ordinarietà, la mediocrità, 
o quella scelta della media fra due quantità che Aristotele 
chiamò «il centro conteso», né indica sempre, necessaria¬ 
mente, il meglio. Equivale, piuttosto, a quell’armonia che si 
raggiunge evitando gli eccessi e gli estremi: è la moderazione, 
l’equilibrio della vita privata e di quella pubblica. 

Una vita veramente felice, sostiene Aristotele nell 'Etica, è 
un’esistenza di bene, libera da impedimenti, cioè ragionevol¬ 
mente al sicuro da povertà, malattia e restrizioni, e la pratica 
della medietà può portare a una vita di eccellenza morale di 
questo genere. Non essere né ascetico, né ingordo: sii tempe¬ 
rato. Non essere né codardo, né sconsiderato: sii prudente¬ 
mente coraggioso. Non essere né servile, né arrogante: abbi 
amor proprio. 

Quello che vale per il singolo, vale, nella scienza concreta 
della politica, per lo stato. La maggioranza degli uomini (an¬ 
che se non sempre il filosofo o il condottiero eroico) dovreb¬ 
be fare della medietà la norma dell’esistenza. E normalmente, 
in politica, uno stato dovrebbe governare secondo la me¬ 
dietà. Aristotele chiarisce che questa medietà politica non co¬ 
stituisce la condizione migliore che si possa concepire; ma, 
pur non essendo affatto quella perfetta, è tuttavia la situazio¬ 
ne di pace più soddisfacente che una comunità possa forse 
realizzare. 

Per determinare la medietà politica, ci si deve rendere con¬ 
to di quali diverse forme di governo siano possibili. Aristote¬ 
le esamina, così, molte città-stato della sua epoca o di quelle 
precedenti, distinguendo tre forme di «governo giusto» che si 
propongono il benessere di tutti: la monarchia, 1 aristocrazia 
e la repubblica. Con monarchia, Aristotele intende la condu¬ 
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zione dello stato da parte di un solo uomo di ottima virtù, 
soggetto a un corpo di leggi che ne limitino il potere. Con ari¬ 
stocrazia intende il predominio di una classe di uomini d’alto 
lignaggio, ligi al dovere e informati allo spirito che successi¬ 
vamente sarebbe stato chiamato noblesse oblige. Con repub¬ 
blica intende l’esercizio del potere da parte di una maggio¬ 
ranza, ma virtuosa e rispettosa dei diritti legittimi di tutti i 
ceti. 

Quanto alle deviazioni, la democrazia è il governo della 
massa e a beneficio della maggioranza dominante; l’oligar¬ 
chia è il governo di pochi e per il bene di quei pochi; la tiran¬ 
nia è l’assunzione incostituzionale del potere da parte di un 
singolo, a suo vantaggio. I difetti di queste forme degenerate 
di governo sono sufficientemente ovvi, ma è difficile preser¬ 
vare anche i «governi giusti», e ciò che Aristotele auspica è 
un governo misto - gli ingredienti della miscela variano a se¬ 
conda delle circostanze particolari - che incorpori le virtù 
delle varie forme. 

Nell’Erica, questo governo misto, questa medietà politica, 
viene chiamata timocrazia, ovvero, il governo da parte dei 
cittadini responsabili che ottemperano ai requisiti di censo 
per esercitare il diritto di voto. (Platone aveva esteso il termi¬ 
ne «timocrazia» anche a significare un governo da parte di 
uomini d’onore.) Nella Politica , Aristotele usa il termine po- 
litìa. Questa politìa, che ordinariamente è una miscela fra 
aristocrazia e repubblica, o fra oligarchia e democrazia, co¬ 
stituisce la medietà perché tende a essere dominata dal ceto 
medio. Con «ceto medio», Aristotele aveva in mente i cittadi¬ 
ni né ricchi, né poveri: non i membri delle grandi famiglie ari¬ 
stocratiche, ma neppure il demos , la plebe degli artigiani e 
dei naviganti senza proprietà. Il ceto medio di Atene e di 
molti altri stati forniva la fanteria pesante che si sobbarcava 
il peso delle campagne di terra delle città; dal punto di vista 
economico, era il ceto più produttivo, giacché meno impru¬ 
dente degli altri e più stabile nella vita familiare. Durante le 
lotte civili greche, i ceti medi avevano sofferto moltissimo e 
sarebbero stati i più interessati a difendere un ordine sociale 
discreto e stabile. 

Il termine politìa si propone di unire le diverse virtù di va¬ 
rie forme di governo, mutuando l’elezione dei magistrati e 








dei funzionari pubblici dall’oligarchia (nelle democrazie gre¬ 
che i funzionari venivano di norma scelti per estrazione, ossia 
mediante la selezione casuale di una lotteria) e acquisendo 
dalla democrazia il sano principio secondo cui tutti i cittadini 
nati liberi devono in qualche modo partecipare alle decisioni 
pubbliche; così si eviterebbe sia il dominio dei ricchi egoisti, 
sia quello dei poveri invidiosi, tenendo a freno la violenza 
aristocratica e la furfanteria popolare. 

La politìa è una comunità d’amicizia, fondata sulle affezio¬ 
ni e sugli interessi comuni. Gli uomini hanno tutto da guada¬ 
gnare se, nello stato, cooperano pacificamente come parti di 
un corpo umano; ma, per ignoranza o per brama, tendono a 
ignorare la medietà e a cadere negli estremi che causano la 
distruzione. Aristotele confessa che è raro incontrare delle 
politìe autentiche: 

Infatti, a causa della frequente esiguità numerica del ceto me¬ 
dio, l’una delle due classi sempre prevale, o i proprietari di be¬ 
ni o il demo, e questi, superato il giusto mezzo, reggono la co¬ 
stituzione secondo i loro princìpi, sicché ne vien fuori una 
democrazia o un’oligarchia. Inoltre, siccome tra demo e ricchi 
avvengono tumulti e lotte reciproche, qualunque dei due ha la 
ventura di dominare gli avversari, non stabilisce una costitu¬ 
zione comune e basata sull’uguaglianza, ma si prende come 
premio della vittoria una superiorità politica e gli uni creano 
la democrazia, gli altri l’oligarchia. Anche quelli che hanno 
esercitato l’egemonia sull’Ellade, poiché guardavano entrambi 
alla costituzione che avevano, stabilirono nei vari stati gli uni 
governi democratici, gli altri oligarchici, badando non all’utile 
degli stati, ma solo al proprio. 8 

Quest’analisi era fin troppo vera, specialmente nei rimpro¬ 
veri conclusivi ad Atene e a Sparta. Ma il trattato aristotelico 
non generò lo sviluppo della politìa. (Pare, anzi, che la Politi¬ 
ca non sia stata resa pubblica che secoli dopo la morte di Ari¬ 
stotele, anche se, probabilmente, nella sua stessa epoca ven¬ 
nero diffusamente letti alcuni suoi scritti politici precedenti, 
ora perduti.) La morte della polis seguì quelle di Alessandro e 
di Aristotele. Alcune città greche continuarono a esistere fisi¬ 
camente ancora per migliaia di anni, benché ridotte alla sem¬ 
plice condizione di municipalità e smettendo di essere città 
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indipendenti e culture virtualmente autonome. Furono ini¬ 
zialmente dominate dalla Macedonia e dagli imperi ellenistici 
asiatici, finendo poi tutte per essere soggiogate da Roma. Pri¬ 
vate della libertà, avvizzirono nella pace romana: gradual¬ 
mente, lo spirito le abbandonò; le energie creative s’affievofi- 
rono; la prosperità si ridusse, e così fece la popolazione. 9 

Nel mondo ellenistico, tutto dipendeva dall’autorità cen¬ 
trale, mentre nel precedente mondo greco tutto era calibrato 
sull uomo e faceva affidamento sulle affezioni locali. Aristo¬ 
tele afferma che, per una politìa autentica, il numero massi¬ 
mo di liberi cittadini che godono del diritto di voto su base 
censitaria è di cinquemila; Platone, influenzato dalle teorie 
matematiche di Pitagora, aveva fissato il numero a 5040 cit¬ 
tadini.™ Anche se viaggiarono molto, i greci non raggiunsero 
mai quella che viene chiamata una «visione del mondo». La 
loro religione, la loro morale e le loro strutture di governo 
erano tutte legate alla piccola città compatta, alle terre che da 
essa dipendevano e alle divinità che la proteggevano. Una 
volta costretti in una struttura imperiale straniera, persero le 
cattive abitudini dell’arroganza, ma acquisirono i vizi del ser¬ 
vilismo. 

Dike, la Giustizia, divenne semplicemente una questione 
scolastica di cui dibattere pigramente ad Atene. Quando, in 
epoca romana, san Paolo predicò in quella città gloriosa ven¬ 
ne accolto con sorrisi beffardi e gli uomini si dicevano l’un 
I altro: «Chi è questo ciarlatano?». Gradualmente, gli atenie¬ 
si persero la capacità di credere in alcunché e solo ad Atene 
Paolo non ottenne alcuna conversione. Fu l’abile relativismo 
dei sofisti, non le intuizioni mistiche di Platone o l’anelito di 
Aristotele verso il Bene supremo, a dominare i greci classici 
durante la decadenza. Le scuole di filosofia si protrassero a 
lungo, finché, nel 529 dopo Cristo, l’imperatore Giustiniano 
non le chiuse; ma già da molto tempo avevano cessato di dire 
delle cose pertinenti all’ordine stabile. 

Ciononostante, nei tempi a venire, Platone e Aristotele 
avrebbero attraversato l’oceano. I personaggi più importanti 
degli anni in cui si formò l’America avrebbero ritenuto, in par¬ 
ticolare, il concetto aristotelico di politìa ancora prezioso. In 
vt r hà, gran parte del trattato di Aristotele era principalmente 
ili interesse storico. Lungi dall’essere una terra di città-stati, i 






nuovi Stati Uniti avevano poco più di una mezza dozzina di 
centri importanti che potevano essere chiamati città: né l’am¬ 
ministrazione di una contrada della Nuova Inghilterra, o di 
una contea della Virginia rassomigliavano molto alla polis. A 
rigor di termini l’America non possedeva alcuna aristocrazia 
di nascita: non un solo nobiluomo inglese s’era insediato per¬ 
manentemente nelle colonie e ai coloni non era stato concesso 
alcun titolo nobiliare. In effetti l’America praticava una schia¬ 
vitù più dura di quella greca, ma nei primi decenni non ebbe 
alcuna grande componente urbana affine alla plebaglia delle 
città greche o ai proletari romani. La tendenza americana era 
verso una rapida espansione e un’«unione più perfetta»,* e 
non verso la devozione localistica della polis. 

Malgrado tutto ciò, la comunità fondata sull’amicizia pe¬ 
rorata da Aristotele divenne un ideale statunitense; la riconci¬ 
liazione fra gli interessi e i ceti fu anche un obiettivo coscien¬ 
te degli americani. E l’elogio aristotelico per il ceto medio 
costituì una sorta di sostegno alla società americana, giacché 
sin dall’inizio l’America fu, in modo predominante, una so¬ 
cietà fondata su tale ordine, nel senso che i piccoli agricoltori 
indipendenti formavano il grosso della popolazione della 
Nuova Inghilterra e delle colonie centrali. L’«agricoltore - 
piccolo proprietario terriero» costituiva la maggioranza della 
popolazione con diritto di voto su base censitaria ed era esal¬ 
tato (da virginiani molto diversi tra loro, come Thomas Jef¬ 
ferson e John Randolph di Roanoke) come il cardine princi¬ 
pale di una società libera anche nel Sud dei piantatori. 11 
Anche le città erano dominate da piccoli mercanti e da picco¬ 
li artigiani, e pochi americani ebbero mai l’idea di definirsi 
aristocratici, o - fino al 1820 circa - democratici. In Ameri¬ 
ca, la medietà abbracciava quasi tutto. 

L’idea greca dell’equilibrio politico e sociale - che gli ame¬ 
ricani trovarono espressa da Aristotele, Polibio e Plutarco — 
venne, dunque, direttamente incorporata nella Costituzione 


* A more perfect union è {'incipit del prologo alla Costituzione statuniten¬ 
se: «Noi il popolo degli Stati Uniti, al fine di formare un’unione più perfet¬ 
ta ... decretiamo e variamo questa costituzione per gli Stati Uniti d Ameri¬ 
ca». (NdC) 


nazionale, ma altre credenze non trovarono favore nei nuovi 
Stati Uniti. 

La convinzione greca che la religione e la cultura debbano 
essere inseparabilmente legate alla città-stato contrastava con¬ 
ia propensione americana all’individualismo. Società pluralfr 
stica sin dall’inizio, l’America non poteva consentire che ve¬ 
nisse istituita alcuna religione di stato, e i greci si sarebbero 
meravigliati che uno stato-nazione di quel genere, non consa¬ 
crato agli dei, fosse durato anche solo dieci anni. 

Tuttavia, in un altro senso - messo più volte in rilievo da 
Alexis de Tocqueville - l’America era tenuta insieme da un 
vincolo religioso più forte di quelli mai conosciuti dai greci e 
dai romani: ossia, da una fede cristiana che operava sulla de¬ 
vozione del singolo e della famiglia, piuttosto che attraverso 
un culto statale. Il non aver trovato una sanzione religiosa 
popolare e stabile per l’ordine della civiltà greca è stata una 
delle cause essenziali del crollo del mondo della polis. La po¬ 
tenza degli insegnamenti cristiani sulla coscienza individuale 
ha reso possibile la società democratica americana, assai più 
vasta per dimensione e per popolazione della Grecia antica. Il 
pensiero ellenico - platonico e aristotelico - contribuì alla 
morale religiosa americana attraverso le forti trame dell’in¬ 
tuizione e della ragione greche, di cui è intessuta la dottrina 
cristiana. 

Una volta che negli Stati Uniti i partiti politici ebbero pre¬ 
so forma, sia il disastro dell’esperienza politica della Grecia, 
sia i risultati ottenuti dalla sua filosofia insegnarono ai loro 
capi che la nuova politìa doveva costituire una forma amplia¬ 
ta del «governo misto» di Solone. Il loro approccio diretto al¬ 
la letteratura greca era rafforzato dagli esempi classici conte¬ 
nuti in Montesquieu e in altri autori del ’700. Nell’elaborata 
struttura di pesi e contrappesi, le costituzioni americane 
avrebbero sorpassato quella di Solone, instaurando per la na¬ 
zione e in molti singoli stati un sistema di governo rappresen¬ 
tativo modellato su quello britannico, piuttosto che la «de¬ 
mocrazia diretta» crollata perfino nella piccola Attica. E il 
nomos , ovvero il diritto ereditato, lo strumento della giusti¬ 
zia, ebbe in America pochi sofistici oppositori. 

La catastrofe politica della Grecia non cancellò del tutto la 
civiltà che lì era sorta: l’architettura classica di Washington 
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ne è in un certo senso una riprova. Ma prova ancora migliore 
del genio greco la dà l’incorporazione del suo sapere filosofi- 
co e storico nelle istituzioni sociali americane. Le idee sono 
immortali, diceva Platone: deludenti sono le forme materiali 
che scompaiono per rinascere sotto nuovi aspetti. Anche se 
l’Ellade materiale è divenuta oggi remota e leggendaria come 
lo era Atlantide per Solone e Platone, indubbiamente le sue 
idee continuano a infondere vita all’ordine americano. 
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Il conflitto romano fra virtù e potere 


La nobile virtù di Roma antica 

Nell’anno della Dichiarazione d’indipendenza, Edward Gib- 
bon pubblicava il primo volume della Storia della decadenza 
e caduta dell'impero romano. La maestà di Roma, dissemina¬ 
ta nei capitoli di Gibbon, operò fortemente sull’immagina¬ 
zione degli uomini che fondarono gli Stati Uniti, i quali scor¬ 
sero dei paralleli fra la Repubblica di Roma e la loro 
creazione repubblicana. Altre somiglianze sarebbero state ri¬ 
levate man mano che l’America cresceva. 

Gibbon aveva concepito l’idea di redigere la su^ colossale 
opera nel 1764, «seduto fra le rovine del Campidoglio, men¬ 
tre dei frati scalzi cantavano i vespri nel tempio di Giove». È 
possibile oggi soffermarsi là dove Gibbon sedette, sulla scali¬ 
nata marmorea che conduce all’antica chiesa di Santa Maria 
in Aracoeli, il sito del tempio romano di Giove, sulla collina 
del Campidoglio: su questo colle, Romolo fondò un villaggio 
per schiavi fuggiaschi all’incirca a metà delPVIII secolo prima 
di Cristo e qui il fondatore di Roma costruì il tempio di Gio¬ 
ve, ora chiesa francescana. I discendenti degli abitanti del vil¬ 
laggio di Romolo avrebbero conquistato il mondo - dalla 
Scozia alla Mesopotamia, dalla Germania al Marocco - così 
che per tre continenti capita ancora di imbattersi nei monu¬ 
menti semidistrutti della pace romana. 

Tuttavia, non bisogna giudicare la civiltà romana solo co¬ 
me un rudere. C’è un’ininterrotta continuità che corre dalla 
Repubblica di Roma alla Repubblica americana. Si scenda 
dal Campidoglio nel cuore della Roma medievale (un tempo 
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il Campo Marzio della Repubblica) e si giri intorno all’im¬ 
menso Pantheon a cupola costruito durante il regno di Augu¬ 
sto, il primo degli imperatori romani: qui la vita della città è 
continuata per più di duemila anni, anche durante i periodi 
più bui. Roma antica cadde, ma non morì. La Roma dei con¬ 
soli, degli imperatori e dei papi, la Città Eterna, spesso deva¬ 
stata, ma mai sopraffatta, ha trasmesso l’ordine a molte na¬ 
zioni. 

Oggi, l’Impero romano vive - così scrisse John Henry 
Newman - attraverso la sua influenza sugli stati moderni, e il 
potere romano è ciò che san Paolo descrive come «il potere 
che trattiene», ovvero quello che impedisce la venuta del di¬ 
sordine totale, dell’anarchia che l’insegnamento cristiano 
chiama regno dell’Anticristo. «Abbiamo davvero di fronte 
agli occhi» scrisse Newman nel 1838, «come i nostri padri 
nella generazione precedente, un principio feroce e scatenato 
che opera dappertutto, uno spirito di ribellione contro Dio e 
l’uomo che i poteri di governo di ciascun paese sono appena 
in grado di domare con gli sforzi più grandi ... almeno sap¬ 
piamo dalla profezia che la struttura contemporanea di so¬ 
cietà e di governo, nella misura in cui rappresenta i poteri ro¬ 
mani, è quella che trattiene, e che l’Anticristo è colui che 
sorgerà quando questo freno verrà meno.» 1 

La concezione romana della supremazia del diritto conti¬ 
nua certamente a vivere nel mondo moderno, costituendo un 
freno agli impulsi distruttivi. L’idea romana del diritto e del 
dovere, espressa in modi diversi da Polibio, Livio, Virgilio, 
Cicerone e dagli stoici, entrò nel pensiero politico e nella giu¬ 
risprudenza americane, ed è fissata nella Costituzione del 
paese in modo permanente. 

L’intricata struttura del diritto romano sorse gradualmente 
da una piccola città mercantile sul Tevere, un insediamento 
all’inizio molto più umile di Gerusalemme o di Atene. A metà 
circa del VI secolo prima di Cristo, pressappoco al tempo in 
cui il vecchio Solone ritornava ad Atene e gli ebrei rientrava¬ 
no da Babilonia a Gerusalemme, il popolo di Roma, allora 
governato da re etruschi, iniziò a crescere rapidamente in cul¬ 
tura e potere. 

Durante il IV secolo, Roma conquistò le città latine vicine 
e, dopo quello scontro, inviò le sue legioni all’estero finché, 
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nell’anno 146 prima di Cristo, non ebbe spezzato Cartagine e 
cosparso di sale il luogo dove sorgeva la rivale africana. Le 
legioni penetrarono in Europa orientale per liberare le città 
dell’antica Grecia dalla Macedonia e, una volta stabilitisi nel¬ 
la Grecia, che occuparono completamente, i romani attacca¬ 
rono briga con l’Impero seleucide, dando inizio alla conqui¬ 
sta dell’Asia. Più tardi, guidate da Giulio Cesare, le legioni 
avrebbero occupato la Gallia e sarebbero sbarcate in Britan¬ 
ni. Negli ultimi giorni della Repubblica, allo stato romano 
non rimanevano più nemici esterni davvero potenti da com¬ 
battere: quasi in un momento di distrazione, i romani erano 
divenuti padroni di tutte le terre mediterranee e di vasti terri¬ 
tori dove, in precedenza, la cultura mediterranea era penetra¬ 
ta appena. 

Il segreto di questo trionfo universale, dissero gli ammira¬ 
tori dei romani, era la nobile virtù di Roma antica, e nel me¬ 
desimo modo si espressero gli stessi moralisti romani. Virtù 
significa virilità energica. I primi romani erano un popolo 
pio, anche se la loro religione, in sé, era una fede semplice 
che più tardi avrebbe assimilato molti elementi di quella gre¬ 
ca: erano seri, tenaci, ben disciplinati, frugali e spesso, quan¬ 
do lo stato era in pericolo, pronti al sacrificio di sé. Sugli uo¬ 
mini di rilievo operava il senso del dovere e la devozione 
all’onestà e all’onore. Nell’epoca successiva quelle qualità sa¬ 
rebbero decadute, ma fu possibile trovare uomini dall’auste¬ 
ra tempra antica perfino nel disfacimento finale del sistema 
romano. 

Lo statista greco Polibio scrisse che i romani, all’epoca in 
cui sconfissero Cartagine, erano virtualmente incorruttibili: 
la loro integrità scaturiva dalla religiosità (che lo scettico Po¬ 
libio attribuiva alla superstizione). «Di conseguenza, in Gre¬ 
cia, a parte tutto il resto, quelli che amministrano i pubblici 
beni, se è stato affidato loro anche un talento soltanto, pur 
avendo dieci revisori di conti, altrettanti sigilli di garanzia e 
un numero doppio di testimoni, non sono capaci di mante¬ 
nersi onesti; a Roma, invece, coloro che o come magistrati o 
come legati maneggiano una quantità di denaro maggiore 
riescono a mantenersi onesti proprio perché la loro fedeltà è 
garantita da un giuramento. Presso gli altri popoli è raro tro¬ 
vare un uomo che tenga lontano le mani dal pubblico denaro 





e che sia pulito da questo punto di vista; presso i romani, in¬ 
vece, è raro trovare qualcuno che sia stato sorpreso a com¬ 
mettere un reato del genere». 

Quanto a immaginazione e a genio artistico, i romani era¬ 
no inferiori ai greci. Ma erano un popolo dalle solide doti 
pratiche, ingegneri grandiosi, amministratori politici infatica¬ 
bili e organizzatori militari di successo; soprattutto, furono 
uomini di legge e di robusti istituti sociali che dettero al mon¬ 
do la pax romana , la pace di Roma. 

Il migliore critico degli uomini che avevano conquistato il 
mondo in poco più di mezzo secolo fu Polibio, una delle perso¬ 
nalità di spicco della città greca di Megalopoli, il quale visse 
per anni come ostaggio di Roma, comprendendone però il ge¬ 
nio e diventando un consigliere influente degli uomini più im¬ 
portanti della città. L’analisi storica polibiana del carattere e 
della costituzione di Roma della metà circa del II secolo prima 
di Cristo venne studiata con serietà dai dirigenti della Conven¬ 
zione costituzionale americana, duemila anni più tardi.* 

Tre elementi principali composero la politìa della Repub¬ 
blica romana: l’autorità consolare, il senato e i comitia , ov¬ 
vero le assemblee formali del popolo. (Per dare al popolo un 
controllo più immediato sul senato, venivano eletti i tribuni 
del popolo, con potere di veto sulle azioni senatorie.) I due 
consoli erano i primi magistrati, con potere quasi assoluto in 
tempo di guerra; il senato controllava le casse pubbliche e 
determinava le linee generali di condotta nelle situazioni or¬ 
dinarie; il popolo, che normalmente votava per «tribù», as¬ 
segnava ricompense e punizioni, eleggeva i magistrati, ap¬ 
provava o rifiutava la legislazione e determinava la pace o la 
guerra, nonché le alleanze. (Così Polibio descrive la costitu¬ 
zione romana durante le guerre puniche; la natura dei comi¬ 
tia avrebbe cominciato a decadere non molto dopo quelle 


* «Gli artefici della Costituzione si interessarono in modo speciale a Poli¬ 
bio. Lo studiarono attentamente ritenendolo la fonte più autorevole per 
quanto riguarda le città-stato greche. Si tratta della controparte antica di 
storici come Spengler e Toynbee, che analizzano i cicli di progresso e di de¬ 
cadimento delle nazioni» (Richard M. Gummere, The American Colonial 
Mind and thè Classical Tradition , Harvard University Press, Cambridge 
[Massachusetts] 1963, pp. 177-78). (NdA) 
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guerre e il popolo avrebbe perso quasi tutto il potere alla fi¬ 
ne della Repubblica.) 

Quel sistema conteneva pesi e contrappesi al potere politi¬ 
co, e provvedeva alla separazione delle funzioni politiche. La 
costituzione romana, diceva Polibio, non si formò in base ad" 
astrazioni, ma si sviluppò dalle situazioni tribolate in cui si 
venne a trovare il popolo di Roma, e fu al culmine del succes¬ 
so al tempo della seconda guerra contro Cartagine: si tratta¬ 
va del «governo misto» elogiato da Aristotele, ma da questi 
ritenuto quasi impossibile da preservare su vasta scala. 

La costituzione romana non fu puramente monarchica, o 
aristocratica, o democratica, sebbene contenesse caratteristi¬ 
che di tutti e tre i tipi di governo. Al suo culmine, la costituzio¬ 
ne repubblicana ebbe il grande vantaggio di unire tutti i cittadi¬ 
ni intorno ad azioni pubbliche meritorie. Fu particolarmente 
adatta a consentire a uomini di efficaci talenti pratici di diveni¬ 
re delle autorità. Il senato, il cui ascendente aumentò nella suc¬ 
cessiva Repubblica, era composto da uomini, molti di famiglia 
plebea, passati attraverso la regolare successione di cariche ci¬ 
vili e militari a conclusione della quale divenivano senatori.» I 
migliori fra i senatori erano dei prodi e perfino il peggiore di lo¬ 
ro era discretamente abile in più di un campo. 

Duemila anni dopo, la reputazione della costituzione ro¬ 
mana rimaneva tanto elevata che gli artefici di quella ameri¬ 
cana ne avrebbero emulato il modello come meglio ne sareb¬ 
bero stati capaci. Gli istituti romani di pesi e contrappesi 
politici, nonché di separazione fra i poteri, sarebbero stati 
imitati nell’ordinamento di governo statunitense. La presi¬ 
denza americana sarebbe assomigliata in qualche modo 


L’antagonismo fra patrizi e plebei appartiene ai primi secoli della storia 
romana, non al tempo delle guerre puniche o della tarda Repubblica. I pa¬ 
trizi appartenevano a famiglie antiche, discendenti degli originari abitanti 
di Roma, ma molti di loro erano quelli che chiameremmo agricoltori di 
sussistenza. I plebei erano discendenti degli stranieri, dei popoli latini con¬ 
quistati e di fuggiaschi stabilitisi a Roma. Dopo che tutti i plebei furono 
ammessi alla piena cittadinanza romana (alPincirca nel 286 a.C.), la distin¬ 
zione fra quei due ordini ebbe scarso significato politico. Si potrebbe tutta¬ 
via parlare di un «ceto senatorio» fondato più sul censo e sull’abilità che 
non sulla stirpe, anche se, nella Repubblica più avanzata e nell’Impero, 
questo ceto tendeva a perpetuare se stesso al potere. (NdA) 







al Vimperium consolare romano e il senato degli Stati Uniti si 
prefiggeva, in parte, di operare come aveva fatto il senato di 
Roma. E, tuttavia, quella costituzione che aveva dato ai ro¬ 
mani dominio sul mondo civilizzato iniziava a decadere pro¬ 
prio nel momento in cui Polibio ne scriveva. 

Polibio previde la decadenza di Roma. «Tutte le cose sono 
soggette alla corruzione e al mutamento» scrisse. «Quando 
uno Stato ha superato numerosi e gravi pericoli e raggiunge 
poi la supremazia e un incontrastato dominio, è chiaro che, 
poiché vi si stabilisce una diffusa prosperità, la vita comincia 
a diventare più lussuosa e tra i cittadini aumenti più del do¬ 
vuto la rivalità per ottenere cariche e per altri obbiettivi. Da¬ 
to poi che questi difetti vanno crescendo sempre più, l’inizio 
del cambiamento in peggio sarà appunto determinato dalla 
brama di potere e dalla vergogna che viene attribuita al vive¬ 
re senza notorietà, ed inoltre dalla ostentazione e dallo sper¬ 
pero delle ricchezze. E l’onore di questo cambiamento se lo 
prenderà la piazza, quando, da un lato avrà l’impressione di 
subire ingiustizie da parte di alcuni concittadini particolar¬ 
mente avidi di denaro, dall’altro sarà gonfiata con l’adulazio¬ 
ne da parte di altri che mirano al potere. Allora, accecata dal 
furore e guidata dalla passione in tutte le sue decisioni, non 
vorrà più obbedire e neppure essere uguale a chi comanda, 
ma vorrà essa stessa tutto il potere ed i maggiori diritti. A 
questo punto, la costituzione cambierà nome assumendo la 
qualificazione più splendida che possa esistere (quella di libe¬ 
ra e democratica), ma muterà la sua natura nella peggiore 
delle forme di governo: Polocrazia.» 2 

Tale processo ebbe inizio dopo le guerre puniche e sfociò in 
conflitti civili devastanti. Tuttavia, il romano tipico, detestando i 
mutamenti sociali e intellettuali, s’aggrappò a quelli che veniva¬ 
no chiamati mores majorum , ovvero i costumi ancestrali. Nella 
Repubblica antica vi erano molte cose degne di esser conservate. 
Grazie allo ius civile , il diritto civile dei cittadini di Roma, i ro¬ 
mani furono immuni dagli arbìtri del potere e la loro proprietà 
godette di una protezione rara nel mondo antico: malgrado tutta 
la sua severità, la stato romano conobbe la libertà ordinata. 

Si trattava di una società tenuta insieme, fino agli ultimi 
anni della Repubblica, da legami familiari forse più forti di 
quelli conosciuti da qualsiasi altra società occidentale, giac¬ 
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ché si riteneva che la famiglia costituisse una continuità spiri¬ 
tuale fra consanguinei defunti, vivi e non ancora nati. L’auto¬ 
rità del paterfamilias , cioè del capo della famiglia, che di nor¬ 
ma includeva vari nuclei familiari, e del consiglio familiare fu 
enorme, mentre la matrona romana, moglie e madre, godeva' 
di un rispetto mai accordato alle donne da nessun’altra so¬ 
cietà dell’antichità, con la probabile eccezione di Sparta. * 

Fino alle guerre puniche, fu una società di piccoli proprietari 
agricoli industriosi, timorati di Dio, patriottici e coraggiosi, fa¬ 
mosi da un capo all’altro del mondo antico per la loro fortezza, 
ossia per la capacità di resistere nelle avversità. Enea, il leggenda¬ 
rio condottiero dei popoli latini, veniva sempre chiamato il «pio 
Enea»: il concetto di pietà era al cuore della cultura romana. 

Nel XX secolo, il termine «pietà» implica, in genere, inten¬ 
se pratiche religiose: per i romani significò questo, ma anche 
di più. Secondo la concezione romana, un uomo pio era colui 
che onorava i propri doveri, religiosi e sociali; chi subordina¬ 
va, cioè, i propri desideri ai diritti degli altri. «La pietà è il 
fondamento di tutte le altre virtù» avrebbe scritto Cicerone 
mentre la Repubblica cadeva in rovina. 

Era pio un uomo che dava agli dei il dovuto attraverso il 
culto e il sacrificio; che onorava il padre e la madre e, anzi, 
tutti gli antenati; che restava fedele agli amici; che era pron¬ 
to, se ve ne fosse stato bisogno, a morire per il suo paese. Un 
uomo pio, cioè, si sottometteva alle realtà sacre, ritenendo 
fermamente che sarebbe stato meglio perire piuttosto che ve¬ 
nir meno ai propri sacri doveri. Una società tenuta insieme 
da un credo così saldo avrebbe offerto una forte resistenza al¬ 
le forze della disgregazione. 


* Si racconta che, ai primordi di Roma, Romolo avesse decretato ferree re¬ 
gole protettive per le mogli. Un marito poteva ripudiare la moglie solo per 
cause molto gravi, soprattutto per adulterio; se la cacciava per un motivo 
meno serio, l’uomo che commetteva il torto veniva condannato a cedere 
metà dei suoi beni alla moglie offesa e l’altra metà alla dea Cerere; qualora 
avesse venduto la moglie, lo stato lo avrebbe consegnato alle divinità degli 
inferi. Il divorzio fu raro fino all’ultimo secolo della Repubblica e, nelle 
epoche storiche (distinte dalle leggende dell’antica Roma), un uomo che ri¬ 
pudiasse la moglie anche per ragioni serie poteva essere punito dai censori, 
i magistrati che, oltre a censire le tribù, facevano rispettare la morale pub¬ 
blica. (NdA) 







E, tuttavia, la società romana antica aveva iniziato a cade¬ 
re a pezzi proprio mentre Polibio l’elogiava. La principale 
causa materiale del decadimento della Repubblica sembra es¬ 
sere stato il successo militare dei suoi eserciti, nonché 
l’espansione dei territori e del potere romani. Le tre guerre 
puniche rovinarono la maggioranza dei contadini romani, i 
quali morirono valorosamente a centinaia di migliaia: quelli 
che ritornarono dopo anni o decenni di campagne militari si 
trovarono irrimediabilmente indebitati. Con la conquista di 
Cartagine e delle sue dipendenze, nonché con quella successi¬ 
va della Macedonia, della Grecia, dell’Asia, della Gallia e di 
altre terre, in Italia entrarono in massa numerosissimi schiavi 
che danneggiarono ulteriormente il modello economico anti¬ 
co e che, nella stessa città imperiale, diedero origine a un pro¬ 
letariato straniero. Dalla Grecia soggiogata, giunsero a Ro¬ 
ma sofisti e retori: conservatori come Catone il Censore li 
detestavano perché le loro filosofie, quantunque potessero 
elevare la cultura romana, minavano l’antica pietas naziona¬ 
le. In misura sempre maggiore, i cittadini romani divenivano 
poco più che dei poveri, pronti a seguire qualche demagogo 
carismatico o qualche soldato ambizioso, e dato che il citta¬ 
dino povero votava, diveniva sempre più necessario accatti¬ 
varselo con panem et circenses , ovvero con sussidi o distribu¬ 
zioni di cibo, con spettacoli gladiatòri e con altri 
divertimenti, nonché con attività e regalie pubbliche da pa¬ 
garsi mediante nuove conquiste all’estero. 

Presso qualunque popolo, l’ordine morale e l’ordine sociale 
sono intrecciati tanto strettamente che diviene estremamente 
difficile individuare le cause della decadenza. Che cosa era 
successo alla Repubblica? Così si chiese Cicerone, quasi al ter¬ 
mine dell’antico ordinamento politico. Erano gli uomini a es¬ 
ser peggiori di prima, o era la società a esser stata corrotta da 
leggi inique? Secondo lui, si potevano seguir le orme di en¬ 
trambe quelle pericolose cause di decadenza: fino a quando la 
maggioranza dei cittadini non è virtuosa non vi può essere so¬ 
cietà giusta, e in un’epoca di disordine e di corruzione politi¬ 
che i cittadini trovano difficile mantenersi fedeli all’antica mo¬ 
rale. Esistevano ragioni materiali del declino della nobile virtù 
romana antica, ma la disgregazione politica della società fu 
accelerata anche da quella deviazione dalla virtù. 
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Così accadde che, dopo soli tredici anni dalla distruzione 
di Cartagine (146 a.C.), i romani iniziassero a dividersi fra 
loro: ceto contro ceto, gli alleati contro le pretese di Roma, 
schiavi contro padroni, le province contro i presìdi romani,, 
generale contro generale, senato contro popolo. Fra gli anni 
133 e 121, Tiberio e Caio Gracco, in qualità di tribuni del 
popolo, tentarono delle riforme di base accantonando la co¬ 
stituzione, e vennero assassinati. Questa lotta divise i romani 
in due feroci partiti: gli optimates , o «uomini migliori», e i 
populares , i partigiani della democrazia. 

Contro il potere accentratore di Roma, si ribellarono dun¬ 
que le altre città italiche nel corso della guerra Sociale degli 
anni 90-88: i ribelli furono annientati a costi immensi. Ma¬ 
rio, comandante di successo, assunse la causa dei populares e 
venne contrastato sul campo da Siila, generale degli optima¬ 
tes; la guerra civile che ne scaturì si trascinò per sette orribili 
anni e durante il suo svolgimento vennero confiscati o giac¬ 
quero incolti vastissimi appezzamenti di terra coltivabile. Per 
un certo periodo Mario, spalleggiato dal primo esercito pro¬ 
fessionista che Roma abbia conosciuto, ebbe la meglio; perso 
il potere, quando riguadagnò il consolato al termine della sua 
vita, s’impadronì di Roma, massacrando gli oppositori. Gli 
successe lo spietato dittatore Siila, campione del senato. 

Non appena Siila ebbe restaurato una parvenza d’ordine, 
le province asiatiche vennero devastate da Mitridate, re del 
Ponto. Fra gli anni 73 e 71, gli schiavi insorsero in armi, gui¬ 
dati dal gladiatore Spartaco: era la guerra Servile. L’Italia gia¬ 
ceva nella miseria. 

Alla morte di Siila, il Senato riguadagnò una certa autorità, 
ma il potere reale scivolò nelle mani di tre uomini male assorti¬ 
ti: Pompeo, che aveva riconquistato l’Asia; Giulio Cesare, un 
giovane indebitato e geniale che s’era trasformato in demago¬ 
go; e il ricco Crasso, che aveva schiacciato l’insurrezione degli 
schiavi e che, dalle lotte civili, aveva tratto vantaggio. È questo 
il periodo della storia romana più noto agli americani del 
’700. Si tratta dell’epoca di Marco Tullio Cicerone, filosofo e 
statista, console e retore. Lo spirito e la vita di Cicerone sono 
direttamente o indirettamente legati alla concezione america¬ 
na dell’ordine più di quanto lo siano il pensiero e l’azione di 
qualsiasi altro uomo dell’epoca classica. 


117 







Cicerone e ii diritto di natura 


Cicerone fu un uomo dall’ingegno vivace, che s’oppose a una 
rivoluzione militare, perse e pagò con la vita. Il fatto che gli 
americani della Rivoluzione e della nuova Costituzione vene¬ 
rassero questo campione della resistenza al cambiamento 
violento è paradossale solo in apparenza. 

Cicerone, infatti, era il portavoce dell’idea di libertà ordi¬ 
nata che gli americani cercavano. L’istruzione che gli ameri¬ 
cani avevano ricevuto era intessuta dei suoi scritti, giacché 
per tutta la durata del XVII e XVIII secolo lo studio di Cice¬ 
rone fu al centro del programma scolastico sia in Gran Breta¬ 
gna sia in America. La retorica che apprendevano era cicero¬ 
niana e la vastità della loro oratoria politica era modellata su 
quella di Cicerone. Era, inoltre, il giurista più famoso dell’an¬ 
tichità, e la maggior parte degli americani di spicco negli anni 
della formazione del paese conoscevano il diritto, molti es¬ 
sendo avvocati di professione. Dato finale, ma importantissi¬ 
mo, fu Cicerone a illustrare con lucidità la dottrina del diritto 
di natura nell’età di Roma, dottrina giuridica che i fondatori 
della Repubblica americana ritenevano essenziale. 

Nato nell’ordine degli equites , cioè dei cavalieri (cittadini 
facoltosi del ceto medio che in origine dovevano provvedere al 
proprio equipaggiamento di soldati di cavalleria delle forze 
romane), Cicerone ascese alle più alte cariche della Repubbli¬ 
ca romana grazie alla sua eloquenza. Iniziò la carriera assu¬ 
mendo la difesa di cittadini falsamente accusati dai seguaci del 
dittatore Siila. In un’epoca corrotta. Cicerone fu incorruttibi¬ 
le; non ebbe eguali come oratore e padroneggiò un vastissimo 
complesso di conoscenze. Nel 70 a.C. intentò un processo 
contro il governatore romano Verre che aveva depredato la Si¬ 
cilia: Verre scappò all’estero e la reputazione di Cicerone 
quanto a probità e a coraggio s’affermò insieme alla sua eccel¬ 
lenza d’avvocato. 

Nel 64, quand’era console, Cicerone soffocò la congiura di 
Catilina contro la Repubblica, mettendo a morte i principali 
cospiratori. Gli avvocati romani resistettero corporativamen¬ 
te ai militari che aspiravano a dominare la Repubblica e Ci¬ 
cerone ne guidò la resistenza. Giulio Cesare ne corteggiò 
l’amicizia, ma Cicerone non corrispose. Per un anno, fu go¬ 
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vernatore onesto e capace della provincia asiatica della Cili- 
cia che andava espandendosi; al suo ritorno a Roma, il crollo 
della Repubblica era imminente. 

Durante quella crisi Cicerone si schierò al fianco di Pom= 
peo e dei senatori contro Cesare. Pompeo venne sconfittole 
ucciso, e Cicerone, rifiutandosi di assumere il comando delle 
forze senatorie sopravvissute, tornò a Roma, bene accolto 
dal vittorioso Cesare, ormai dittatore, e trascorse due anni 
lontano dalla politica, scrivendo alcuni dei suoi libri migliori. 
Dopo l’assassinio di Cesare, lottò per restaurare la costituzio¬ 
ne, denunciando Marco Antonio in senato e cercando di uni¬ 
re i governatori delle province nella resistenza al triumvirato 
succeduto a Cesare. Alla fine Marco Antonio e i suoi compa¬ 
gni lo proscrissero, sebbene Ottaviano (poi Augusto) avesse 
cercato di rimuoverne il nome dalla lista dei condannati. 

I soldati di Marco Antonio lo trovarono nella sua villa al 
mare nel dicembre del 43 e lo passarono a fil di spada. Ne 
portarono il capo e le mani mozzate al dissoluto avventuriero 
Antonio che trovarono nel foro per una votazione. Antonio, 
secondo la narrazione di Plutarco, «comandò che il suo capo 
e le sue mani fossero attaccate sopra le tribune, il luogo da 
cui parlavano gli oratori: uno spettacolo alla cui vista il po¬ 
polo romano rabbrividiva, ritenendo di vedervi, non il volto 
di Cicerone, ma l’immagine dell’anima di Antonio». 

Insieme a Cicerone cadde la Repubblica. Anni dopo. Au¬ 
gusto, il primo degli imperatori, vedendo il nipote intento a 
leggere uno dei libri di Cicerone, gli disse: «Figlio mio, costui 
era un uomo colto e amante del suo paese». 

Modello di virtù repubblicana, Cicerone significò molto per 
i capi della neonata Repubblica americana, che lo lessero at¬ 
tentamente; studiarono in particolare la Repubblica (scritta fra 
il ritorno dall’esilio nel 57 e lo scoppio di una nuova guerra ci¬ 
vile nel 49 a.C.) e i Doveri o Obblighi morali (composto nel 
corso del ritiro forzato, durante la dittatura di Cesare).* Fra es¬ 
si, i più istruiti sapevano le principali orazioni di Cicerone qua- 


* Della Repubblica, comunque, gli americani dell’epoca della Convenzione 
conobbero solo la parte intitolata Sogno di Scipione e alcuni frammenti; 
infatti solo nel 1820 di quel libro - in gran parte ancora oggi incompleto - 
si scoperse in Vaticano un manoscritto più integro. (NdA) 
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si a memoria e ne conoscevano bene anche le lettere, che offro¬ 
no un’introspezione dell’uomo Cicerone più intima che per 
qualsiasi altra figura dell’antichità. Negli scritti ciceroniani, 
trovarono efficacemente espressa l’idea del diritto di natura, 
essenziale per comprendere l’ordine sociale americano, e fra 
questi studiarono il libro delle Leggi. 

«Vi è certo una vera legge,» scrisse Cicerone nella Repub¬ 
blica «la retta ragione conforme a natura, diffusa fra tutti, 
costante, eterna, che col suo comando invita al dovere, e col 
suo divieto distoglie dalla frode; ma essa però non comanda 
o vieta inutilmente agli onesti né muove i disonesti col co¬ 
mandare o col vietare. A questa legge non è lecito apportare 
modifiche né toglierne alcunché né annullarla in blocco, e 
non possiamo esserne esonerati né dal senato né dal popolo, 
né dobbiamo cercare come suo interprete e commentatore 
Sesto Elio; essa non sarà diversa da Roma ad Atene o dall’og¬ 
gi al domani, ma come unica, eterna, immutabile legge go¬ 
vernerà tutti i popoli ed in ogni tempo, e un solo dio sarà co¬ 
mune guida e capo di tutti: quegli cioè che ritrovò, elaborò e 
sanzionò questa legge.» 3 

Fino a quando Roma dominò il resto d’Italia, il popolo ro¬ 
mano conobbe solo lo ius civile, il diritto civile dei cittadini 
romani per nascita, un complesso insieme di leggi consuetu¬ 
dinarie, ordinariamente non promulgate mediante decreto 
formale del senato e del popolo, ma risultanti dall’uso pro¬ 
lungato che i romani ne avevano fatto; in modo assai simile, 
molti secoli dopo, il common law inglese si sarebbe presenta¬ 
to come una sorta di crescita organica prodotta dai preceden¬ 
ti stabiliti attraverso le decisioni di particolari casi giuridici. 
Poiché diveniva sempre più complesso, quest’insieme di leggi 
venne in qualche misura regolarizzato dagli editti annuali dei 
pretori, i più importanti ufficiali giudiziari di Roma, che qua¬ 
si si potrebbero definire giudici supremi. 

Ma una volta che Roma ebbe esteso il suo dominio all’in¬ 
tera Italia, divenne necessario accogliere - anzi, creare - un 
secondo insieme di leggi applicabili alle masse di persone che 
non erano pieni cittadini romani e che, dunque, né avevano 
diritto ai privilegi dei romani, né erano abituati allo ius civile. 
Questo nuovo insieme di leggi divenne noto come ius gen- 
tium , ossia diritto delle nazioni, che non indicava il diritto in¬ 


120 


ternazionale, ma un corpo di regole giuridiche fondato su 
usanze più o meno comuni ai popoli non romani. Un secon¬ 
do giudice, il praetor peregrinus (ossia il magistrato per gli 
stranieri), aveva la giurisdizione di quei casi. 

Tuttavia, in molte circostanze, fu difficile riconciliare ;je 
differenti forme di diritto che regnavano presso i vari popoli 
«stranieri» o far concordare in modo accettabile tali forme 
con il diritto civile romano. I pretori, quindi, dovettero cerca¬ 
re dei princìpi di giustizia che s’applicassero congruamente ai 
casi di differenza fra sistemi giuridici: principi fondati su nor¬ 
me etiche, sul comune giudizio degli uomini e sulla natura 
umana razionale, ossia su dottrine di giustizia universale. Si 
sviluppò così un terzo insieme di leggi: lo ius naturale , o di¬ 
ritto naturale, distinto sia dal diritto consuetudinario (tanto 
lo ius civile , quanto lo ius gentium ), sia dal diritto statutario 
(ossia dalle leggi positive emanate formalmente dal popolo e 
confermate dal senato). 

Il diritto naturale, considerato come termine giuridico e 
politico, può essere definito un corpo più o meno compatto 
di regole per l’azione, prescritto da un’autorità superiore allo 
stato politico. Queste regole si ritiene derivino dai comanda- 
menti divini, dalla natura dell’uomo o dalla lunga esperienza 
comunitaria del genere umano. 

Da un lato si deve distinguere il diritto naturale dal diritto 
positivo o statutario, promulgato dallo stato; dall’altro, lo si 
deve distinguere dalle «leggi di natura» delle scienze fisiche, 
ovvero da proposizioni che, come nella biologia o nella fisi¬ 
ca, esprimono la successione regolare di certi fenomeni natu¬ 
rali. Il diritto naturale viene a volte confuso anche con le ri¬ 
vendicazioni dei «diritti naturali» che possono essere o non 
essere fondati sulle concezioni giusnaturali greca e romana. 

Le opere di Cicerone, dalle orazioni contro Verre alla fine, 
contengono la più dettagliata fra le prime disamine del dirit¬ 
to naturale. La concezione giusnaturale ciceroniana, che an¬ 
cora conserva una certa autorità sulle menti degli uomini, è 
questa: le leggi umane sono solo copie delle leggi eterne. Tali 
leggi eterne sono peculiari all’uomo, giacché solamente l’uo¬ 
mo è, sulla terra, un essere razionale. La verifica della vali¬ 
dità delle leggi statali è la loro conformità alla ragione. 

Per dirla altrimenti, il diritto naturale è l’interpretazione 
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dei diritto consuetudinario o di quello positivo alla luce di 
principi etici universali. Il diritto naturale non è un codice 
scritto; è piuttosto un mezzo per operare la giustizia facendo 
riferimento alle norme comuni al genere umano. Nel diritto 
inglese, questo metodo viene chiamato equity e, come osser¬ 
va Sir Henry Maine, i giudici della Cancelleria inglese, nelle 
loro decisioni permanenti, interpolarono interi testi tratti da¬ 
gli scritti romani sull’equità, pur senza ammettere pubblica¬ 
mente le loro fonti. 

Il ricorso alla legge di natura impedì che, al mutare della 
società, il diritto romano divenisse arcaico. «Non vedo alcu¬ 
na ragione per cui il diritto romano avrebbe dovuto essere 
superiore alle leggi degli Indù» scrive Maine, «se la teoria del 
diritto naturale non gli avesse conferito un tipo di eccellenza 
diverso da quello usuale. I Romani offrono l’esempio unico 
di un popolo (destinato, per cause del tutto indipendenti, ad 
esercitare un’influenza prodigiosa sulla storia dell’umanità) 
per il quale la semplicità e la simmetria rappresentavano gli 
attributi di un sistema giuridico idealmente perfetto. È im¬ 
possibile esagerare l’importanza che riveste, per un popolo o 
per un ceto professionale, l’esistenza di una meta chiaramen¬ 
te definita verso la quale indirizzare gli sforzi di progresso.» 4 
Così, grazie al carattere armonioso e alla capacità di dilatarsi 
in maniera congrua, a Roma il diritto naturale finì per so¬ 
pravvivere alla struttura politica. 

Dato che i pretori e i giureconsulti (ovvero le autorità giu¬ 
ridiche riconosciute dallo stato romano) interpretarono lo ius 
civile e lo ius gentium per generazioni e per secoli dopo la 
morte di Cicerone, l’intero corpo del diritto romano s’andò 
impregnando del concetto di una giustizia che non fosse me¬ 
ra ordinanza umana. Nei primi anni dell’Impero, lo statista- 
filosofo Seneca elaborò l’idea di diritto naturale che Cicerone 
aveva introdotto così eloquentemente. Perfino dopo la cadu¬ 
ta di Roma, i principi giusnaturali avrebbero dato forma alla 
compilazione sistematica del diritto che l’imperatore Giusti¬ 
niano promulgò a Costantinopoli. Attraverso la Chiesa e gli 
scolastici medievali, e specialmente attraverso l’opera dei 
dottori del diritto di Bologna nonché di san Tommaso 
d’Aquino, il diritto naturale ciceroniano dominò la dottrina 
giuridica fino al XVII secolo. Nell’Europa meridionale queste 
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dottrine giusnaturali riemersero dopo i «secoli bui»del disor¬ 
dine; a tempo opportuno, l’elemento giusnaturale del diritto 
romano sarebbe divenuto predominate nell’Europa setten¬ 
trionale e, attraverso un sottile processo di infiltrazione, 
avrebbe operato perfino sull’autonomo common law d’In r . 
ghilterra, anche se i sovrani inglesi tentarono di tener lontane 
le dottrine romanistiche. 

La legge suprema promana da Dio, scrisse Cicerone nelle 
Leggi. Essa si è originata prima che «alcuna legge sia mai sta¬ 
ta scritta o che un qualche stato sia mai stato costituito». La 
massa definisce la legge come ordinanze scritte che comanda¬ 
no o proibiscono; ma la massa sbaglia. Gli uomini colti san¬ 
no come «la legge consista nella norma suprema inerente alla 
natura, la quale ordina ciò che si deve fare, e proibisce il con¬ 
trario. Questa norma medesima, quando è resa evidente e 
impressa nella mente umana, è la legge. Pertanto ritengono 
che la legge consista nella saggezza, la cui forza sta nel co¬ 
mandare di fare ciò che sia retto, vieti di commettere colpa, e 
ritengono che essa, in base al suo nome greco, sia stata chia¬ 
mata dall attribuire a ciascuno il suo, io invece secondo il suo 
nome latino da “eleggere”;* infatti, come quelli attribuiscono 
al termine della “legge” il significato di equità, così noi vi at¬ 
tribuiamo quello di scelta, eppur tuttavia ambedue sono pro¬ 
pri della legge. Se questo ragionamento è esatto, e certo a me 
per lo più sembra tale, la fonte del diritto è da ricavare dalla 
legge; essa infatti è l’essenza della natura, essa è mente e ra¬ 
gione del saggio, essa criterio del giusto e dell’ingiusto». 5 Al¬ 
la base, dunque, la legge è conoscenza delle norme etiche 
dell’essere umano. 

In effetti, se la legge autentica è la retta ragione dell’uomo 
dotato d’intelligenza, un dono divino, ne consegue che la leg¬ 
ge della natura umana deve essere superiore allo ius civile e 
allo ius gentium , superiore agli editti dei pretori e superiore 
ai comandi di Cesare o di Augusto. La legge dello stato do- 


* Q u >> secondo Cicerone, il sostantivo greco nomos, legge, deriva dal ver¬ 
bo greco per «distribuire» e il vocabolo latino per lex , legge, viene da lego 
che significa «scegliere». Cicerone, dunque, ritiene che un sistema di giusti¬ 
zia - ossia, un sistema che sceglie fra diritti legittimi e diritti illegittimi - si 
sviluppa dal riconoscimento umano di leggi naturali eterne. (NdA) 
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del diritto consuetudinario o di quello positivo alla luce di 
principi etici universali. Il diritto naturale non è un codice 
scritto; è piuttosto un mezzo per operare la giustizia facendo 
riferimento alle norme comuni al genere umano. Nel diritto 
inglese, questo metodo viene chiamato equity e, come osser¬ 
va Sir Henry Maine, i giudici della Cancelleria inglese, nelle 
loro decisioni permanenti, interpolarono interi testi tratti da¬ 
gli scritti romani sull’equità, pur senza ammettere pubblica¬ 
mente le loro fonti. 

Il ricorso alla legge di natura impedì che, al mutare della 
società, il diritto romano divenisse arcaico. «Non vedo alcu¬ 
na ragione per cui il diritto romano avrebbe dovuto essere 
superiore alle leggi degli Indù» scrive Maine, «se la teoria del 
diritto naturale non gli avesse conferito un tipo di eccellenza 
diverso da quello usuale. I Romani offrono l’esempio unico 
di un popolo (destinato, per cause del tutto indipendenti, ad 
esercitare un’influenza prodigiosa sulla storia dell’umanità) 
per il quale la semplicità e la simmetria rappresentavano gli 
attributi di un sistema giuridico idealmente perfetto. È im¬ 
possibile esagerare l’importanza che riveste, per un popolo o 
per un ceto professionale, l’esistenza di una meta chiaramen¬ 
te definita verso la quale indirizzare gli sforzi di progresso.» 4 
Così, grazie al carattere armonioso e alla capacità di dilatarsi 
in maniera congrua, a Roma il diritto naturale finì per so¬ 
pravvivere alla struttura politica. 

Dato che i pretori e i giureconsulti (ovvero le autorità giu¬ 
ridiche riconosciute dallo stato romano) interpretarono lo ius 
civile e lo ius gentium per generazioni e per secoli dopo la 
morte di Cicerone, l’intero corpo del diritto romano s’andò 
impregnando del concetto di una giustizia che non fosse me¬ 
ra ordinanza umana. Nei primi anni dell’Impero, lo statista- 
filosofo Seneca elaborò l’idea di diritto naturale che Cicerone 
aveva introdotto così eloquentemente. Perfino dopo la cadu¬ 
ta di Roma, i principi giusnaturali avrebbero dato forma alla 
compilazione sistematica del diritto che l’imperatore Giusti¬ 
niano promulgò a Costantinopoli. Attraverso la Chiesa e gli 
scolastici medievali, e specialmente attraverso l’opera dei 
dottori del diritto di Bologna nonché di san Tommaso 
d’Aquino, il diritto naturale ciceroniano dominò la dottrina 
giuridica fino al XVII secolo. Nell’Europa meridionale queste 
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dottrine giusnaturali riemersero dopo i «secoli bui»del disor¬ 
dine; a tempo opportuno, l’elemento giusnaturale del diritto 
romano sarebbe divenuto predominate nell’Europa setten¬ 
trionale e, attraverso un sottile processo di infiltrazione, 
avrebbe operato perfino sull’autonomo common law d’IriV 
ghilterra, anche se i sovrani inglesi tentarono di tener lontane 
le dottrine romanistiche. 

La legge suprema promana da Dio, scrisse Cicerone nelle 
Leggi. Essa si è originata prima che «alcuna legge sia mai sta¬ 
ta scritta o che un qualche stato sia mai stato costituito». La 
massa definisce la legge come ordinanze scritte che comanda¬ 
no o proibiscono; ma la massa sbaglia. Gli uomini colti san¬ 
no come «la legge consista nella norma suprema inerente alla 
natura, la quale ordina ciò che si deve fare, e proibisce il con¬ 
trario. Questa norma medesima, quando è resa evidente e 
impressa nella mente umana, è la legge. Pertanto ritengono 
che la legge consista nella saggezza, la cui forza sta nel co¬ 
mandare di fare ciò che sia retto, vieti di commettere colpa, e 
ritengono che essa, in base al suo nome greco, sia stata chia¬ 
mata dall’attribuire a ciascuno il suo, io invece secondo il suo 
nome latino da “eleggere”;* infatti, come quelli attribuiscono 
al termine della “legge” il significato di equità, così noi vi at¬ 
tribuiamo quello di scelta, eppur tuttavia ambedue sono pro¬ 
pri della legge. Se questo ragionamento è esatto, e certo a me 
per lo più sembra tale, la fonte del diritto è da ricavare dalla 
legge; essa infatti è l’essenza della natura, essa è mente e ra¬ 
gione del saggio, essa criterio del giusto e dell’ingiusto». 5 Al¬ 
la base, dunque, la legge è conoscenza delle norme etiche 
dell’essere umano. 

In effetti, se la legge autentica è la retta ragione dell’uomo 
dotato d’intelligenza, un dono divino, ne consegue che la leg¬ 
ge della natura umana deve essere superiore allo ius civile e 
allo ius gentium , superiore agli editti dei pretori e superiore 
ai comandi di Cesare o di Augusto. La legge dello stato do- 


Qui, secondo Cicerone, il sostantivo greco nomos, legge, deriva dal ver¬ 
bo greco per «distribuire» e il vocabolo latino per lex, legge, viene da lego 
che significa «scegliere». Cicerone, dunque, ritiene che un sistema di giusti¬ 
zia - ossia, un sistema che sceglie fra diritti legittimi e diritti illegittimi - si 
sviluppa dal riconoscimento umano di leggi naturali eterne. (NdA) 
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vrebbe essere conforme alla legge di natura e di fronte all’in¬ 
giustizia da parte dei governanti, ci si può appellare alla legge 
eterna della verità etica. 

Ora, Marco Tullio Cicerone, tanto fortemente attaccato 
alla tradizione e ai precedenti, uomo di legittimità e uomo 
d’ordine, non sosteneva che si dovrebbe mettere in dubbio 
ogni legge consuetudinaria o statutaria a seconda della sua 
conformità al diritto naturale. Al contrario, le leggi umane 
ordinarie sono il mezzo, quantunque imperfetto, con cui vie¬ 
ne espresso quanto si comprende della legge morale eterna. Il 
diritto naturale non è un codice stabilito che si oppone alla 
legge dello stato: compreso in modo appropriato, il diritto di 
natura è l’immaginazione morale che ci mette in grado, attra¬ 
verso la ragione, di esercitare il diritto consuetudinario e 
quello statutario con umanità. Il diritto naturale, nella for¬ 
mulazione ciceroniana, è un principio etico che interpreta le 
regole con cui gli uomini vivono insieme in comunità. 

Tuttavia, in epoche di crisi acuta, si può mettere alla prova 
la vera legittimità dei governanti facendo riferimento al dirit¬ 
to di natura. Se un dittatore come Cesare - oppure se un cor¬ 
po di oligarchi come il primo e il secondo triumvirato contro 
i quali lottò Cicerone - si è fatto beffe o ha stravolto la costi¬ 
tuzione di uno stato, allora i suoi ordinamenti non possiedo¬ 
no la forza morale del vero diritto. Se i transeunti capi dello 
stato sono ingiusti, cioè agiscono in modo contrario al diritto 
di natura, gli uomini, in quanto dotati di retta ragione, non 
sono soggetti ad alcun obbligo morale di obbedir loro. «E 
certo nella discordia civile,» scrisse Cicerone nella Repubbli¬ 
ca «quando la virtù importa più dei numeri, credo che i citta¬ 
dini debbano essere valutati piuttosto che contati.» 6 Anche la 
massa può agire in maniera illegittima e ingiusta: dalla legge 
imposta dalla plebaglia ci si appella alla legge eterna che è di 
ispirazione divina. Esiste sempre un conflitto fra virtù e pote¬ 
re, e quand’anche il potere fosse sostenuto da una maggio¬ 
ranza transeunte, la virtù non dovrebbe arrendersi. 

Cicerone fu tutto tranne che un rivoluzionario. Cionono¬ 
stante, la dottrina del diritto naturale, durante i secoli succes¬ 
sivi, sarebbe stata abbracciata da uomini risoluti a rovesciare 
l’ordine politico costituito; così, i firmatari della Dichiarazio¬ 
ne d’indipendenza americana si richiamarono alla «natura e 
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al Dio della natura». Ordinariamente, però, i magistrati uti¬ 
lizzano i concetti del diritto naturale per adattare agli usi, 
modernizzare e armonizzare un insieme vigente di diritto 
consuetudinario con la legislazione positiva: il diritto natura¬ 
le è uno strumento per progredire, non un’arma della rivolu¬ 
zione. 

Eppure, quando un ordine che si metta sulla difensiva avrà 
cessato di accogliere nelle proprie leggi positive i diritti di 
una minoranza, o addirittura della maggioranza, allora i suoi 
oppositori si richiameranno alla legge morale, alla legge della 
retta ragione, al diritto della natura umana e alla fonte della 
giustizia. E, giustificandosi con il diritto naturale, l’opposi¬ 
zione potrebbe prendere le armi. Nella Germania del ’900 - il 
paese più fortemente influenzato dal rispetto del diritto posi¬ 
tivo - gli oppositori di Hitler giustificarono su basi ciceronia¬ 
ne la loro resistenza, invocando la costituzione abbattuta e le 
leggi di natura. 7 Questo scontro fra le ordinanze dello stato 
assoluto e la legge morale è ancora più acceso nell’epoca mo¬ 
derna di quanto lo fosse durante gli ultimi anni della Repub¬ 
blica romana. 

«Fu merito del diritto naturale» scrive Alessandro Passerin 
d’Entrèves «se il modesto corpo di leggi di una piccola comu¬ 
nità contadina della penisola italica divenne la legge univer¬ 
sale di una civiltà mondiale; se fu resa possibile la grandiosa 
sintesi medievale dell’umana e divina sapienza; se vi furono 
una rivoluzione francese e una rivoluzione americana, grazie 
alle quali i grandiosi ideali di libertà e di eguaglianza finirono 
per trovare la loro espressione nei testi giuridici, dopo averla 
trovata nel cuore dell’uomo.» 8 

La Repubblica romana scomparve insieme a Cicerone. 
Egli, però, trasmise alle epoche successive l’eredità del diritto 
naturale, composto di dottrina greca e di pratica romana. 
Una delle usanze eroiche dei primi romani era quella di «vo¬ 
tare» un uomo agli dei, così che, attraverso il suo sacrificio, 
la società potesse essere perdonata delle malefatte. Cicerone 
offerse l’ultima regola compiuta di devozione ai mores majo- 
rum e alla legge morale. A volte, durante la vita pubblica, Ci¬ 
cerone era stato insicuro e vacillante, ma alla fine fece sua la 
nobile virtù di Roma antica. 
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Splendore e miseria imperiali 


Fra il bronzeo corso del Tevere e le vivaci vie commerciali 
della Roma del ’900 sta la carcassa da tempo sventrata del 
mausoleo di Caio Giulio Cesare Ottaviano, a cui il Senato 
conferì il titolo di Augusto, prima riservato agli dei. Ottavia¬ 
no, ovvero Augusto (giacché presto assunse il titolo come ap¬ 
pellativo personale), nominalmente restaurò la Repubblica, 
ma di fatto divenne il primo degli imperatori. 

Augusto portò la pace al mondo romano esausto. Nel 31 
a.C., sconfiggeva Antonio nella battaglia navale di Azio e, 
quattro anni più tardi, il Senato lo dichiarava princeps , pri¬ 
mo cittadino della restaurata Repubblica. In quanto impera¬ 
tore, ossia come comandante delle legioni, avrebbe potuto di¬ 
ventare un sovrano assoluto, ma preferì rinnovare le forme 
repubblicane, ripristinando, in un certo senso, la costituzio¬ 
ne. Protesse il senato, purgandolo dalla corruzione, ma dei 
comitia - dell’Assemblea, cioè del popolo - giudicò necessa¬ 
rio abolire tutto tranne il nome, assumendo per sé i poteri dei 
tribuni: questo perché il volgo romano, la plebaglia cittadina 
che viveva di pane e di giochi circensi, si era trasformata in 
proletariato. Secondo l’antica definizione romana, un prole¬ 
tario è un uomo che non dà nulla allo stato se non i propri fi¬ 
gli. Sradicato, impoverito, disoccupato, feroce ma in modo 
codardo, il popolo di un tempo era decaduto fino a divenire 
solo un pesante fardello per la città imperiale. 

Se non fosse stato per l’ingegno sereno di Augusto, il siste¬ 
ma romano sarebbe potuto crollare completamente insieme 
alla Repubblica. Pieno di risorse come lo zio Giulio Cesare, e 
più saggio, Augusto riformò in modo deciso la struttura poli¬ 
tica romana e fece quanto potè per rinvigorire la vitalità mo¬ 
rale di tutti i ceti. Nell’architettura e nelle arti la Roma augu- 
stea ascese a uno splendore prima sconosciuto in Occidente. 
Quanto alla prosa, l’epoca ebbe uno storico superbo: Livio, 
che celebrò l’esperienza storica romana, risvegliando la co¬ 
scienza della storia fra i ceti elevati. In poesia, fu il periodo di 
Virgilio e di Orazio, che, diciotto secoli dopo, sarebbero stati 
parte dell’eredità di tutti gli americani colti. 

Nessun corpo di istituzioni politiche dura per sempre, e 
per Augusto fu un successo notevole che la struttura da lui 
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creata cadesse solo dopo due secoli e mezzo. Benché il siste¬ 
ma augusteo non fosse affatto una vera repubblica, tuttavia, 
nella sostanza, non fu affatto un dispotismo. Quel sistema 
preservò la pace, la prosperità e una certa misura di libertà. - 

Se si deve giudicare un’epoca in base agli uomini sagaci 
che alleva, l’Età aurea di Augusto è degna del paragone con il 
Secolo d’oro della Grecia. Fra gli uomini di genio, il nome di 
Virgilio figura al primo posto nel patrimonio della nostra ci¬ 
viltà. 

Come Omero molto prima e Dante molto dopo di lui, Pu¬ 
blio Virgilio Marone era un poeta religioso che possedeva 
una visione religiosa del destino del mondo. Evocando, 
neWEneide, il passato leggendario del popolo latino, aspira¬ 
va a riconsacrare la missione di Roma. Non riuscì a prevalere 
sull’orgoglio, la passionalità e la concupiscenza della sua 
epoca; nessun poeta è in grado di farlo. Tuttavia, se non fosse 
esistito un Virgilio capace di stimolare le coscienze di alcuni 
uomini dell’Impero, il sistema imperiale sarebbe divenuto as¬ 
sai più rozzo e spietato, e le epoche successive avrebbero avu¬ 
to una minore consapevolezza della dignità umana. 

Se non fosse stato per Virgilio, la società del primo Impero 
avrebbe potuto finire consumata dal suo stesso materialismo 
e dal suo egoismo. Probabilmente influenzato dalle dottrine 
mistiche del vecchio Pitagora, Virgilio intuì che la civiltà ro¬ 
mana svolgeva una missione divina, perseguendo una fina¬ 
lità, in termini cristiani, «provvidenziale». Trasmettendo 
quest’intuizione agli spiriti migliori della sua epoca e dei se¬ 
coli successivi, Virgilio, sebbene non fosse nato cittadino ro¬ 
mano, fece della romanitas , ossia della cultura romana, 
un’ideale che adempiva parzialmente la sua profezia della 
missione di Roma. 

Thomas S. Eliot, il più importante dei poeti del ’900, è l’in¬ 
terprete migliore del più grande fra i poeti latini. Nella poesia 
di Virgilio, osserva Eliot, si incontrano tre parole chiave: la- 
bor, pietas e fatum. In quelle parole è racchiuso tutto il buo¬ 
no della Roma imperiale. 

Con labor , Virgilio intendeva la dignità della fatica lavora¬ 
tiva, in particolare quella dei campi, a vantaggio della perso¬ 
na e dello stato, avversando ciò che George Orwell chiama 
l’«incredibile, vano sogno dell’indolenza», giacché sapeva 
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che la felicità o la si trova nel lavoro, o non la si trova affat¬ 
to. Qui, dice Eliot, Virgilio esprime qualcosa «che trova in 
noi una particolare risonanza, ora che il crescente urbanesi¬ 
mo, l’esodo dalle campagne, le devastazioni e la dissipazione 
delle risorse naturali hanno cominciato a destare la nostra 
preoccupazione», suggerendo che il poeta trasmise al cristia¬ 
nesimo «il principio che azione e contemplazione, lavoro e 
preghiera, sono entrambi essenziali all’uomo che voglia vive¬ 
re una vita completa». 

Con pietas Virgilio intendeva qualcosa di più ampio dell’an¬ 
dare in chiesa o del rispetto per i genitori: si trattava di umiltà 
di fronte agli dei, di amore per il proprio paese e di senso dei 
doveri non adeguatamente espressi da alcun vocabolo, offerti a 
un’epoca che a tentoni andava cercando un nuovo fine. Eliot 
prosegue: «Naturalmente, l’Impero Romano immaginato da 
Virgilio e per il quale Enea consumò il proprio destino non era 
esattamente l’Impero dei legionari, dei proconsoli e governato¬ 
ri, degli affaristi e speculatori, l’impero dei demagoghi e dei ge¬ 
nerali. Era una cosa più grande, ed esiste perché Virgilio la con¬ 
cepì. È un’idea, ma tale che Virgilio potè trasmetterla alla 
Cristianità perché questa la sviluppasse e la accarezzasse». 

Con fatum Virgilio intendeva il destino imperiale romano, 
ossia il dovere di Roma, imposto da potenze inconoscibili, di 
portare pace al mondo, quello di difendere la causa dell’ordi¬ 
ne, della giustizia e della libertà, nonché quello di opporsi al¬ 
la barbarie. «Ritengo che egli si facesse poche illusioni e che 
vedesse lucidamente entrambi i lati della questione: la sorte 
del vinto quanto quella del vincitore.» Per Virgilio questa 
missione costituiva il vero senso della storia romana. «Si può 
realmente supporre che Virgilio si sia ingannato?» chiede 
Eliot. «Ciò che Virgilio aveva proposto ai suoi contempora¬ 
nei era il più alto ideale possibile anche per un impero tem¬ 
porale. In quanto eredi della civiltà europea noi tutti siamo 
ancora cittadini dell’Impero Romano.» 9 

Gli imperatori giuli e claudi che successero ad Augusto 
non furono affatto discepoli di Virgilio. Ciononostante, la- 
bor , pietas e fatum conservarono significato per alcuni degli 
amministratori e dei soldati dell’epoca imperiale, e la poesia 
etica di Virgilio s’impresse negli spiriti dei giuristi, dei filosofi 
e degli uomini di lettere romani. Nell’epoca medievale, nes¬ 
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sun nome dei tempi classici giganteggiò quanto quello di Vir¬ 
gilio, sebbene il popolino lo scambiasse per un mago, in ef¬ 
fetti nei versi di Virgilio vi è della magia, ma una magia che 
opera sulla coscienza piuttosto che sugli oggetti materiali. Ri¬ 
conoscendo in Virgilio l’anima più pura dell’antichità, tredici 
secoli più tardi Dante avrebbe scelto quel poeta come guida 
attraverso gli arcani dell’inferno e del purgatorio. 

Virgilio lasciò la propria impronta sulla società romana: 
infatti, la Roma degli imperatori depravati, delle stragi nel 
Colosseo, delle persecuzioni degli innocenti e delle guerre di¬ 
sastrose in Asia era anche la Roma dei filosofi della forza 
d’animo. Durante il primo secolo dell’era cristiana, gli ideali 
di Virgilio si mescolarono con la filosofia stoica - importata 
dalla Grecia, ma trasformata dai romani in un credo più 
umano e più energico - rendendo sopportabile ciò che altri¬ 
menti sarebbe stato squallore sociale. 

In un epoca sanguinaria, lo stoicismo romano costituì il ce¬ 
mento dell’ordine sociale civile della centralizzazione impe¬ 
riale e insegnò a una piccola cerchia di uomini la natura della 
vera libertà. Questa filosofia religiosa esercitò un’influenza 
diretta sulla politica pubblica del I, del II e del III secolo dopo 
la nascita di Cristo: non è facile valutarne la sottile influenza 
sulla civiltà americana, ma essa permane, sia per virtù pro¬ 
pria, sia in quanto «portico verso il cristianesimo». 

La filosofia stoica fu particolarmente congeniale all’indole 
romana antica, anche se non riuscì a scuotere a fondo la mas¬ 
sa degli uomini dell’Impero. Lo stoicismo si origina in un de¬ 
ciso materialismo: il mondo che conosciamo è l’unico mon¬ 
do, dichiara lo stoico, e tutto in esso, perfino le qualità dette 
spirituali, sono di natura materiale. Tuttavia, il mondo terre¬ 
no è governato dalla sapienza divina. Dio, l’intelligenza bene¬ 
fica che dirige tutte le cose, è presente ovunque e, anzi, è vir¬ 
tualmente identico all’universo. Il dovere dell’uomo è quello 
di prendere atto del corso della natura, cioè del modo di vive¬ 
re a cui la provvidenza divina lo ha destinato. 

La coscienza informa l’uomo saggio di ciò che è bene e di 
ciò che è male. La maggior parte delle cose, inclusi i piaceri 
della carne, non sono né buoni, né cattivi, ma semplicemente 
indifferenti. Obbedendo alla natura razionale, lo stoico stima 
tutti gli uomini, perfino i viziosi e gli idioti, come suoi fratel- 


129 







li, e ne cerca il benessere. (Dato che agli occhi di Dio tutti gli 
uomini sono uguali - ragionavano gli stoici - la schiavitù è 
ingiusta.) Gli esseri umani sono fatti per la cooperazione, co¬ 
me lo sono le mani e i piedi. 

E come se il filosofo vivesse sopra una montagna, superio¬ 
re alle vanità, attendendosi poco dai suoi simili, ma simpatiz¬ 
zando con loro e aiutandoli. Lo stoico non si lamenta della 
sventura perché questo sarebbe biasimare Dio. Egli ripudia 
l’ambizione e compie i suoi doveri; e il suo fine non è la feli¬ 
cità, ma la virtù. 

Di questi stoici, Lucio Anneo Seneca fu il più eloquente. 
Statista, moralista e drammaturgo, intraprese lo stoico com¬ 
pito di servire lo stato. Paradossalmente, l’uomo di più alti 
principi del tempo ottenne le massime cariche durante il re¬ 
gno del più infame degli imperatori, Nerone. Seneca fece tut¬ 
to ciò che è possibile a un uomo pubblico per mantenere alte 
le idee di labor , pietas e fatum con un tale imperatore. Tutta¬ 
via, alla fine, si trovò d’accordo con i cospiratori del senato 
che, per il bene della comunità, tramavano la morte di Nero¬ 
ne. Annientata la congiura, questi ordinò al suo ministro di 
suicidarsi. Seneca e la moglie morirono insieme, e Nerone 
non sopravvisse loro a lungo. 10 

Seneca raggiunse il vertice della società romana. L’altro 
grande filosofo del periodo degli imperatori giuli e claudi fu 
Epitteto, uno schiavo storpio. Proveniva da un’umile fami¬ 
glia di Ierapoli, città ellenizzata della Frigia, e sin dalla gio¬ 
ventù era stato schiavo di Epafrodito, liberto e favorito di 
Nerone. Si narra che Epitteto, malaticcio sin dalla nascita, sia 
stato torturato dal padrone, imparando dalla sofferenza pri¬ 
va di conforti che la felicità è il prodotto della volontà, non 
di forze esterne. 

Il suo dissoluto padrone lo inviò a studiare con il filosofo 
Musonio Rufo (gli schiavi istruiti avevano più valore) e così 
l’oscuro Epitteto acquistò sugli spiriti umani un’autorità che 
si protrasse nei secoli. Epafrodito, che era segretario di Nero¬ 
ne, fu presente alla meschina morte dell’imperatore e aiutò 
quel miserabile a uccidersi. Quell’atto di gentilezza, probabil¬ 
mente l’unico che Epafrodito abbia mai compiuto, fu la sua 
rovina: infatti, il feroce Domiziano, succeduto a Nerone nella 
potestà imperiale, mise a morte l’ex favorito, dichiarando che 
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nessun servo doveva permettersi di violare la divinità che cir¬ 
conda un imperatore, neppure per suo comando. Sembra 
che, dopo l’esecuzione del padrone, Epitteto sia stato libera¬ 
to, ma che, coinvolto nell’espulsione da Roma di tutti i filo¬ 
sofi, ordinata da Domiziano, si stabilisse nell’Epiro, dove di¬ 
resse per molti anni una sua scuola e dove morì durante il 
regno del magnanimo Adriano, di cui sembra fosse amico. 

La libertà, dice Epitteto, si trova nell’obbedienza alla vo¬ 
lontà di Dio e nella rinuncia ai desideri. Così, benché schiavo 
per gran parte della sua vita, Epitteto visse e morì da uomo 
autenticamente libero, mentre Nerone, padrone del suo pa¬ 
drone, benché esternamente apparisse l’uomo più fortunato 
del mondo, visse e morì da miserabile, schiavo della volontà 
e della bramosia. Disciplinando il suo temperamento, Epitte¬ 
to ottenne quella fama immortale che, per gli stoici, era la so¬ 
la immortalità possibile. 

L’animo libero di questo schiavo-filosofo si riflette nella 
sua prosa virile e vigorosa. Il suo Enchiridion , o Manuale, 
venne compilato dallo storico Arriano, discepolo devoto che 
mise per iscritto le osservazioni del maestro. Destinato a far 
circolare le sue considerazioni in un ambito ristretto, proba¬ 
bilmente allo scopo di formare caratteri virtuosi, il Manuale 
riproduceva parzialmente i quattro libri delle Diatribe di 
Epitteto giunti fino all’epoca moderna. 

«Si devono sempre tenere a mente due massime:» dice 
Epitteto «che, a parte la volontà, nulla è buono o cattivo, e 
che non si deve cercare di anticipare o di dirigere gli eventi, 
ma semplicemente di accettarli con intelligenza». Se si eserci¬ 
ta la volontà, lo spirito custode che alberga in ognuno può 
condurre alla rettitudine e può liberare dalla schiavitù delle 
cose materiali e degli uomini: l’imperatore Domiziano intese 
questi princìpi stoici come un’opposizione inconciliabile al 
potere arbitrario e per questo espulse i filosofi da Roma. 

Le società tormentate si rigenerano di tanto in tanto, e gli 
insegnamenti virgiliani e stoici ebbero qualcosa a che spartire 
con l’avvento dei flavi, una linea imperiale migliore; la loro 
fu l’Età d’argento delle lettere latine (69-96 d.C.), ovvero il 
periodo in cui l’austero storico Tacito dichiarò che i romani, 
espandendosi, «creano la desolazione e la chiamano pace». 
Ai flavi succedettero poi i «cinque imperatori buoni» (98- 
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180 d.C.): Nerva, Traiano, Adriano, Antonino Pio e Marco 
Aurelio. Quest’ultimo fu un re-filosofo. 


Marco Aurelio, un modello 

Il genere umano è sempre alla ricerca di modelli, ossia di per¬ 
sonalità esemplari. Oltre alle Vite parallele di Plutarco, il mo¬ 
dello classico che probabilmente esercitò il richiamo più forte 
sugli americani del XVIII e del XIX secolo fu l’imperatore 
Marco Aurelio. In America lo si era letto sin dall’insediamen¬ 
to delle prime colonie inglesi e l’imperatore fu caro al capita¬ 
no John Smith, comandante delle milizie cittadine dei primi 
virginiani, più di qualsiasi altro autore. 

Nella Roma moderna, sopra la marea del traffico automo¬ 
bilistico, s’intravedono ancora le imponenti costruzioni degli 
imperatori antonini. Nella piazza antistante il Campidoglio 
si erge l’effigie bronzea di Marco Aurelio a cavallo, la statua 
equestre del mondo antico più vicina alla perfezione che ci 
sia pervenuta. (In epoca medievale la statua non venne fusa 
per recuperare il metallo, solo perché popolarmente ritenuta 
un’effigie dell’imperatore Costantino, amico dei cristiani.) 
Davanti a questo cavaliere di bronzo sono sfilati in proces¬ 
sione diciotto secoli di ferocia e di esultanza romane.* 

Nacque nel 121 d.C. con il nome di Marco Annio Vero, di¬ 
scendente di due nobili famiglie romane. L’imperatore Adria¬ 
no, ammirando la generosità e la pietà del ragazzo, dispose 
che fosse adottato assieme a Lucio Vero da Antonino Pio, 
suo legittimo erede, e che questi addestrasse i due giovani al 
governo del mondo. Nelle mani del ragazzo vennero messe le 
Diatribe di Epitteto, opera che toccò lo spirito del futuro im¬ 
peratore in modo imprevedibile, trasformandolo in un vero e 
proprio stoico. 


* Nathaniel Hawthorne descrive la statua in The Marble Fauni «Si tratta 
della più maestosa rappresentazione del carattere imperiale che il mondo 
abbia mai visto. Uno sguardo al vecchio imperatore pagano è sufficiente 
per creare un fugace sentimento di lealtà in un cuore democratico, tanto 
egli appare augusto, idoneo al governo, degno dell’omaggio e dell’obbe¬ 
dienza umane più profonde, e inevitabile catalizzatore d’affetto». (NdA) 
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La tomba di Adriano, che in epoca medievale sarebbe dive¬ 
nuta Castel Sant’Angelo, domina ancora oggi il Tevere: dopo 
la morte, le linee della sua benevola politica avrebbero conti¬ 
nuato a dominare l’Impero ancora per due regni. La volontà 
di Adriano venne rispettata: Marco Annio divenne Marco 
Aurelio Antonino, l’affabile padre adottivo lo associò al go¬ 
verno dell’Impero e, all’età di diciassette anni, seppe che un 
giorno avrebbe dovuto reggere tutto il carico del mondo. «Il 
potere tende a corrompere» scrive Lord Acton «e il potere as¬ 
soluto corrompe in modo assoluto.» Ma per Marco Aurelio 
non fu così, sebbene Lucio Vero, suo collega per un certo pe¬ 
riodo, cedette alle tentazioni della sua carica. 

In effetti. Marco Aurelio venne investito di un potere più 
assoluto di quello mai detenuto da alcun uomo, a parte il ca¬ 
so dei dispotismi asiatici. Ma non smise mai di autolimitarsi 
e in tutte le cose, considerandosi servitore del senato e del po¬ 
polo, si rimise al primo. La sua amministrazione imperiale, 
durata diciannove anni, si contraddistinse per le riforme in¬ 
terne prudenti e generose, e per le vittorie decisive sulle fron¬ 
tiere con i territori dei parti e dei germani. In tutto ciò, era 
l’imperatore stesso la forza propulsiva. 

«Ognuno di noi» dice Ernest Renan «porta nel cuore il lut¬ 
to per Marco Aurelio come se fosse morto solo ieri. ... Grazie 
a lui, possiamo comprendere come le antiche famiglie roma¬ 
ne, che avevano assistito al regno dei cattivi imperatori, fos¬ 
sero ancora attaccate alla rettitudine, alla dignità, al senso di 
giustizia, allo spirito civico e, se posso dir così, al repubblica¬ 
nesimo. ... L’avvento degli antonini fu il semplice raggiungi¬ 
mento del potere da parte della società di cui Tacito ci ha tra¬ 
mandato la giusta collera, ossia della società di uomini buoni 
e saggi prodotta dall’unione di tutti coloro che erano rimasti 
disgustati dal dispotismo dei primi Cesari.» 

Marco Aurelio era un conservatore riformista: «Trattò 
sempre l’uomo come un essere morale; non finse mai, come 
fanno i sedicenti politici trascendentali, di considerarlo una 
macchina o un mezzo per raggiungere un fine. Quantunque 
impossibilitato ad abrogare l’atroce codice penale dell’epoca, 
ne ammorbidì la pratica. ... Seneca aveva detto: “Tutti gli uo¬ 
mini, se solo risalite alle loro origini, hanno gli dei come pa¬ 
dri”. L’indomani, Ulpiano avrebbe dichiarato: “Secondo il 
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diritto naturale, tutti gli uomini sono nati liberi e uguali”». 11 
Per l’elevatezza dello spirito e le qualità di comandante mili¬ 
tare, Marco Aurelio era il «guardiano» che Platone aveva 
cercato molte generazioni prima. 

A molti dei lettori dei suoi Ricordi , una delle opere più in¬ 
time (il vero titolo è Marco Aurelio a se stesso ), sembra che 
non sia trascorso alcun lasso di tempo fra l’imperatore e noi. 
L’apprezzamento delle riflessioni di Marco Aurelio, comun¬ 
que, è cosa moderna, dato che l’opera non venne conosciuta 
universalmente che nel XVI secolo. Da allora, la si è letta più 
di qualsiasi altra opera di filosofia antica proprio perché per¬ 
tinente alla condizione di quegli uomini che, in ogni epoca, 
sopportano tribolazioni. Come scrittore, Marco Aurelio era 
meno dotato di Seneca, ma il carattere personale del suo pic¬ 
colo libro gli conferisce la stessa acutezza già incontrata nelle 
lettere di Cicerone. Sono stati in special modo i soldati a in¬ 
contrare in Marco Aurelio una coscienza che parla alla co¬ 
scienza. 

La storia tramanda solo un’unica macchia legata al nome di 
quest’imperatore: la sua persecuzione dei cristiani, intrapresa 
però per motivi onesti; per il fraintendimento cioè dell’inse¬ 
gnamento e della pratica cristiani causato dagli eccessi di fana¬ 
tici ai margini della Chiesa. La sua politica non era guidata 
dall’intolleranza, ma da una carità quasi eccessiva. 

«La pietà è un vizio» aveva detto Zenone, il primo filosofo 
stoico; ma l’imperatore stoico, ritenendo che la malvagità 
fosse più conseguenza dell’ignoranza che della malevolenza, 
era incline a perdonare l’ingratitudine peggiore. Per pietà, 
sopportò il licenzioso Lucio Vero e non pose limiti sufficienti 
alla brutalità del proprio stesso figlio, Commodo. Quando 
Avidio Cassio, un abile generale, levò in Asia il vessillo della 
rivolta. Marco Aurelio si offerse di abdicare per il bene della 
pace universale. Quando gli venne portata la testa di Cassio, 
si dolse che l’assassinio gli avesse fatto perdere l’opportunità 
di perdonare il ribelle e, piuttosto che punirne i seguaci, non 
appena gli fu consegnata, bruciò tutta la corrispondenza del 
generale ribelle senza leggerla. 

Tutti coloro che in America, nell’ultimo quarto del XVIII 
secolo, compivano letture serie conoscevano l’entusiastica 
descrizione dell’età degli antonini con cui si apre la Storia 
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della decadenza e caduta dell'impero romano di Gibbon. Si 
trattò di un periodo d’abbondanza, di sicurezza e di splendo¬ 
re, durante il quale si rafforzarono le leggi e si ridussero mol¬ 
ti mali. Ciononostante, era un’età moralmente corrotta - l’ul¬ 
timo splendido guizzo di una grande cultura - e l’imperatóre 
si rattristava dei vizi e delle follie dei milioni di persone a lui 
affidate. Si circondò dei romani più giusti, specialmente di 
quelle famiglie il cui stoicismo, unito alla nobile virtù roma¬ 
na antica, era stato impermeabile ai malvagi Cesari. 

Questo governo altamente morale si sarebbe dissolto solo 
pochi anni dopo la scomparsa di Marco Aurelio, già logoro 
all età di cinquantanove anni; l’imperatore morì infatti nel 
180, nel mezzo di una campagna militare nei pressi di Vien- 
na. Leggendo di Marco Aurelio agli spettacoli gladiatori, si 
percepisce con terribile chiarezza il degrado morale delle 
masse, una situazione che portò poi al governo degli impera¬ 
tori da caserma. Benché detestasse quelle crudeli esibizioni, la 
forza dell opinione pubblica depravata lo costringeva co¬ 
munque a essere presente e a ricevere il saluto degli uomini 
destinati alla morte nell’arena. Durante gli spettacoli l’impe¬ 
ratore, rifiutandosi di guardare quella carneficina, leggeva li¬ 
bri o concedeva udienze, e novantamila bestie umane, gli 
spettatori stipati nel Colosseo, lo schernivano per la sua 
umanità, approfittando con vile coraggio dell’anonimato. 

Si ritiene che abbia scritto i Ricordi durante gli ultimi due 
anni della guerra contro i marcomanni, allorché era impe¬ 
gnato in furiose campagne militari lungo il Danubio: nelle 
sue stesse parole, «il ragno che caccia la mosca». Comandan¬ 
te di successo. Marco Aurelio ricacciò indietro i marcomanni 
e altre tribù germaniche, concedendo a Roma e all’Italia altri 
due secoli di sopravvivenza; durante questo periodo, il cri¬ 
stianesimo si sarebbe rafforzato, così che, nel V secolo, il 
crollo dell’ordine politico non avrebbe significato la distru¬ 
zione dell’intera eredità romana. Analogamente, la filosofia 
stoica di cui Marco Aurelio fu un deciso rappresentante pre¬ 
parò la strada per l’accettazione dell’insegnamento cristiano 
nella cultura romana agonizzante. E così, quasi strumento 
della provvidenza che egli sapeva governare questo mondo, il 
re-filosofo visse inconsapevolmente per il bene di una religio¬ 
ne che perseguitava. 








Dio, scrisse Marco Aurelio, ha disegnato un ordine natura¬ 
le per questo mondo. Dovere di ogni uomo è svolgere la pro¬ 
pria parte in quest’ordine, ossia vivere di buon grado nella 
comunità, aiutando gli altri: 

Hai mai visto una mano troncata, o un piede, o una testa 
mozzata che giace da qualche parte lontana dal resto del cor¬ 
po? Ebbene, tale rende se stesso, per quanto sta in lui, chi ri¬ 
fiuta gli eventi e si distacca dal tutto o colui che compie qual¬ 
che azione contraria agli interessi della comunità. Te ne stai 
da qualche parte separato da quell’unità che è conforme alla 
natura: eri nato infatti come parte, ed ora ti sei tagliato via. 
Ma a questo punto ecco quello che vi è di straordinario: puoi 
congiungerti di nuovo. Questo privilegio di potersi unire di 
nuovo dopo essersi separata e amputata, Dio non l’ha conces¬ 
so a nessun’altra parte. Ma allora considera l’onore che Dio, 
nella sua bontà, ha concesso all’uomo: all’inizio gli ha dato il 
potere di non distaccarsi dal tutto, e poi gli ha dato anche 
quello di ricongiungersi dopo essersi distaccato, di rifare cor¬ 
po con il tutto e di riprendere il suo posto di parte.* 

Egli non visse per se stesso, ma per adempiere al proprio 
dovere nell’attività pubblica, e, nonostante la malinconia che 
percorre i Ricordi , compì la propria faticosa opera con spiri¬ 
to fiducioso. Lo vediamo lottare contro la debolezza della 
carne (a quel tempo era malato e terribilmente stanco) ed 
esortarsi gaiamente ad alzarsi presto la mattina, così da poter 
compiere un lavoro da uomo. Lo vediamo addirittura prefe¬ 
rire la vita rude e pericolosa dell’accampamento di frontiera 
all’ipocrisia e alla slealtà della corte imperiale. Lo sentiamo 
ammaestrarsi a bene accogliere ravvicinarsi della morte, 
giacché - oltre che per altre ragioni - un uomo con una vita 
più lunga avrebbe potuto trasformarsi in una creatura simile 
ai depravati che incontrava fin troppo spesso. L’imperatore 
fu sempre accompagnato dal senso della vanità dei desideri 
umani, che sopportò virilmente: 


* Le citazioni dai Ricordi provengono dalla traduzione di George Long 
(London 1883 2 ), classicista inglese ammiratore del generale Robert E. Lee. 
(NdA) 
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Infatti continuare ad essere tale quale sei stato finora e conti¬ 
nuare ad essere straziato e contaminato in una vita di tal gene¬ 
re, significa proprio comportarsi da uomo stolto e miseramen¬ 
te attaccato alla vita, simile a quei bestiarii mezzi divorati 
dalle belve che, pur pieni di ferite e coperti di sangue lordo di, 
polvere, implorano tuttavia la grazia di essere risparmiati fino ' 
al giorno dopo per essere esposti in questo stato alle stesse un¬ 
ghie e agli stessi morsi. Cerca dunque di arrivare ad assumere 
questi pochi appellativi e, se sei in grado di rimanere fedele ad 
essi, restaci come se fossi andato ad abitare in qualcuna delle 
isole dei beati; se invece ti accorgi che vacilli e ne perdi il con¬ 
trollo, ritirati fiducioso in qualche cantuccio in cui potrai 
mantenerne il dominio, oppure esci del tutto dalla vita, senza 
adirarti, ma con semplicità, libertà e modestia, facendo alme¬ 
no un’azione buona nella vita: quella di andartene così. 

Così scriveva Marco Aurelio, sbaragliando le orde dei 
marcomanni e dei quadi, e ricacciandole oltre il Danubio: pa¬ 
role che avrebbero rincuorato anche molti posteri stretti nella 
morsa delle tribolazioni.* 

Tuttavia, la filosofia stoica e l’integrità degli «imperatori 
buoni» non erano in grado di rigenerare le masse romane. Lo 
stoicismo era un credo nobile e austero, troppo astratto e in¬ 
tellettuale per essere accettato a livello popolare. Perfino il 
culto di Iside importato dall’Egitto ebbe, allora, seguaci più 
appassionati dello stoicismo. Alla lunga, la fede cristiana che 
san Pietro e san Paolo avevano portato a Roma avrebbe rin¬ 
novato l’ordine morale, anche se non fu capace di salvare lo 
stato. Ma il cristianesimo era una religione rivelata, l’adora¬ 
zione di un Dio crocifisso, e avrebbe toccato i cuori. 

Il muscoloso Commodo, figlio e successore di Marco Aure¬ 
lio, visse come se si fosse preso l’impegno di smantellare i lode¬ 
voli risultati morali e politici raggiunti dal padre. Proscrisse i 
romani illustri come aveva fatto Nerone, combattè nell’arena 
con le bestie selvagge e con i gladiatori, e premette affinché il 
popolo lo adorasse come l’Èrcole romano. La corte imperiale 


* L’affermazione ha anche un carattere autobiografico: «I Ricordi di Mar¬ 
co Aurelio mi hanno influenzato più profondamente di qualsiasi altro trat¬ 
tato» dice Kirk in America's British Culture , Transaction, New Brunswick 
(New Jersey) 1993, p. 103. (NdC) 
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temeva quel padrone, e nei 192, su istigazione dei più stretti 
collaboratori dell’imperatore, un lottatore strangolò Commo¬ 
do. Nei cento anni che seguirono, l’Impero avrebbe continua¬ 
to a sprofondare. Decaduto l’ordine dell’anima, Roma poteva 
essere governata solamente con la forza e da un padrone. 


Le rovine sono abitate 

Lungo le banchine del porto di Spalato si erge il gigantesco 
palazzo di Diocleziano, in parte fortezza e in parte villa; en¬ 
tro le sue mura, vi è una città medievale che pare un formi¬ 
caio. Quando nel 614 d.C. gli avari e gli slavi rovesciarono la 
potenza romana in Dalmazia, gli abitanti della città devasta¬ 
ta di Salona trovarono rifugio nel palazzo, e da allora, entro 
quelle mura, è vissuta una fitta popolazione. 

L’arcigno palazzo aveva più di tre secoli quando i barbari 
avari e le popolazioni loro soggette passarono le montagne. 
Era stato costruito dall’imperatore Diocleziano, il quale, na¬ 
to da schiavi sulle colline nei pressi di Salona, fu all’inizio un 
rozzo contadino, ritornato, dopo l’abdicazione, su questa 
bella costa adriatica per trascorrervi gli anni della vecchiaia 
in uno splendido ritiro. Diocleziano potè ritirarsi pacifica¬ 
mente dal seggio dei potenti e questa non fu la minore delle 
sue grandi gesta: la maggior parte degli imperatori del terzo 
secolo, infatti, erano morti di spada, a volte per mano delle 
loro stesse truppe. Con Diocleziano - acclamato imperatore 
dalle legioni pannoniche nel 284 - ebbe fine la struttura crea¬ 
ta da Augusto. Per salvare lo stato, egli instaurò il dispoti¬ 
smo, tiranneggiando tutti e facendosi adorare come un dio. Il 
senato venne ridotto a poco più di un consiglio cittadino e lo 
stesso Diocleziano, per la maggior parte del suo regno, risie¬ 
dette a Nicomedia, in Asia Minore. Diviso l’Impero in quat¬ 
tro enormi regioni, nominò tre colleghi che spartissero il po¬ 
tere con lui, così che l’autorità imperiale potesse sia difendere 
le frontiere devastate e sia proseguire con competenza l’opera 
di amministrazione interna dell’Impero. 

Con Diocleziano regnò l’eguaglianza fra i sudditi del siste¬ 
ma romano: l’eguaglianza cioè di servaggio, ovvero di mise¬ 
ria. A tutti vennero assegnati pesanti doveri senza diritti cor¬ 
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rispondenti. I magistrati cittadini furono resi personalmente 
responsabili della raccolta delle tasse e immobilizzati senza 
scampo nei loro incarichi: le mansioni si trasmettevano ob¬ 
bligatoriamente da padre in figlio. I contadini furono defini¬ 
tivamente ridotti alla servitù della gleba. Salari e prezzi erano. 
fissi e tutto, nella misura in cui era possibile imporre tale do¬ 
minio, veniva regolato dall’autorità centrale. Durante gli ulti¬ 
mi otto anni del regno, Diocleziano perseguitò implacabil¬ 
mente i cristiani che si rifiutavano di adorare il divino 
imperatore. 

Tuttavia Diocleziano non fu un imperatore malvagio: al 
contrario, si dedicò alla difesa dello stato romano, lavorando 
di persona fino allo sfinimento. Necessità ancor più severe lo 
costrinsero a misure severe. Fu in grado di trattenere i barba¬ 
ri alle frontiere e di evitare, per un certo periodo di tempo, la 
disintegrazione interna dell’Impero solamente raddoppiando 
o triplicando la dimensione dell’esercito, concentrando tutto 
il potere nella persona dell’imperatore e dei suoi colleghi, 
nonché cercando di conferire a quell’autorità una sanzione 
divina. 

Diocleziano, infatti, indossando il diadema e le fastose ve¬ 
sti orientali, tentò di puntellare un impero che dall’inizio alla 
fine del III secolo dell’era cristiana era stato lacerato dalla 
guerra e dalla decadenza sociale. Subito dopo l’assassinio di 
Commodo, Settimio Severo, un rude soldato, s’era impadro¬ 
nito del trono imperiale, sbaragliando tutti i rivali. Nel 211, 
dopo una brillante carriera militare, il vecchio Settimio giace¬ 
va agonizzante a York, in Britannia. Giunti i due spietati figli 
a chiedergli in che modo avrebbero dovuto governare l’impe¬ 
ro quand’egli fosse morto, l’imperatore disse: «Siate dello 
stesso parere. Arricchite i soldati; null’altro conta». 

Era stata questa la storia di Roma nel III secolo: marce e 
contromarce incessanti dal Tyne all’Eufrate, guerra dopo 
guerra per il trono, decadimento dei ceti e delle città, nonché 
prostrazione delle menti e degli spiriti in tutto l’Impero. I sol¬ 
dati - contadini e mercenari barbari - erano stati, in qualche 
modo, pagati; null’altro aveva contato. 

La riorganizzazione dell’amministrazione imperiale da 
parte di Diocleziano, un’opera continuata dal successore Co¬ 
stantino, salvò l’impero. L’Occidente avrebbe ceduto agli in- 
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vasori barbarici nel V secolo, ma in Oriente quell’impero - là 
più greco e asiatico che romano - sarebbe sopravvissuto an¬ 
cora per un migliaio d’anni. Tuttavia, si trattò di una salvez¬ 
za pagata con il servaggio, e quanto rimase dopo che Diocle¬ 
ziano si fu ritirato nel palazzo in Dalmazia era solamente il 
fantasma della Roma repubblicana, o dell’Età aurea d’Augu- 
sto, o dell’Età d’argento. 

Oggi ci si può sedere in un caffè nella piazza antistante la 
cattedrale di Spalato e guardare i turisti occidentali e orienta¬ 
li affrettarsi oltre una nera sfinge egizia, voluta da Dioclezia¬ 
no per adornare il palazzo; quella sfinge era tanto remota nel 
tempo rispetto a Diocleziano, quanto Diocleziano lo è rispet¬ 
to ai turisti. La piazza era il peristilio, cioè la corte centrale 
dell’enorme palazzo di Diocleziano, nei cui sotterranei conti¬ 
nuano gli scavi archeologici. La cattedrale era il mausoleo di 
Diocleziano, ma il sarcofago del persecutore dei cristiani ven¬ 
ne violato molto tempo fa. Oggi è padrone assoluto della 
Dalmazia un altro uomo sinistro/ in qualche modo simile 
per temperamento a Diocleziano, e il credo di Marx e di Le¬ 
nin ha soppiantato l’adorazione pagana dell’imperatore; per 
il resto, a Spalato la vita umana pullula come è stato per mol¬ 
ti secoli. (Nella Dalmazia moderna il popolo non crede all’in¬ 
fallibilità di Marx più di quanto i dalmati del IV secolo cre¬ 
dessero seriamente alla divinità di Diocleziano.) Dato che la 
natura umana è una costante, in ogni epoca, pur svanendo le 
forme politiche, compaiono le stesse virtù e gli stessi vizi. 

Roma era vecchia d’un millennio quando Diocleziano 
ascese al potere. Nei pressi della stazione ferroviaria della 
Roma moderna, i resti colossali delle terme date alla città da 
Diocleziano colpiscono ancora la vista; oggi quelle sale sono 
chiese e musei. L’arte romana, all’epoca di Diocleziano, oscil¬ 
lava sul bordo del collasso stilistico, ma l’ingegneria e la scul¬ 
tura di quelle terme reca ancora i segni dell’Età aurea. Dio¬ 
cleziano costruì quel complesso stupefacente a beneficio di 
una popolazione degradata che veniva conservata in vita dai 
sussidi e tenuta tranquilla dagli spettacoli del Colosseo, del 
Circo massimo, e degli altri circhi e teatri. Diocleziano paga- 


* Tito resse la ex Iugoslavia fino al 1980. (NdC) 
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va i soldati, custodiva le frontiere, governava come fosse un 
dio e costruiva ancora come se Roma dovesse durare per 
sempre. A quell’epoca, null’altro importava. 

Come mai Roma, pur avendo dato il diritto al mondo, non 
riuscì a preservare la sua stessa civiltà? Le risposte a questa 
domanda sono troppo complicate per un’analisi dettagliata 
in questa sede, ma è possibile suggerire che le cause risiedono 
sia in certe mancanze nell’ordine della comunità, sia in certe 
deficienze nell’ordine interiore dell’anima. La conquista 
dell’Impero romano a opera dei barbari fu, infatti, come 
l’aria che irrompe nel vuoto: i goti, i vandali e gli altri invaso¬ 
ri alla fine penetrarono in una specie di guscio vuoto, all’in¬ 
terno del quale incontrarono poca resistenza. 

Consideriamo, per prima cosa, alcuni aspetti sociali del de¬ 
cadimento dell’ordine, riguardanti la struttura politica, la 
lotta fra i ceti e le difficoltà economiche. 

1) Il problema politico di Roma costituiva l’esatto contra¬ 
rio del fallimento della polis greca. I greci non erano stati in 
grado di trascendere i confini della piccola città-stato, deca¬ 
dendo dunque perché disuniti: il vocabolo che indica 
quest’ossessione per le questioni locali è «particolarismo». 
Viceversa i romani soffrirono per qualcosa di molto diverso: 
la centralizzazione, ovvero l’universalismo. 

Per la verità, i romani concessero alle municipalità dell’Im¬ 
pero un considerevole grado di autonomia locale; ma le gran¬ 
di province erano governate dalla città di Roma. Tutto il po¬ 
tere reale era condensato nel centro, così che non si sviluppò 
alcun adeguato sistema rappresentativo, se non nel senso che 
un certo numero di senatori, di magistrati di grado elevato e 
di generali potevano essere forniti dalla Spagna, dall’Africa o 
da altre regioni. Le diverse popolazioni dell’Impero, o i loro 
ceti superiori, potevano essere profondamente romanizzate, 
ma, con il decadere delle culture e dei sistemi politici non ro¬ 
mani, le questioni pubbliche finirono per cadere nell’apatia e 
nell’indifferenza. L’intera struttura imperiale venne centraliz¬ 
zata in modo eccessivo e grossolano, e quando il tronco non 
fu più in grado di sostenere i rami questi cominciarono a 
spezzarsi. All’interno dell’amministrazione romana, la pesan¬ 
te e crescente concentrazione di potere nella persona degli 
imperatori caricò sui singoli pesi insopportabili; Diocleziano, 


141 






constatando quanto il carico fosse troppo gravoso perfino 
per le sue forze, suddivise le responsabilità imperiali fra quat¬ 
tro comandanti: era l’inizio di quella frammentazione 
dell’Impero che portò alla dissoluzione. Considerando la co¬ 
lossale estensione dell’Impero e i limitati mezzi di comunica¬ 
zione di quei secoli, è stupefacente che la struttura politica sia 
durata tanto a lungo. 

2) I romani non riuscirono mai a riconciliare gli interessi 
fra i vari ceti sociali. La maggior parte della stessa libera po¬ 
polazione urbana di Roma si trasformò in un proletariato di¬ 
soccupato e turbolento già alla fine della Repubblica, e mai si 
trovò il mezzo per porvi rimedio. Famiglie senatorie ed eque¬ 
stri da un lato, e masse di liberi abitanti delle città dall’altro; 
liberti e cittadini romani per nascita; cittadini, urbani o rura¬ 
li, e milioni di schiavi; popolazioni urbane e contadini: fra 
tutti questi elementi sociali intercorreva poca simpatia. 

Per ottenere l’appoggio del popolo, molti degli imperatori 
si schieravano a fianco del volgo impoverito contro i ceti se¬ 
natòri ed equestri; gli equestri (che potremmo chiamare ceto 
«medioalto» o «borghese»), erano virtualmente estinti 
all’epoca del regno di Diocleziano. E i ceti più industriosi 
crollarono a causa di una tassazione insopportabile, imposta 
per pagare i soldati e per appagare il proletariato. 

Nella Roma del IV secolo i ceti erano scomparsi, soppian¬ 
tati da caste obbligatorie ed ereditarie. La libertà politica era 
divenuta inconcepibile. «In quest’eredità non vi era quasi 
nulla di positivo, all’infuori dell’esistenza dell’impero con 
tutte le sue risorse materiali» scrive Rostovtzeff. «Gli uomini 
che lo abitavano avevano assolutamente perduto il loro equi¬ 
librio, dappertutto regnando odio e invidia: i contadini odia¬ 
vano i proprietari di terre e i funzionari, il proletariato delle 
città odiava la borghesia cittadina, l’esercito era odiato da 
tutti, anche dai contadini. I Cristiani erano aborriti e odiati 
dai pagani, che li consideravano una torma di criminali occu¬ 
pata a scalzare lo Stato.» 12 

I soli che all’epoca di Costantino erano relativamente im¬ 
muni dall’oppressione centrale erano i grandi proprietari 
fondiari, che proteggevano i loro «clienti» contro gli esattori 
delle imposte e i reclutatoti dell’esercito, con la corruzione, 
l’influenza, la forza o in virtù della distanza. Quando le po¬ 
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polazioni barbariche rovesciarono lo stato romano, senza 
dubbio molti tra gli abitanti delle città e della campagna ac¬ 
colsero il crollo del potere centrale con sollievo. 

3) Quanto alle questioni economiche, la scomparsa di mia 
popolazione agricola libera - specialmente in Italia, in Africa 
e in vaste regioni dell’Asia - e la formazione di enormi tenute 
coltivate da schiavi o da servi ottenne sia l’effetto di mutare 
la base sociale delle istituzioni romane, sia quello di portare 
al declino della produttività. Con l’aumento dell’apatia e del¬ 
la disperazione, diminuiva la popolazione complessiva. 

Le tassazioni e la crescente burocrazia divoravano la prospe¬ 
rità. Per mancanza di capacità immaginative e per il bisogno di 
entrate, durante il III e il IV secolo il commercio e l’industria 
vennero oppressi e regolamentati in modo insopportabile, e i 
tentativi per rimpiazzare le imprese private con l’industria sta¬ 
tale non ebbero successo. 

«Con la diminuzione dei profitti scomparve il magnate ge¬ 
neroso del passato» osserva Freya Starle in merito alla rivolu¬ 
zione sociale del III secolo. «Sotto il crescente peso coerciti¬ 
vo, il sistema delle liturgie , mediante il quale il debito 
pubblico era stato onorato dai ricchi di ogni condizione, su¬ 
biva ora una stretta per adeguarlo alle difficoltà economiche. 

I tributi civici cessarono di essere volontari, diventando for¬ 
zati e inevitabili; le donazioni di grano, d’olio, a favore delle 
palestre (una voce molto ampia nella spesa di ogni città) e 
quelle di mezzi di trasporto per gli eserciti in perenne movi¬ 
mento non erano più regali, ma imposte governative in co¬ 
stante aumento; a chi maneggiava denaro pubblico veniva 
chiesto di fornire garanzie impegnando del suo e, se necessa¬ 
rio, di colmare qualsiasi mancanza di tasca propria: una tra¬ 
sposizione del debito da collettivo a individuale che, dal III 
secolo in avanti, spinse molte fra le persone tassabili ad ab¬ 
bandonare disperate le proprie abitazioni.» 13 

In breve, la Roma del IV secolo era divenuta un impero nel 
quale molti giudicavano la vita non più degna d’esser vissuta. 
Questi furono solo alcuni dei difetti dell’ordine sociale roma¬ 
no. Parallelo a questo declino correva il decadimento dell’or¬ 
dine dell’anima, anche se di tanto in tanto, come sotto il do¬ 
minio di Augusto o sotto quello degli imperatori antonini, si 
tentò di risvegliare qualche proposito morale. Qui si possono 
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elencare, molto in breve, alcune manifestazioni della deca¬ 
denza dell’ordine interiore. 

1) L’antica religione romana, sentita in maniera profonda, 
benché semplice e di natura soprattutto cerimoniale, iniziò a 
scomparire durante gli ultimi due secoli della Repubblica. 
L’introduzione di concezioni religiose greche, specialmente 
durante e poco dopo le guerre contro Cartagine, non riscosse 
alcun fervido responso popolare, né la filosofia stoica, ben¬ 
ché stimolasse alcuni dei personaggi di spicco della società, 
operò efficacemente sulle masse romane. 

2) Il tentativo di sostenere il sistema imperiale romano con 
il culto dell’imperatore non attecchì mai veramente perché 
estraneo alle tradizioni occidentali, e, anzi, imperatori intelli¬ 
genti come Adriano e come gli antonini non poterono pren¬ 
derlo in seria considerazione, neppure nella sua forma più 
modesta. Quando, con Diocleziano, la divinità dell’imperato¬ 
re venne affermata nel modo più pieno e sostenuta da una ri¬ 
gida costrizione, la situazione deve avere provocato, in segre¬ 
to, sogghigni sardonici: il contadino illirico che era asceso al 
potere supremo con la violenza poteva incutere timore, ma 
non poteva venire accettato, nonostante una certa dignità na¬ 
turale, come un essere soprannaturale. 

3) Per colmare il vuoto di fede, nella Roma imperiale fiori¬ 
rono i culti misterici orientali: siriaci, egizi, greci, persiani. 
Ma la stessa varietà di questi culti esotici distrusse il consen¬ 
so religioso ed etico della popolazione romana, indebolendo 
in modo drammatico la consacrazione religiosa dello stato 
romano. Inoltre, sebbene la religione romana prisca fosse sta¬ 
ta più etica che trascendente, molte delle fedi orientali erano 
a mala pena etiche o per nulla sensibili al sociale: infatti non 
offrivano alcuna connessione fra la salvezza personale e l’or¬ 
dine pubblico. 

A tempo opportuno la religione cristiana avrebbe unito 
certi forti principi di organizzazione sociale con la fede in 
una verità trascendente. Ma durante il decisivo III secolo, i 
cristiani erano una minoranza perseguitata, e in quel periodo 
la società romana venne danneggiata in modo irreparabile. 
Quando Costantino il Grande decretò la tolleranza verso i 
cristiani (313 d.C.), era già troppo tardi perché una nuova fe¬ 
de sostenesse l’intero tessuto sociale di Roma; nel momento 
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in cui, alla fine del IV secolo, il cristianesimo veniva procla¬ 
mato ufficialmente religione dello stato, l’Impero era spacca¬ 
to in due metà. Durante i «secoli bui», la Chiesa cristiana 
avrebbe di fatto preservato molti aspetti della civiltà romana, 
ma, nel frattempo, in Occidente, l’ordine politico di Roma si 
era quasi completamente dissolto. 

Il mondo tardo-romano era, dunque, una cultura spiritual- 
mente impoverita e disordinata, mancante di un nucleo co¬ 
mune di credenze. Lo si è definito un mondo morto: un’epo¬ 
ca in cui la massa degli uomini aveva smarrito le virtù 
romane antiche, ma nel quale le virtù cristiane non erano an¬ 
cora dominanti. Si trattava di un mondo spiritualmente e in¬ 
tellettualmente annoiato. Il genere umano può sopportare 
qualsiasi cosa, fuorché la noia. Dato che gli uomini non era¬ 
no in grado di dare ordine alle loro anime disperate, non fu 
possibile neppure salvare l’ordine della cosa pubblica. 

Che ne era delle parole chiave di Virgilio? Labor , pietas e 
fatum erano state degradate a luoghi comuni letterari. 

Il declino dell’agricoltura e dell’affezione per la terra da 
parte del cittadino-agricoltore era incominciato presto, ma la 
violenza e l’oppressione del III e del IV secolo gli avevano im¬ 
presso un’accelerazione. Decaddero anche il commercio e le 
professioni, e, poco dopo la morte di Diocleziano, i talenti 
artistici e ingegneristici deperirono rapidamente. 14 Un popolo 
servile lavora solo per dura necessità o per obbligo. Il labor , 
una volta privato della dimensione sacra, divenne tedio. 

Quanto alla pietas , quel senso del dovere verso le potenze 
divine e verso gli antenati, verso la comunità vivente e verso 
la posterità, ebbene, un popolo che ha perduto sia le sue con¬ 
vinzioni religiose, sia la libertà non è in grado di provarla. La 
maggior parte degli uomini del III e del IV secolo viveva alla 
giornata, come i cani, senza pensare a nulla se non all’imme¬ 
diata sopravvivenza fisica. Lo stato romano, ovvero ciò che 
un tempo collegava le loro affezioni, era divenuto, al meglio, 
un sorvegliante; i templi di Giove, Giunone e Minerva sul 
colle capitolino non appassionavano più l’anima romana. Il 
«contratto della società eterna» era dimenticato. 

E il fatum , la missione affidata a Roma? Quando la popo¬ 
lazione decrebbe, la ricchezza scomparve, i barbari sconfisse¬ 
ro le legioni e il senso di frustrazione si diffuse, allora quella 








speranza e quella fiducia svanirono. Gli stessi imperatori non 
credevano più nel fatum. Alla vigilia del crollo dell’Occiden¬ 
te, il miglior apologeta della grandezza di Roma fu un filo¬ 
sofo greco di Cirene, in Africa. In visita a Costantinopoli, im¬ 
plorò Arcadio, imperatore d’Oriente, di abbattere i visigoti 
predatori di Alarico e di rivendicare l’antico vigore dell’ordi¬ 
ne romano. 

«Le misure che Sinesio raccomanda di prendere» dice 
Edward Gibbon «sono i consigli di un nobile e ardito patrio¬ 
ta. Egli esorta l’imperatore a rianimare il coraggio dei sudditi 
con l’esempio di una virile virtù, a bandire il lusso dalla corte 
e dal campo, a sostituire i mercenari barbari con un esercito 
di uomini interessati alla difesa delle loro leggi e sostanze, a 
costringere, in quel momento di pericolo pubblico, gli arti¬ 
giani a uscire dalle botteghe e i filosofi dalle scuole, a sveglia¬ 
re i cittadini indolenti dal loro sogno di piacere e ad armare i 
laboriosi coltivatori in difesa dell’agricoltura». 15 La corte ap¬ 
plaudiva Sinesio educatamente, ma poco dopo. Arcadio face¬ 
va del capo barbaro Alarico uno dei generali supremi 
dell’Impero. 

Marciando sull’Italia, nel 410 Alarico e i suoi barbari pre¬ 
sero la città di Roma (le porte vennero loro aperte dagli 
schiavi, durante la notte) e saccheggiarono la Città Eterna. 
Dopo questa caduta nessuno credette più al fatum , perché il 
mondo era stato ormai capovolto. Come aveva potuto la 
maestà di Roma subire una rovina simile? Così s’interrogava 
sant’Agostino nell’anno in cui Alarico saccheggiava la città e 
allo stesso modo ci si interrogava negli ultimi decenni del 
XVIII secolo. La narrazione storica di Gibbon sollevava più 
problemi di quanti ne risolvesse. Gli americani degli anni del¬ 
la fondazione prestarono molta attenzione a quella tematica; 
e non solamente a Gibbon, poiché, in quell’epoca, erano stati 
pubblicati altri studi autorevoli sul crollo delle civiltà." 

L’esperienza romana veniva ripetutamente menzionata nei 


* Per esempio Ruins, or Considerations on thè Revolutions of Entpires 
(1791) del conte Volney, che compì viaggi in America. (NdA); (cfr. la tra¬ 
duzione italiana in Constantine Francois Chassebeuf Volney, Le rovine 
ossia Meditazioni sulle rivoluzioni degl'imperi. La legge naturale , 2 voli.. 
Tipografia Elvetica, Lugano 1862, NdC). 
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dibattiti costituzionali di Filadelfia. In America le conseguen¬ 
ze dell’accentramento romano contribuirono a scoraggiare i 
progetti favorevoli al governo centralizzato come alternativa 
a quello federale, esattamente come la mancanza di unità 
greca alimentò le argomentazioni contrarie a una semplice 
confederazione dai tenui legami. Le lotte sociali romane ri¬ 
cordavano agli americani come, nella loro società, fosse ne¬ 
cessario accettare e armonizzare i diritti dei diversi ceti, e, nel 
clima razionalistico settecentesco, la consapevolezza degli ef¬ 
fetti che il declino religioso ed etico di Roma aveva avuto 
sull’ordine sociale contribuì a rafforzare l’attaccamento ame¬ 
ricano al libero esercizio della religione. 

Così, l’esempio della decadenza di Roma era, per gli ame¬ 
ricani, una lezione ammonitrice. Ma anche il lascito giuridico 
di Roma faceva parte dell’eredità americana, e il genio ammi¬ 
nistrativo romano, le intuizioni di Cicerone e di Virgilio, 
nonché gli esempi eroici di repubblicani e di imperatori, en¬ 
trarono tutti nelle istituzioni e nella mentalità dei primi ame¬ 
ricani." A quel tempo, tutte le fazioni americane davano per 
acquisito ciò che un poeta americano, Eliot, avrebbe scritto 
nel XX secolo: che in quanto eredi della civiltà europea, con¬ 
tinuiamo a essere cittadini dell’Impero romano. Non vi era 
alcuna intenzione di abbandonare quel patrimonio. 

L’Impero d’Oriente avrebbe mantenuto la sua capitale a 
Costantinopoli ancora per mille anni, mentre anche in Occi¬ 
dente, seppur in modo parzialmente inconscio, molto di ciò 
che di migliore vi era nella cultura romana venne preservato 
dalla Chiesa. In Oriente il corpo del diritto romano rimase in 
vigore e in Occidente attecchì di nuovo, secoli dopo. Più di 
centotrenta anni dopo la presa di Roma da parte di Alarico, 
l’imperatore Giustiniano rese pubblico, in Oriente, il Corpus 


" George Washington, pur non essendo un classicista, era stato molto in¬ 
fluenzato dalla tragedia Cato di Joseph Addison, sugli ultimi giorni del te¬ 
nace repubblicano amico di Cicerone. Catone, che non desiderava soprav¬ 
vivere alla Repubblica, si uccise a Utica piuttosto che accettare l’amicizia 
offertagli da Cesare qualora si fosse arreso. Gli americani delle epoche ri¬ 
voluzionaria e costituente ammiravano, quasi senza eccezione, Catone e 
Cicerone, e non Cesare. (NdA) (Cfr. Il Catone - Tragedia, trad. it. di An¬ 
ton Maria Salvini, Guiducci-Franchi, Firenze 1715. NdC) 








iuris civilis , il suo elaborato consolidamento del diritto roma¬ 
no che incorporava le dottrine giusnaturali di famosi giure- 
consulti romani come Gaio e Ulpiano. Quell’opera monu¬ 
mentale costituisce ancora il fondamento del diritto moderno 
dell’Europa occidentale e ha influenzato, seppur in modo me¬ 
no diretto, il diritto dell’Inghilterra e quello degli Stati Uniti. 

Nel XII secolo, attraverso i dottori in legge dell’università 
di Bologna, il diritto romano nella codificazione di Giustinia¬ 
no ritornava trionfalmente nell’Occidente medievale. «La 
legge romana» dice H.A.L. Fischer «esprimeva le idee di una 
società assai più civile e matura dell’Europa occidentale 
dell’alto medio evo: una società che aveva saputo definire 
chiaramente l’idea della proprietà e del possesso privato, del 
diritto famigliare e della santità dei contratti, giungendo a 
considerare la legge come sistema razionale e intelligibile ap¬ 
plicato alle esigenze complessive dell’umanità. Un grande sta¬ 
to con rapporti commerciali in tutto il mondo crea necessa¬ 
riamente una legge capace di risolvere i molteplici casi della 
sua vita. La legge romana, malgrado il suo fondamento filo¬ 
sofico, era aderente alla realtà, essendo scaturita non dalla 
volontà dei legislatori, ma dalle consuetudini e dai responsi 
dei giureconsulti sui casi reali e immaginari loro sottoposti. 
Emergendo dalla tenebra medievale, l’Europa occidentale 
trovò nel Corpus iuris di Giustiniano la grandiosa rivelazione 
di ciò che la civiltà europea era stata un tempo e poteva ridi¬ 
ventare.» 16 

Per i neonati Stati Uniti, il diritto e le altre vicissitudini del¬ 
la società romana avevano più significato di quanto ne avesse 
qualsiasi altra civiltà e qualsiasi altra comunità politica, 
all’infuori della società britannica e della loro stessa società 
coloniale. E l’America del ’900, la cui ascendenza è parago¬ 
nabile a quella di Roma, si trova a confrontarsi con le anti¬ 
che idee di labor, pietas e fatum in una società sempre più ur¬ 
banizzata e centralizzata, e in un’epoca di tribolazioni 
universali in cui spesso il potere non conosce alcuna virtù. La 
conflittualità romana di ieri è la conflittualità dell’America 
d’oggi. 
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Il genio del cristianesimo 


Giunge il Servo sofferente 

Nel 713 dalla fondazione di Roma, quarantanni prima della 
nascita di Gesù di Nazareth, Virgilio scrisse la Quarta Eglo¬ 
ga. Il poeta proclamava che l’ultima età del mondo era alle 
porte e che un nuovo ciclo di generazioni sarebbe iniziato. La 
vergine Giustizia sarebbe tornata e il dio Saturno, spodestato 
all’inizio delle cose terrene, avrebbe nuovamente regnato. 
Dal cielo sarebbe discesa una schiatta di uomini migliori, 
giacché sarebbe nato un fanciullo che avrebbe cancellato 
l’Età del ferro e restaurato l’Età dell’oro. Tutte le colpe e tut¬ 
te le paure sarebbero state lavate e il figlio, un dio vivente, 
avrebbe governato sopra un mondo pacificato da suo padre. 

Nelle epoche successive i cristiani lo avrebbero considerato 
un poema profetico sulla venuta del Messia. La seconda metà 
del I secolo avanti Cristo venne scossa da molte voci sull’av- 
vicinarsi di un salvatore, di un redentore, di un essere divino 
che avrebbe portato un ordine nuovo al genere umano. Nella 
chiesa di Santa Maria in Aracoeli, sul Campidoglio, ai visita¬ 
tori vengono ancora mostrati i resti di un altare che si dice 
eretto da Augusto per celebrare quel dio sconosciuto destina¬ 
to a nascere durante il suo regno. La tradizione dei tre sa¬ 
pienti giunti a Betlemme è una dimostrazione di quanto le 
notizie sull’avvento imminente di un redentore si fossero dif¬ 
fuse di paese in paese. In tutto il mondo classico la sanguina¬ 
ria confusione dell’ultimo secolo ante Christum aveva spinto 
il genere umano a desiderare fortemente un intervento divino 
nella storia, un salvatore soprannaturale dell’ordine dell’ani- 


151 









ma e della società e, come aveva scritto Platone secoli prima, 
non vi può essere desiderio umano che non abbia la possibi¬ 
lità di esser soddisfatto. 

Fra gli ebrei, profezie simili erano state fatte per secoli. 
Uno dei passi più straordinari di questo genere si trova nel 
capitolo 53 del secondo Isaia: la descrizione del Servo soffe¬ 
rente che il Signore avrebbe mandato. «Disprezzato e reietto 
dagli uomini, uomo dei dolori che ben conosce il patire, co¬ 
me uno davanti al quale ci si copre la faccia, era disprezzato e 
non ne avevano alcuna stima.» (Anche se al tempo passato, 
questi versi si delineano come il discorso di qualcuno che dal 
futuro guardi indietro: un esempio dell’idea ebraica di tempo 
«psichico», menzionata in un capitolo precedente.) Egli sa¬ 
rebbe stato condotto al macello come una agnello. «Gli si 
diede sepoltura con gli empi, con il ricco fu il suo tumulo, 
sebbene non avesse commesso violenza né vi fosse inganno 
nella sua bocca»: così si dice nella Bibbia detta di re Giaco¬ 
mo. «Egli è stato trafitto per i nostri delitti, schiacciato per le 
nostre iniquità. Il castigo che ci dà salvezza si è abbattuto su 
di lui; per le sue piaghe noi siamo stati guariti.» 

I versi, tratti dal più grande dei profeti, hanno un parallelo 
nel Salmo 22 (qui citato nella traduzione della Bibbia di Ge¬ 
rusalemme):* 

«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? 

Tu sei lontano dalla mia salvezza»: 
sono le parole del mio lamento ... 
posso contare tutte le mie ossa. 

Essi mi guardano, mi osservano: 

si dividono le mie vesti, 

sul mio vestito gettano la sorte. 

Dando se stesso per la redenzione del genere umano, il Ser¬ 
vo sofferente sarebbe passato per le fauci della morte. In que¬ 
ste particolari profezie del Vecchio Testamento, anche se non 
in tutte, il Servo sofferente, cioè il Messia, è una vittima che 
si sacrifica affinché Dio possa perdonare il popolo: come 
molti dei profeti precedenti, viene perseguitato e messo a 

* È il Salmo 21 della Vulgata. (NdC) 
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morte. Anche gli apocrifi ebraici tardivi contenevano profe¬ 
zie simili sul Redentore. 

Ma la plebe ebraica immaginava il Messia promesso come 
un re che avrebbe ripristinato le glorie di Davide e di Salomo¬ 
ne, l’avrebbe riscattata dalla dominazione straniera e avrebbe 
trionfato sui nemici, salvandola collettivamente, come popo¬ 
lo, in questo mondo. Nelle profezie la rigenerazione morale 
era implicita: il Messia avrebbe interceduto presso Jahvè a fa¬ 
vore degli ebrei; senza dubbio, però, la speranza di tutti era 
che questo salvatore giungesse in modo glorioso, magari 
spalleggiato da un esercito armato. 

Nelle profezie del Vecchio Testamento, questo Redentore 
venturo è chiamato di volta in volta Messia, Servo sofferente, 
Figlio dell’uomo e Uomo autentico, e non è chiaro se tutti 
questi titoli si riferiscano alla stessa persona. Il vocabolo 
«Cristo» viene dal greco e significa colui che è unto da Dio: il 
Messia. Il Cristo che i primi cristiani riconobbero come il 
Messia non corrispondeva molto all’idea che il popolo ebrai¬ 
co si faceva del Redentore. 

Il riscontro storico concernente la vita terrena di Gesù di 
Nazareth è limitato, ma pur sempre più dettagliato delle 
informazioni che possediamo sulla maggior parte delle gran¬ 
di figure del mondo antico. La principale fonte conoscitiva 
sono i Vangeli sinottici dei suoi discepoli Matteo, Marco e 
Luca, e il Vangelo di Giovanni, quantunque molti altri detta¬ 
gli si trovino altrove nel Nuovo Testamento (specialmente 
nelle Epistole di Paolo), in vangeli minori che i primi cristiani 
trovarono meno attendibili dei quattro Vangeli maggiori, 
nonché nelle tradizioni riportate da Eusebio e da altri storici 
della Chiesa dei primi secoli del cristianesimo. Sebbene lo 
storico ebreo Giuseppe Flavio ne faccia solo un breve accen¬ 
no, alcuni autori greci e romani di quel periodo menzionano 
Gesù e i suoi seguaci. Probabilmente la maggior parte dei 
suoi contemporanei, già assillata dalle aspre tribolazioni 
dell’epoca, considerò la breve vita di Gesù come un episodio 
di poca importanza, se mai ne udì parlare: a costoro dovette 
sembrare che il movimento guidato dal Nazareno fosse cadu¬ 
to in rovina dopo la sua morte in croce. 

Gesù disse che il suo regno non era di questo mondo. Tut¬ 
tavia, a poche generazioni dalla crocifissione, la fede in Lui in 
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quanto Cristo si sarebbe diffusa in tutto il mondo conosciuto 
e avrebbe iniziato a trasformare sia l’Impero romano, sia i 
popoli che di Roma non sapevano pressoché nulla. Benché la 
vita di Gesù sia la storia più famosa mai raccontata, l’esegesi 
neotestamentaria è così complessa che le scuole teologiche di¬ 
battono ancora quasi tutti i suoi atti e perfino lo scopo della 
sua missione. 

Gesù nacque da madre ebrea in Galilea, al tempo una spe¬ 
cie di avamposto isolato del giudaismo, e in quella remota re¬ 
gione settentrionale della Palestina avrebbe compiuto la mag¬ 
gior parte delle sue «grandi opere». Per la legge, suo padre 
era un falegname, ma secondo il dogma cristiano il padre au¬ 
tentico era Dio ed Egli nacque da una vergine. Maria. Eccetto 
che per la precoce sapienza, Gesù trascorse i suoi primi 
trent’anni del tutto inosservato, lavorando con Giuseppe. 

Poi però il giovane falegname se ne andò per unirsi a Gio¬ 
vanni, il Battista, un asceta che viveva nel deserto predicendo 
l’avvicinarsi del giudizio finale di Dio. Alcuni ritenevano che 
Giovanni fosse un profeta, forse perfino l’antico profeta Elia 
ritornato sulla terra (anche a Gesù fu poi chiesto se fosse lui 
Elia); altri lo scambiarono per il Messia. Giovanni battezzò 
Gesù e in quel momento, secondo l’insegnamento cristiano, 
lo Spirito Santo discese sul giovane. 

Una volta battezzato, Gesù trascorse quaranta giorni da 
solo nel deserto, lottando contro Satana, lo spirito del male. 
Posto Gesù in un luogo elevato, Satana gli offrì il dominio sui 
regni della terra, come se il Messia potesse desiderare di go¬ 
vernare un reame terreno. Gesù respinse questa e altre tenta¬ 
zioni e Satana (l’« Avversario» del genere umano o «Colui che 
lo ostacola», secondo le scritture sacre degli ebrei) si ritirò in 
attesa di un momento più opportuno. 

Dal deserto, Gesù si diresse verso il popolo della Galilea, 
predicando come avevano predicato i profeti dei tempi anti¬ 
chi. Intorno a lui si radunavano folle di seguaci, per la mag¬ 
gior parte di umile origine, ed egli accolse dodici (o, secondo 
alcune narrazioni, quattordici) discepoli intimi. Esortando 
tutti al pentimento, dichiarò ai suoi seguaci che il regno di 
Dio era prossimo e che il genere umano sarebbe stato redento 
dal peccato: egli lottava contro il potere invisibile di Satana. 

Gesù esorcizzava, scacciando i demoni che possedevano gli 
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uomini, e parlando loro severamente, come uno dotato di au¬ 
torità e potenza divina. I suoi seguaci testimoniarono che 
operava miracoli, curando lebbrosi, paralitici, ciechi, sordi e 
muti; nutriva le moltitudini e fu visto camminare sul Mare di 
Galilea; riportò addirittura in vita tre persone morte. 

Molti lo ritennero un profeta e qualcosa di più di un profe¬ 
ta. Era forse il Figlio di Dio, il Messia della profezia? Ai suoi 
seguaci vietò di proclamarlo Messia. (Per l’ortodossia cristia¬ 
na, Gesù divenne Messia solo dopo la risurrezione.) Le prin¬ 
cipali fazioni ebraiche del tempo, i farisei e i sadducei, non 
sapevano come comportarsi con lui, e perfino i suoi discepoli 
erano incerti sulla sua identità. Uno di loro, Simon Pietro, al¬ 
la domanda di Gesù su chi credeva che egli fosse, rispose che 
lo credeva il Figlio del Dio vivente. Allora Cristo gli disse che 
su di lui, Pietro, avrebbe costruito la sua Chiesa: «A te darò 
le chiavi del regno dei cieli, e tutto ciò che legherai sulla terra 
sarà legato nei cieli, e tutto ciò che scioglierai sulla terra sarà 
sciolto nei cieli». Se anche Gesù non avesse guarito quelli che 
sembravano incurabili né risuscitato i morti, avrebbe potuto 
un semplice uomo parlare in tal modo? 

Alla fine giunse a Gerusalemme seguito da una moltitudine 
di seguaci, non solo galilei. Al tempo Gerusalemme e quanto 
rimaneva dell’antico regno di Giuda erano sottomessi al pote¬ 
re di Roma, rappresentato da un procuratore o governatore; 
ma per quasi tutte le questioni era il sinedrio, cioè la corte de¬ 
gli anziani della religione ebraica, che amministrava la città. 
Alla fazione dominante il movimento di Gesù appariva ereti¬ 
co, pericoloso e distruttivo nei riguardi dell’ebraismo ufficiale. 

Catturato dopo esser stato tradito dall’unico non galileo 
tra i suoi discepoli intimi, Gesù fu condotto davanti al som¬ 
mo sacerdote e a un certo numero di anziani, e accusato di 
bestemmiare. Il sommo sacerdote domandò a Gesù se fosse il 
Figlio di Colui che è Benedetto, ovvero il Figlio di Dio, il Cri¬ 
sto. «Tu l’hai detto» rispose Gesù. «Io lo sono. Anzi vi dico 
che d’ora innanzi vedrete il Figlio dell’Uomo seduto alla de¬ 
stra della Potenza e venire sulle nubi del cielo». 

Il sinedrio ritenne che certamente il Messia non poteva es¬ 
sere uno come quel Gesù; quel predicatore di Nazareth dove¬ 
va essere un ciarlatano blasfemo o un pazzo e andava messo 
a morte. Ma la punizione dei crimini capitali era riservata 








all autorità romana: Gesù venne portato davanti al governa¬ 
tore romano e lo si dichiarò un pericoloso rivoluzionario, in¬ 
tenzionato a farsi re dei giudei; per il diritto romano, infatti, 
il semplice dissenso dall’ortodossia ebraica non era un reato. 

Esaminato il prigioniero, il procuratore Ponzio Pilato 
dev’essere rimasto perplesso. L’accusa di ribellione sollevata 
contro Gesù non era convincente. Forse Pilato, che non pro¬ 
vava alcuna empatia per gli ebrei, lo giudicò un maestro di 
etica, affatto diverso dai filosofi greci con le loro bande di di¬ 
scepoli: in quest’uomo, non trovava alcuna colpa. «Che cos’è 
la verità?» chiese Pilato a Gesù, forse volendo dire: «A quale 
verità ti riferisci?»: ossia, alla verità degli ebrei, a quella del 
culto statale romano, a quella della filosofia ellenica, o a 
quella di qualche altro corpo di dottrine? 

Malgrado i presentimenti, temendo di provocare una solle¬ 
vazione violenta nel turbolento popolo di Gerusalemme, il 
procuratore si sentì costretto dal clamore degli ebrei a emet¬ 
tere una sentenza di morte. Compiendo un ultimo tentativo 
per salvare Gesù, Pilato offerse la scelta alla plebaglia: avreb¬ 
be perdonato uno dei due condannati, Gesù o Barabba, que¬ 
st’ultimo bandito e rivoluzionario violento. «Dacci Barab¬ 
ba!» urlò la folla. 

Così Gesù venne crocifisso fra due ladri e in quell’orrenda 
agonia promise a uno dei suoi compagni di sofferenza che la 
sera stessa sarebbe stato con lui in paradiso. Il cadavere del 
maestro venne adagiato in un sepolcro e al sinedrio e al pote¬ 
re romano parve che tutto fosse finito. Ma dal sepolcro risor¬ 
se il Cristo, il Messia, il Redentore del genere umano. 

A questo punto, si debbono considerare gli insegnamenti 
di Gesù di Nazareth durante i tre anni in cui profetizzò, esor¬ 
cizzò e risanò. «Io sono la via, la verità e la vita» aveva detto 
Gesù al discepolo Tommaso incredulo. «Nessuno viene al Pa¬ 
dre se non per mezzo di me. Se conoscete me, conoscete an¬ 
che il Padre; fin da ora lo conoscete e lo avete veduto.» Si 
trattava di una dichiarazione di divinità: l’uomo che parlava 
in questo modo aveva affermato di essere Dio. Perfino i di¬ 
scepoli di Gesù, fino a uno stadio molto avanzato della sua 
vita, erano stati incerti sulla natura dell’essere che seguivano, 
fuorché sul fatto che fosse più che un profeta. Ma dopo la 
morte. Cristo apparve a molti dei suoi seguaci e ad alcuni 
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parlò: «Ultimo fra tutti a me» scrisse san Paolo. I cristiani 
proclamarono che il Cristo risorto era davvero il Figlio 
dell’Uomo, il Figlio di Dio, Dio stesso. Che cosa aveva inse¬ 
gnato durante i tre anni in cui camminò fra gli uomini? 

Dei discorsi di Gesù, che non scrisse nulla, ci sono giunti, 
solamente dei frammenti. Di questi, il più lungo e il più toc¬ 
cante è il Discorso della Montagna, che, anche nella versione 
trasmessaci da san Matteo, potrebbe esser stato pronunciato 
in venti minuti. Tuttavia, dal momento della morte sul Gol¬ 
gota, la Collina del Cranio, il messaggio di Gesù, ammantato 
di metafore, è stato interpretato in mille modi diversi. 

Anzitutto Gesù annunciava che il regno di Dio era vicino. 
Questa notizia presentava due aspetti. Significava che presto 
non ci sarebbe stato altro re all’infuori di Dio, che il genere 
umano sarebbe stato redento dal peccato, che la giustizia 
avrebbe trionfato e che il vecchio ordine delle cose era finito. 
Gli uomini di quel tempo avrebbero visto Dio faccia a faccia 
e ne avrebbero conosciuto l’amore perfetto. Il regno di Dio 
non sarebbe stato semplicemente un nuovo regno terreno, 
ma il perfezionamento dell’anima personale e quello della co¬ 
munità. Gesù sarebbe ritornato «come un ladro nella notte», 
cioè inatteso, per instaurare quel regno: i fedeli dovevano ve¬ 
gliare nella speranza. 

Pure questo regno di Dio esisteva già: «il regno di Dio è in 
mezzo a vo: secondo le parole della traduzione di re Giaco¬ 
mo. Ossia, anche se il mondo appariva immutato, la comu¬ 
nità dei veri cristiani, che vivevano come fratelli in Cristo os¬ 
servando la Nuova Legge, poteva già conoscere l’ordine che 
Dio le aveva predisposto. 

I primi cristiani si aspettavano il ritorno glorioso di Cristo 
in qualsiasi momento: attendevano ardentemente, ma gli an¬ 
ni e le generazioni passavano, e ancora Cristo non ritornava 
da re (benché il numero dei credenti aumentasse in fretta). A 
poco a poco i cristiani capirono che la promessa di Gesù si ri¬ 
feriva alla vita eterna in Cristo, dopo la fine delle dominazio¬ 
ni terrene, e così parlarono con minor frequenza di instaura¬ 
re letteralmente il regno di Dio sulla terra in un futuro 
prossimo. Quanti avessero accettato con gioia Cristo come 
Salvatore sarebbero entrati subito in paradiso: per Dio, infat¬ 
ti, passato, presente e futuro sono una sola cosa. 
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Come dovevano vivere, allora, i discepoli di Cristo nel 
mondo decaduto? Cristo aveva indicato loro una Via: Gesù 
aveva detto di essere venuto non per annullare la Legge e i 
profeti, ma per completarli: i suoi seguaci dovevano vivere in 
questo mondo sottomettendosi a una Nuova Alleanza, a una 
Nuova Legge che consiste in un patto d’amore fraterno. Ma 
pur non essendo vincolati a obbedire ad alcune forme della 
Legge degli ebrei, dovevano in gran parte conformarsi all’An¬ 
tica Alleanza. E, in alcuni casi, i precetti dati loro da Gesù 
erano più esigenti dei comandamenti promulgati da Mosè. 

Al cuore dell’insegnamento etico di Gesù vi è il Grande 
Comandamento: «Amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo 
cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua forza e con tut¬ 
ta la tua mente e il prossimo tuo come te stesso». Così era 
stato scritto nella Legge ebraica e ogni ebreo devoto ripeteva 
questo precetto due volte al giorno. Ma con «prossimo» gli 
ebrei intendevano i loro immediati congiunti, al massimo la 
comunità ebraica; mentre, con quel termine, Gesù intendeva 
tutto il genere umano. 

«Ciò che volete gli uomini facciano a voi, anche voi fatelo 
a loro»: questa «regola aurea» enunciata da Gesù è lo spirito 
con cui i cristiani debbono adempiere al comandamento di 
amare il prossimo. Hillel, il grande maestro ebraico vissuto 
all’incirca al tempo di Gesù, affermò lo stesso precetto in for¬ 
ma negativa: «Non fate agli altri quanto non vorreste gli altri 
facessero a voi». Così la massima compare in altri scritti sacri 
ebraici e in altre religioni, e in questa formulazione negativa 
fu un detto di Confucio. 

Ma il precetto positivo di Gesù è più obbligante e richiede 
un sacrifico superiore. In questo, come in molte altre cose, 
l’insegnamento di Cristo esorta gli uomini a essere attivi nel 
servizio di Dio. Secondo il credo di quel tempo, gli ebrei do¬ 
vevano obbedire strettamente alla Legge: dovevano cioè 
compiere i loro doveri osservando la Legge, ma nessuno era 
tenuto a oltrepassarne la lettera. Seguire le orme di Gesù di 
Nazareth richiedeva coraggio e l’austero rifiuto di gran parte 
di ciò che era caro all’uomo, mediamente incline alla sensua¬ 
lità. I seguaci di Cristo devono dare molto più di quanto da¬ 
vano gli ebrei osservanti. I discepoli sinceri di Gesù devono 
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rinunciare ai beni terreni e, alla bisogna, abbandonare perfi¬ 
no il padre e la madre per seguire la Via. 

Questa via è la Legge dell’Amore. Gesù apprezzava la 
compassione: «Ti dico di perdonare settanta volte sette».. 
Tuttavia, il Cristo non predicò affatto la tolleranza indiscri¬ 
minata di tutte le fragilità umane: che l’uomo perdoni il suo 
prossimo, ma che tutti gli uomini tremino alla prospettiva del 
giudizio divino. Un ricco poco caritatevole, disse, non entre¬ 
rebbe in cielo più facilmente di quanto un cammello potreb¬ 
be passare attraverso la cruna d’un ago. Quando scacciò dai 
cortili del Tempio i cambiavalute, che profanavano i luoghi 
santi, non si trattava del «Gesù gentile» del sentimentalismo 
ottocentesco. Quando maledisse il fico sterile, condannò co¬ 
loro le cui professioni di fede in Dio non portano alcun frut¬ 
to. Di chi corrompe i piccoli dichiarò che sarebbe stato me¬ 
glio per costui che gli si fosse legata una macina intorno al 
collo e lo si fosse gettato nell’abisso più profondo del mare. 

Non si può dunque separare ciò che Gesù disse sull’amore 
da ciò che predicò sulla giustizia: parlò nella tradizione dei 
profeti maggiori, esortando gli iniqui al pentimento, ma dai 
suoi seguaci si aspettava più della giustizia formale richiesta 
dalla Legge. Il Discorso della Montagna si rivolgeva in primo 
luogo alla vasta schiera di discepoli da cui aveva scelto i do¬ 
dici più intimi: Gesù spiegò che coloro che credevano in Lui 
dovevano purificarsi dall’egoismo con cui amavano Dio. 

Il Decalogo, disse Gesù, proibiva l’assassinio, ma se i suoi 
discepoli volevano sfuggire al fuoco della Geenna, il fuoco 
eterno, dovevano anche frenare la collera, il disprezzo e i vi¬ 
tuperi. La Legge proibiva l’adulterio, ma la Nuova Legge 
proibiva altresì di guardare una donna con lussuria. I coman¬ 
damenti antichi proibivano di prestare giuramenti falsi, o di 
farlo con leggerezza, ma la Via di Cristo imponeva agli uomi¬ 
ni di non giurare affatto, di dire sempre la verità e di mante¬ 
nere le promesse. 

Il codice mosaico esigeva l’«occhio per occhio e dente per 
dente», ma i seguaci di Cristo dovevano porgere l’altra guancia 
al malfattore e dare a ogni uomo più di quanto domandasse. 
Agli ebrei dei tempi antichi era stato detto di amare i vicini e di 
odiare i nemici, ma i cristiani dovevano amare anche i nemici e 
pregare per i loro persecutori. La Legge, in certe circostanze. 
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permetteva a un uomo di divorziare dalla moglie, ma l’insegna¬ 
mento di Gesù, affermando la santità del matrimonio, descri¬ 
veva quell’unione come un vincolo indissolubile. 

Il cammino dei seguaci di Cristo costituiva, dunque, una 
strada più sassosa di quelle che fino ad allora erano state 
prospettate agli uomini. I suoi principi richiedevano un tipo 
di eroismo nuovo, più austero di quello della Legge ebraica e 
più severo dell’antica virtù romana. Da quest’insegnamento 
dovevano scaturire quelle che sarebbero state chiamate le 
«virtù teologali» cristiane: fede, speranza e carità. 

Avere fede significa corrispondere moralmente, attraverso 
un atto della volontà, all’amore e alla sapienza di Dio: fidarsi 
del «Padre di nostro Signore Gesù Cristo». Avere speranza si¬ 
gnifica gioire nella realtà del Signore, con pazienza e fiducia. 
Avere carità significa obbedire al Grande Comandamento 
nelle azioni e nello spirito, amando Dio e tutti gli uomini. 
Quando a queste si aggiungono le quattro virtù dei filosofi 
antichi, giustizia, prudenza, fortezza e temperanza, il cristia¬ 
no sincero può divenire un eroe e un martire. Migliaia di co¬ 
storo morirono nelle persecuzioni incominciate subito dopo 
la crocifissione di Gesù e di tanto in tanto ricorrenti fino 
all’età di Costantino. 

Ma le orme di Gesù non vennero seguite da fedeli in nume¬ 
ro sufficiente a instaurare il regno di Dio sulla terra. Nel XX 
secolo G.K. Chesterton scriverà che il cristianesimo non ha 
fallito: esso non è stato provato. Sin dall’inizio, molti com¬ 
presero i precetti di Cristo, sovente espressi in parabole, in 
maniera imperfetta, e per coloro che capirono l’insegnamen¬ 
to la via restava comunque dura. Quando un editto imperiale 
mise finalmente termine alle persecuzioni dei «nazareni» o 
cristiani, la stessa Chiesa spesso onorava più la forma dei 
precetti di Gesù che non lo spirito. Non deve però stupire che 
l’insegnamento cristiano non sia riuscito a cancellare i vizi 
umani; la cosa sorprendente è invece che quella fede abbia 
permesso a molti di ordinare le proprie anime, migliorando 
così l’ordine della società. 

Il regno di cui Cristo parlava era il regno dell’amore, non 
una diversa struttura politica. Gesù accettò le dominazioni 
politiche esistenti nel mondo, affermando che gli uomini do¬ 
vevano rendere a Cesare quello che era di Cesare e a Dio 
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quello che era di Dio. In tutta la sua predicazione non vi fu 
alcuna difesa della rivoluzione politica e sociale, né alcun 
progetto di una nuova organizzazione sociale. Non disse nul¬ 
la sulla guerra e non denunciò la schiavitù. L’instaurazione 
della giustizia doveva avvenire attraverso il risveglio delle 
menti e delle anime, non attraverso la forza armata. Cristo 
venne per salvare i peccatori: per destarli alla realtà del Padre 
e per guidarli alla rettitudine attraverso l’esempio del Figlio. 
Operò sulle coscienze e quelle coscienze operarono come me¬ 
glio poterono per redimere la società dai suoi vizi e dalle sue 
brutalità. Il Servo sofferente, Dio fattosi carne umana, pagò 
per l’iniquità dell’uomo morendo in agonia sulla croce, così 
che il mondo potesse essere redento dall’espiazione d’amore. 

In che modo una religione così austera ed esigente, così insi¬ 
stente sulla carità e sulla castità, così sprezzante verso i beni del 
mondo e in apparenza così poco pratica, conquistò le masse del 
mondo antico? La Chiesa cristiana sorse nel momento in cui 
tutto il resto stava cadendo in rovina. All’inizio, molte altre re¬ 
ligioni, meno esigenti con i loro devoti e all’apparenza più ac¬ 
condiscendenti verso i desideri umani, gareggiarono con il cri¬ 
stianesimo. Tuttavia, mentre le altre forme di culto sfiorivano, 
la fede cristiana cresceva presso tutti i ceti sociali. 

Una delle ragioni di questo trionfo era l’ardente sollecitu¬ 
dine di Gesù verso i poveri. Con quel termine non intendeva 
gli indigenti, quanto piuttosto gli umili, i miti, gli impotenti e 
gli oppressi, cioè chi si rimetteva alla volontà di Dio. In tal 
senso, la grande maggioranza dei sudditi del sistema imperia¬ 
le romano era povera e ascoltava le parole predicate per sé, 
dapprima nelle città e poi nelle campagne. 

Il richiamo del cristianesimo, non legato ad alcun sistema po¬ 
litico, divenne universale e fu questa un’altra motivazione del 
suo successo. In effetti, scrive Jacob Burckhardt, «vedremo che 
proprio questa è la grande prerogativa di una religione, il cui re¬ 
gno non è di questo mondo, e che non si propone di dominare 
uno stato o una civiltà né di garantirne l’esistenza, come invece 
avevano fatto le religioni del paganesimo: in tal modo essa po¬ 
trà più facilmente fungere da mediatrice e conciliare popoli e 
epoche, stati e livelli di civiltà diversi. Così il cristianesimo non 
potè più dare all’Impero romano decaduto una nuova giovinez- 
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za, ma seppe influenzare i conquistatori germanici a tal punto 
che essi non ne calpestarono completamente la civiltà». 1 

La nuova fede insegnava soprattutto a ripristinare, nella 
vita terrena, l’armonia delle anime e offriva la promessa della 
vita eterna. Cosa dovrà fare un uomo per esser salvato dal 
peccato e dalla morte, in un mondo di disordine interiore ed 
esteriore? A molti, la vita eterna in Cristo, così come gli apo¬ 
stoli di Gesù la predicavano nel mondo, sembrava più reale 
della società decadente che stava loro intorno. Quello che era 
iniziato in Galilea presso un piccolo gruppo di poveri ebrei 
divenne la consolazione e la sorprendente speranza dei molti 
milioni che abitavano l’Impero. 

Quarantanni dopo la crocifissione di Gesù, gli ebrei insor¬ 
sero contro la dominazione romana. Gli zeloti combatterono 
con fanatismo suicida, fino a quando non furono distrutti, 
giacché credevano che, secondo la profezia, la distruzione to¬ 
tale avrebbe cagionato la fine del mondo con la venuta con¬ 
clusiva di un Messia molto diverso da Gesù. Dilaniata da una 
orrenda guerra civile intestina, Gerusalemme soccombette al¬ 
le legioni romane che ne massacrarono o ne ridussero in 
schiavitù la popolazione, lasciando il luogo del tutto disabi¬ 
tato. Il regno terreno era cenere. 

Ma nei quarantanni trascorsi fra la morte di Gesù sul Cal¬ 
vario e la morte della città santa, le notizie si erano diffuse da 
Nazareth ad Antiochia, a Tessalonica, a Corinto, a Cartagi¬ 
ne, ad Alessandria e alla stessa Roma. All’inizio del V secolo 
dopo la nascita di Cristo, Roma cadrà come era caduta Geru¬ 
salemme. In quei quattro secoli intercorsi, i Gentili avrebbero 
accolto ciò che gli ebrei avevano rifiutato. 


Noi siamo l’utopia di Dio 

Vi era un ebreo energico e impetuoso chiamato Saulo di Tarso 
che apparteneva alla rigida setta dei farisei, già nemici di Gesù. 
Senza gli sforzi di Saulo, ciò che chiamiamo cristianesimo non 
avrebbe potuto diffondersi oltre le piccole comunità degli 
ebrei cristiani di Gerusalemme e di altri luoghi della Palestina. 

La città di Tarso, in Asia Minore, aveva ottenuto i privilegi 
della piena cittadinanza romana per i suoi abitanti. Nato in 
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quel luogo, Saulo venne censito come romano, benché fosse 
di fede ebraica. Era stato educato sia nella cultura greca sia 
in quella ebraica, ed era stato un allievo del famoso erudito 
Gamaliele. Zelante nel reprimere il dissenso dalla Legge, que¬ 
sto Saulo o Paolo (il nome che aveva fra i greci) divenne uno 
dei persecutori più attivi delle neonate comunità cristiane del 
Levante. Impegnato in queste operazioni, cavalcava verso 
Damasco. Ciò che gli accadde poi è riportato negli Atti degli 
Apostoli del Nuovo Testamento. Incarcerato, Paolo in segui¬ 
to descrisse la propria visione ad Agrippa, il principe ebraico 
ellenizzato di quella porzione di Giudea. 

In tali circostanze, mentre stavo andando a Damasco con au¬ 
torizzazione e pieni poteri da parte dei sommi sacerdoti, verso 
mezzogiorno vidi sulla strada, o re, una luce dal cielo, più 
splendente del sole, che avvolse me e i miei compagni di viag¬ 
gio. Tutti cademmo a terra e io udii dal cielo una voce che mi 
diceva in ebraico: Saulo, Saulo, perché mi perseguiti? Duro è 
per te recalcitrare contro il pungolo. E io dissi: Chi sei, o Si¬ 
gnore? E il Signore rispose: Io sono Gesù, che tu perseguiti. Su 
alzati e rimettiti in piedi; ti sono apparso infatti per costituirti 
ministro e testimone di quelle cose che hai visto e di quelle per 
cui ti apparirò ancora. Per questo ti libererò dal popolo e dai 
pagani ai quali ti mando ad aprir loro gli occhi , perché passi¬ 
no dalle tenebre alla luce e dal potere di satana a Dio e otten¬ 
gano la remissione dei peccati e l’eredità in mezzo a coloro 
che sono stati santificati per la fede in me. 

Avendo visto, sentito e creduto, il rigenerato Paolo prese la 
croce e divenne l’apostolo dei Gentili. Gesù era uscito dal de¬ 
serto dicendo agli uomini di pentirsi dei loro peccati; ora 
Paolo avrebbe trasmesso quel messaggio e avrebbe proclama¬ 
to la novella della divinità di Cristo in ogni angolo del mon¬ 
do mediterraneo. 

Sebbene spesso malato, di corporatura esile e abbastanza 
povero, Paolo era dotato di grandi talenti di predicazione e di 
scrittura. Di volta in volta flagellato e preso a sassate, in lotta 
contro bestie selvagge, figuratamente e forse realmente, Pao¬ 
lo diffuse il messaggio di Gesù di Nazareth nelle città 
dell’Asia Minore e della Grecia, senza badare alla fatica e al 
pericolo. Le sue lettere, che costituiscono un’ampia parte del 
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Nuovo Testamento, danno solo un’idea della vastità di que¬ 
st’impresa. Per molti ebrei. Paolo era un eretico e un ribelle, 
benché si proclamasse sempre uno di loro intento a svolgere 
l’opera ordinata dal Messia. 

Di ritorno a Gerusalemme, fu catturato nel Tempio dai nemi¬ 
ci, che lo avrebbero assassinato se i soldati romani non lo avesse¬ 
ro portato via. La sua cittadinanza romana lo salvò dalla flagel¬ 
lazione, ma non da una lunga carcerazione mentre i governatori 
romani decidevano cosa fare di quest’uomo, per loro imbaraz¬ 
zante quasi quanto lo era stato Gesù. Alla fine, accusato di sedi¬ 
zione dal sinedrio, fu imbarcato per la capitale: come cittadino 
romano, si era appellato all’autorità di Roma. Iniziarono così le 
sue fatiche di apostolo dell’Occidente, fra i Gentili che non ave¬ 
vano mai sentito parlare di Gesù, o magari neanche del peccato. 

Oggi, a Roma, sotto il livello della pavimentazione moder¬ 
na, si può vedere la casa dove si pensa che abbia alloggiato Pao¬ 
lo. Probabilmente fu affrancato dalle accuse degli ebrei dopo 
una lunga permanenza nella capitale, durante la quale fu libero 
di vivere e di agire come credeva. Sembra che dopo l’emissione 
della sentenza da parte di Cesare abbia lasciato la città, ma che 
poi sia ritornato e sia stato catturato durante l’infame persecu¬ 
zione di Nerone contro i cristiani. La tradizione riferisce che fu 
gettato nelle carceri mamertine, l’ultima dimora di tanti nemici 
della società romana. «Quanto a me, il mio sangue sta per esse¬ 
re sparso in libagione» disse Paolo «ed è giunto il momento di 
sciogliere le vele. Ho combattuto la buona battaglia, ho termi¬ 
nato la mia corsa, ho conservato la fede.» 

Anche san Pietro, la «pietra» su cui Cristo costruirà la sua 
Chiesa, veniva messo a morte circa a quel tempo, crocifisso a 
testa in giù dai persecutori. A san Paolo, cittadino romano, 
vennero risparmiate quell’agonia e quel disonore: lo decapi¬ 
tarono, ma non riuscirono a vanificarne le parole. 

«Noi siamo l’utopia di Dio» dice Stefan Andres, un autore 
tedesco moderno.* La missione di Paolo di Tarso era quella 
di annunciare ai Gentili - ossia alla maggior parte del mondo 
civilizzato - che l’uomo iniquo poteva raggiungere la perfe¬ 
zione attraverso la grazia nel momento della morte. Paolo in- 

* Il riferimento è a Wir sind Utopia , del 1942. (NdC) 
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segnava che la causa dell’atroce sofferenza umana è il potere 
corruttore del peccato, ma che Dio, amando il suo popolo, 
rende possibile ripristinare la bellezza dell’anima. Conoscen¬ 
do la retorica e la filosofia dei greci, Paolo rese intelligibile ai 
Gentili ciò che altrimenti sarebbe rimasto un oscuro culto 
ebraico. E così facendo diede pienezza alle verità che Gesù 
aveva espresso con parabole. 

Ai romani Paolo descrisse il Dio virtuoso - Padre e Figlio - 
che opera sulle anime in modo invisibile per mezzo dello Spi¬ 
rito Santo. Dio è il padre amorevole di tutti e solo per suo 
tramite l’uomo può salvarsi dallo scotto del peccato: con 
l’idolatria, la sensualità proibita e l’ingiustizia, l’uomo s’è al¬ 
lontanato da Dio, ma attraverso il pentimento, l’obbedienza 
e l’azione della grazia di Dio è possibile essere redenti. 

Secondo la descrizione di Paolo, il peccato è la vanagloria 
dell’uomo: l’uomo ignora Dio, è presuntuoso e non soddisfa 
le aspettative divine; si potrebbe quasi dire che si rifiuta di di¬ 
venire l’utopia di Dio. Orgoglioso e solo, l’uomo si dispera se 
i suoi occhi sono aperti al terrore dell’esistenza senza Dio. 
Può riscattarsi da questa morte solamente confessando di es¬ 
sere, dopo tutto, figlio di Dio. Cristo, espiando i peccati di 
tutti gli uomini con la morte in croce, invita l’uomo a diveni¬ 
re una volta di più creatura di Dio. Se non accettiamo Cristo 
come redentore, grida Paolo, rimaniamo isolati, perduti e 
schiavi del tempo e della carne. 

Alcuni nostri contemporanei del XX secolo hanno recepito 
inalterate queste intuizioni paoline. Nella commedia The 
Cocktail Party di T.S. Eliot, la giovane Celia, che alla fine pa¬ 
tirà il martirio, è oppressa dalla solitudine e dal senso di col¬ 
pa spesso incontrato da Paolo fra le persone intelligenti che 
cercavano di vivere come se fossero autonome: 

Non è già il senso di cosa ch’io abbia mai fatto , 
da cui potrei sfuggire, o di qualche cosa in me 
da scrollare via; ma di vuoto, d’insuccesso 
rispetto a gente, o cosa, ch’è fuori di me; 
e mi par ch’ho da ... espiare - è la parola? 

Come Celia scopre, la parola è proprio quella. Ma l’uomo 
da solo, diceva Paolo, è troppo debole per offrire l’espiazione 
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per il peccato: è la forza di Cristo che dà all’uomo la possibi¬ 
lità di sfuggire dalla condizione del peccato. Le brame mate¬ 
riali sono legate a questo potere del peccato, ma sono sola¬ 
mente le conseguenze della separazione dell’uomo da Dio. 
«L’amore per il denaro è la radice di tutti i mali» dichiara 
Paolo, intendendo dire che l’avarizia è la fonte di una gran 
quantità di mali. La vera radice del peccato è ciò che oggi vie¬ 
ne chiamato egoismo: il desiderio dell’uomo singolo di usur¬ 
pare il trono di Dio, di sfidare il Padre, di fingere che il Padre 
non esista. 

Come può salvarsi un uomo? Attraverso la fede in Cristo 
Gesù che discese dal cielo per patire l’umiliazione e il dolore 
più profondi per amore dei peccatori. La Legge rivela all’uo¬ 
mo il carattere del peccato, ma soltanto Cristo può lavarne i 
segni. Dobbiamo rinascere attraverso il battesimo purificati 
nel sangue dell’Agnello. Nessun uomo è degno della grazia di 
Dio, ma Dio la elargisce. Avere fede in Cristo significa obbe¬ 
dirgli, tentare di seguirne le orme. Rinato nello Spirito e at¬ 
traverso lo Spirito, una potenza che giunge dall’esterno a da¬ 
re forza all’uomo, un uomo allora può davvero domandare: 
«Dov’è, o morte, la tua vittoria? Dov’è, o morte, il tuo pun¬ 
giglione?».* 

In Cristo troviamo l’immortalità, e non si tratta dell’inde¬ 
terminato fondersi della persona in un’Anima del Mondo. La 
vita eterna significa che la persona umana continua a esistere 
come anima in armonia con Dio, ma non da Lui assorbita; 
oltre le fauci della morte, infatti, è promessa la risurrezione 
del corpo. Paolo diceva che sarebbe stato il più miserabile de¬ 
gli uomini, se non avesse potuto sfuggire alla morte e vivere 
per sempre in Cristo. Alla fine della storia, infatti, quando 
Cristo verrà di nuovo nella gloria per giudicare i vivi e i mor¬ 
ti, tutti coloro che avranno conservato la fede in lui risorge¬ 
ranno. Nel frattempo, dobbiamo vivere come dei coloni pro¬ 
venienti dal cielo, mossi dallo Spirito Santo. Non dobbiamo 
temere di morire per la fede: Cristo libera l’uomo dal tempo e 
dalle contingenze e, nel giudizio finale, ricompensa quelle 

* 1 Cor 15,55. (NdC) 
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anime che hanno accettato la sua grazia con il dono della vi¬ 
ta eterna. 

Questa nuova vita del cristiano, sostiene Paolo, non è 
un’esistenza solitaria, né qui e ora, né dopo la seconda venu¬ 
ta. Camminando a fianco dello Spirito Santo, i cristiani vivo¬ 
no nell’amore fraterno, confortandosi l’un l’altro. La Chiesa 
durerà fino alla fine del tempo e i suoi membri, rafforzati 
dalla grazia divina, faranno con passione più di quanto ri¬ 
chieda la Legge. 

La potenza delle Epistole di Paolo è tale da spingere a ci¬ 
tarne lunghi brani, piuttosto che comprimerle in questo scar¬ 
no riassunto. Ovunque Paolo si recasse, spuntavano le «colo¬ 
nie del cielo», cioè le piccole Chiese. La morte violenta di 
Paolo irrorò la fede quasi come aveva fatto la morte in croce 
del suo Maestro: alcuni personaggi ricchi e potenti si conver¬ 
tirono, malgrado le minacce dello stato romano; i soldati 
chiesero di essere battezzati, ben presto a migliaia. 

Per chi rinasceva in Cristo, abbracciarne sinceramente l’in¬ 
segnamento significava dover quotidianamente operare delle 
scelte morali, nessuna delle quali poteva essere revocata: nel 
bene o nel male, sarebbe durata per sempre. Ma i cristiani 
entusiasti accettavano felici questo fardello, sicuri che lo Spi¬ 
rito li avrebbe guidati e che la legge dell’amore sarebbe loro 
bastata. Per secoli tale scelta significò talvolta la morte per 
chi si rifiutava di prestare un omaggio anche simbolico al cul¬ 
to dell’Impero; alcuni martiri cristiani affrontarono le forme 
più orribili di quella condanna senza paura, addirittura con 
gioia: era l’occasione per rendere testimonianza a Cristo con 
il sangue. «Per poco non mi convinsi a farmi cristiano!» 
avrebbe detto Agrippa a Paolo durante l’interrogatorio svol¬ 
tosi verso la fine della sua prigionia a Gerusalemme. L’eroi¬ 
smo dei credenti, dalla persecuzione di Nerone a quella di 
Diocleziano, convertì alla Chiesa cristiana molti pagani che 
le semplici parole non riuscivano a smuovere. 

Così nacque la Chiesa, che nei periodi di persecuzione si ri¬ 
tirava nelle catacombe sotto le città, da cui poi riemergeva 
impavida. Gradualmente, malgrado la ferocia delle guerre di 
quell’epoca e le degenerazioni delle altre istituzioni sociali, 
l’insegnamento e l’esempio cristiani impressero il segno 
sull’ordine pubblico. Le iniziative di carità materiale fiorirò- 





no, trascinandosi dietro dei convertiti più interessati ai bene¬ 
fici materiali che alla salvezza dal peccato (molto più tardi, in 
Cina, sarebbero stati chiamati «cristiani del riso»). Eppure i 
martiri c’erano ancora. Nel 404 d.C. il sacrificio di un mona¬ 
co gettatosi nell’arena, verso una morte certa, per evitare il 
massacro di esseri umani mise fine per sempre ai combatti¬ 
menti dei gladiatori nel Colosseo.* Lo Spirito aveva iniziato a 
trasformare la società. 

Dei milioni di convertiti in quell’epoca, dentro e fuori le 
frontiere romane, alcuni erano mossi soprattutto dalla narra¬ 
zione del sacrificio redentore di Gesù. Tuttavia, l’attrattiva 
più potente della nuova fede sembra essere stata la promessa 
della vita eterna. Il culto misterico di Mitra, che nei primi se¬ 
coli rivaleggiò con il cristianesimo, offriva l’immortalità ai 
propri iniziati, e così facevano molte altre religioni orientali il 
cui ascendente era cresciuto durante l’epoca imperiale. Il pen¬ 
siero della vita oltre la tomba rimaneva per alcuni terrifican¬ 
te, o magari un sogno impossibile: gli epicurei lo rifiutavano 
e così faceva, fra gli ebrei, il partito dei sadducei. Ma lo 
struggimento per Limmortalità cresceva in maniera propor¬ 
zionale al declino del vigore dell’ordine sociale classico. 

Dopo l’arresto (o, piuttosto, il salvataggio) da parte della 
guarnigione romana, Paolo, interrogato dal sinedrio, aveva 
professato la fede nella speranza della risurrezione dei morti, 
mentre i sadducei la negavano: «Ne nacque allora un grande 
clamore e alcuni scribi del partito dei farisei, alzatisi in piedi, 
protestavano dicendo: “Non troviamo nulla di male in que¬ 
st’uomo. E se uno spirito o un angelo gli avesse parlato dav¬ 
vero?”». Quella fede farisaica nel giudizio finale di Dio e nel¬ 
la successiva risurrezione di tutti gli uomini, giusti e iniqui, 
divenne la promessa più efficace dell’insegnamento cristiano. 

Paolo, e altri prima di lui, aveva visto Cristo risorto. Egli 
era resuscitato, e così potevano resuscitare tutti coloro che 
avevano fede in Lui e ne avevano seguito la Via. I culti miste¬ 
rici pagani non potevano richiamarsi all’autorità di un dio 


* Il martire era Telemaco, un monaco asiatico vissuto sotto l’imperatore 
Onorio. Gli spettatori, infuriati per l’interruzione del combattimento dei 
gladiatori, lo avrebbero lapidato. Il sacrificio di animali sugli altari pagani 
era stato proibito alcuni anni prima. (NdA) 
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fatto uomo, risorto dai morti; né lo potevano quei filosofi 
classici che avevano intravisto la possibilità dell’immortalità. 
«Nella persona di Gesù, il logos - il divino Verbo della Leg¬ 
ge, che è Amore - è fatto carne» scrive Dorothea Krook; 
«l’infinita possibilità logica della verità e del bene viene resa 
reale e concreta: raccolta com’era in un’anima umana e in un 
corpo umano singoli, in un punto particolare del tempo, e 
perciò resa accessibile a tutti gli uomini per la salvezza. E 
questo - l’esperienza di una partecipazione intima e persona¬ 
le alla natura divina - è di nuovo qualcosa che Platone non 
conobbe affatto: potè concepire la Forma del Bene come ciò 
che in dignità e in potenza trascende perfino l’essere puro, 
ma non potè concepirla incarnata.» 2 

La fede cristiana diede ciò che il platonismo non poteva 
dare: un modello incarnato di come l’uomo dovesse vivere e 
partecipare alla vita eterna. Nel giudizio universale, tutti co¬ 
loro che gli sono stati fedeli saranno innalzati in spirito come 
era stato resuscitato Gesù, ottenendo la corona della vita, in¬ 
sieme a nuovi corpi spirituali. In un istante, scrisse Paolo nel¬ 
la prima lettera ai corinzi, «in un batter d’occhio, al suono 
dell’ultima tromba», i morti verranno risuscitati per vivere 
per sempre in Cristo: «suonerà infatti la tromba e i morti ri¬ 
sorgeranno incorrotti e noi saremo trasformati». 

Ciò che fra i filosofi era stata solo una pallida supposizio¬ 
ne e un vivo desiderio, nel cristianesimo diveniva dogma cer¬ 
to. E così accadde che, alla fine, la maggior parte di quelli che 
rinunciavano al mondo, alla carne e al demonio, nella ricerca 
di una vittoria contro la tomba, approdarono alla Chiesa cri¬ 
stiana. 

Alla fine del III secolo dopo Cristo i cristiani erano ancora 
una minoranza nell’Impero, ampiamente superati in numero 
dai pagani, ma erano divenuti una minoranza potente e coe¬ 
rente, che contava fedeli nelle alte cariche pubbliche. Quasi 
alla fine del suo regno, Diocleziano ordinò una persecuzione 
sistematica dei cristiani, forse avendo avuto sentore di un 
complotto di certi funzionari di corte, professatisi cristiani, 
per impadronirsi del potere imperiale. La feroce persecuzione 
fallì e costituì l’ultimo tentativo dell’autorità imperiale di 
schiacciare il cristianesimo con la forza. Costantino il Gran¬ 
de, che prese il potere negli anni successivi all’abdicazione di 
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Diocleziano, vide nei cristiani uno strumento per il manteni¬ 
mento dell’unità imperiale: dato che non li si poteva distrug¬ 
gere, li si doveva utilizzare. 

Dichiarandosi protettore dei cristiani, Costantino emanò 
due editti di tolleranza per proteggerli; subito dopo, li bene¬ 
ficò di esenzioni, di privilegi e di poteri. Benché mai battezza¬ 
to, parlava come un vescovo. Nel 325 capeggiò una convoca¬ 
zione di ecclesiastici, il Concilio di Nicea, che avrebbe 
stabilito la professione della fede comune a tutti i cristiani, 
vale a dire il Credo niceno che, insieme al Credo apostolico, 
di poco più breve, si recita ancora oggi nella maggior parte 
delle chiese cristiane. 

Costantino fu «un grand’uomo cattivo» (secondo la de¬ 
scrizione che Edmund Burke diede di Oliver Cromwell). 
Astuto, senza principi e senza pietà, distrusse tutti i suoi riva¬ 
li, tra i quali anche quei membri della sua famiglia che lo 
mettevano a disagio. Quand’ebbe trionfato sulla maggior 
parte degli avversari, inviò lettere minacciose al vecchio Dio¬ 
cleziano, inerte nel suo palazzo vicino a Salona, dicendo che 
l’imperatore a riposo doveva morire. Troppo stanco per lot¬ 
tare, Diocleziano si tolse la vita; il senato dichiarò che il de¬ 
funto governante, l’ultimo a venire così onorato, era un dio. 
Appena prima, il collega di Costantino ne aveva decapitato 
la vedova e la figlia. 

La famiglia di Costantino doveva tutto a Diocleziano, 
compresa la conservazione dell’impero, ma simili inutili atti 
di ferocia e di ingratitudine erano tipici di Costantino il 
Grande. Egli bramava il potere assoluto e ottenne ciò che vo¬ 
leva: per la Chiesa visibile di Cristo non vi poteva essere pa¬ 
trono più incongruo. Da quel momento le relazioni fra Chie¬ 
sa e stato sarebbero rimaste strettamente intrecciate per tutta 
la durata dell’Impero; e in Oriente, con la nuova capitale a 
Costantinopoli, l’Impero, in una forma o nell’altra, sarebbe 
durato ancora per undici secoli. 

Il cristianesimo, religione di stato, soppiantò l’antico culto 
statale romano proprio nel momento in cui il potere reale 
s’allontanava dalla Città Eterna sul Tevere per venire, invece, 
concentrato a Costantinopoli. (Nel 380 Teodosio il Grande, 
l’ultimo imperatore che governò insieme l’Oriente e l’Occi¬ 
dente, decretò che il cristianesimo cattolico doveva essere la 


170 


fede di tutti i cittadini in tutto l’Impero.) Per questo motivo, i 
vescovi cristiani di Roma godettero di una relativa indipen¬ 
denza rispetto al dominio dello stato. La relativa libertà della 
«Chiesa latina» derivò dallo spostamento del centro del pote¬ 
re politico. Nel 325, però, a Nicea i vescovi riuniti non ora¬ 
rono sfidare Costantino in nulla; fortunatamente per la dot¬ 
trina cristiana, l’imperatore non aveva alcun autentico 
interesse per il credo, interferendo solamente per coartare un 
certo consenso. 

Su quali dogmi i cristiani dovevano pronunciarsi all’uniso¬ 
no? Il Credo niceno di quel concilio suona come segue: «Cre¬ 
diamo in un solo Dio, Padre onnipotente, artefice di tutte le 
cose visibili e invisibili, e in un solo Signore, Gesù Cristo, il 
Figlio di Dio, generato unigenito dal Padre, Dio da Dio, luce 
da luce, Dio vero da Dio vero, generato, non fatto, consu¬ 
stanziale al Padre; per mezzo del quale tutte le cose furono 
originate, quelle nel cielo e quelle nella terra; egli per noi uo¬ 
mini e per la nostra salvezza discese e si incarnò, divenne uo¬ 
mo, patì e risuscitò il terzo giorno [e] salì nei cieli, viene a 
giudicare vivi e morti, e nello Spirito Santo. Coloro invece 
che dicono: “C’era un tempo in cui non c’era”, e: “Prima di 
essere generato non c’era” e che fu originato da ciò che non è 
o dicono essere il Figlio di Dio di un’altra ipostasi o sostanza 
o creato o trasformabile o mutevole, (costoro li] colpisce di 
anatema la chiesa cattolica».* 

In precedenza si erano uditi altri credi, e altri ancora sareb¬ 
bero comparsi poi.** Ma il Credo di Nicea servì per definire 
la fede cattolica (cioè «mondiale») nell’epoca in cui trionfava 
sul paganesimo romano. Come scrive Paul Elmer More, il 
Credo niceno è lo statuto della Chiesa, «un’esposizione nuda 


* Traduzione italiana del testo greco da Enchiridion Symbolorum defini- 
tionum et declarationum de rebus fidei et morum, ed. bilingue a cura di Pe¬ 
ter Hunermann, Edizioni Dehoniane, Bologna 1995, p. 65. (NdC) 

** Quello che oggi viene spesso chiamato Credo niceno non è identico al 
documento riportato; sembra che il Credo «niceno» che si recita oggi sia 
stato il simbolo battesimale della Chiesa di Gerusalemme, cui sono state 
aggiunte alcune clausole del Credo adottato a Nicea; con quelle aggiunte 
fu presentato nel 381 al Concilio di Costantinopoli. Cfr. Arthur Cush- 
MAN McGiffert, A History of Christian Thought, Scribners, New York 
1932, voi. 1, pp. 262-63 e 272-74. (NdA) 
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e cruda dell’unico fatto indispensabile sul quale si dovrebbe 
chiedere l’assenso di tutti i cristiani, un giuramento di unione 
per così dire militare, spogliato degli accessori emotivi e de¬ 
stinato al contraddittorio in difesa dell’ultima cittadella della 
fede contro qualsiasi possibile perversione dell’eresia, o ridu¬ 
zionismo dell’incredulità». 3 

Il Credo niceno affermava che Dio era unico e tuttavia tri¬ 
no: Padre, Figlio e Spirito Santo. Dichiarava che Gesù Cristo 
era Dio e non qualcosa d’inferiore, che aveva sofferto per 
espiare i peccati dell’uomo e che avrebbe giudicato i vivi e i 
morti. Ma questa professione di fede nella divinità di Cristo 
non diceva ai cristiani in che modo dovevano vivere in un or¬ 
dine sociale agonizzante, né toccava i grandissimi interrogati¬ 
vi morali e metafisici con cui dovevano confrontarsi: queste 
fatiche vennero intraprese dai Padri della Chiesa, potenti di¬ 
latatori e apologisti dell’insegnamento cristiano dei primi se¬ 
coli della Chiesa. 

Fra quei padri, che scrissero dopo che Costantino e Teodo¬ 
sio ebbero fatto del cristianesimo la religione di stato, quello 
che ha esercitato l’influenza più vasta sull’ordine civilizzato fu 
sant’Agostino, vescovo d’Ippona, in Africa. L’uomo, in un 
mondo iniquo, diverrà mai l’utopia di Dio? Agostino, uomo 
dell’antica cultura romana, istruito nella filosofia e nella lette¬ 
ratura classiche, applicò gli insegnamenti del falegname di Na¬ 
zareth e del fabbricatore di tende di Tarso all’era che nasceva. 


Vivere in un ordine corrotto 

Agostino nacque nell’Africa romana - al tempo una delle re¬ 
gioni più prospere e più densamente popolate del mondo - 
quasi trent’anni dopo il Concilio di Nicea. Era un’epoca in 
cui le vecchie religioni pagane ancora gareggiavano con il 
nuovo edificio cristiano: Monica, la madre di Agostino, era 
cristiana e il padre un mite pagano. Cartagine era la principa¬ 
le città dell’Africa proconsolare, della Numidia e della Mau¬ 
ritania: una metropoli di mezzo milione di persone di cultura 
romana, anche se una porzione considerevole degli abitanti 
di gran parte dell’Africa compresa fra la catena dell’Atlante e 
il mare continuava a parlare l’antica lingua punica. 
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Alla nascita di Agostino l’Impero, malgrado tutte le sue af¬ 
flizioni, sembrava ancora destinato a durare per sempre. Le 
scorrerie barbariche lungo le frontiere europea e asiatica non 
danneggiavano le province africane, e neanche l’Italia era in 
pericolo. A Roma e a Milano, dove Agostino avrebbe tra¬ 
scorso anni di studio, splendevano ancora tutti gli ornamenti 
esteriori della civiltà classica: ma era un castello di carte, che 
sarebbe crollato nel corso della sua vita. 

Alla posterità Agostino lasciò le Confessioni, l’unica auto- 
biografia compiuta dell’epoca antica: non per vanità, ma per¬ 
ché si sentiva spinto a raccontare ad altri il modo in cui era 
stato conquistato all’amore di Dio. In gioventù cedette ai de¬ 
sideri della carne che più tardi avrebbe disprezzato con tanto 
ardore: «Guarda con quali compagni percorrevo le strade di 
Babilonia e vi sguazzavo nel fango come in un giaciglio di 
aromi e di unguenti preziosi. E il nemico invisibile mi ci cal¬ 
cava dentro in modo che ne rimanessi preso più tenacemente 
e mi seduceva, giacché era facile sedurmi». 

Cartagine, dove iniziò gli studi superiori all’età di dicias¬ 
sette anni, era «un calderone di amori empi». Tuttavia, negli 
ultimi anni, non si trattava tanto di cedere alle tentazioni sen¬ 
suali delle quali si pentì, ma di peccare per amore del pecca¬ 
to. Da ragazzo, con alcuni compagni, rubò delle pere da un 
frutteto «e prendemmo ingenti carichi, non per mangiarne 
noi, ma per gettarli ai porci». Sapeva che il gesto era sbaglia¬ 
to, e per questo lo commetteva: «Giacché rubai ciò di cui 
avevo a sufficienza e di miglior qualità. Né mi preoccupai di 
godere di ciò che rubai, ma mi rallegrai del furto e del pecca¬ 
to stesso». 

Ciononostante, la grazia di Dio operò su questo giovane 
turbolento. Alla ricerca di qualche fonte di verità. Agostino 
investigò i culti e le filosofie di moda in quell’epoca, come il 
neoplatonismo, la religione manichea e lo scetticismo, ma 
nessuno lo soddisfece. Arrivò a detestare i desideri carnali 
senza tuttavia riuscire a fuggirli; pregava il Signore che lo 
rendesse casto... ma ancora non del tutto. Col tempo, co¬ 
munque, giunse sotto l’influenza di sant’Ambrogio da Mila¬ 
no (che, come Agostino, sarebbe stato in seguito designato 
come uno dei quattro Dottori latini della Chiesa) e qui trovò, 
di fatto, la certezza tanto a lungo cercata. Un giorno, mentre 
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cava dentro in modo che ne rimanessi preso più tenacemente 
e mi seduceva, giacché era facile sedurmi». 

Cartagine, dove iniziò gli studi superiori all’età di dicias¬ 
sette anni, era «un calderone di amori empi». Tuttavia, negli 
ultimi anni, non si trattava tanto di cedere alle tentazioni sen¬ 
suali delle quali si pentì, ma di peccare per amore del pecca¬ 
to. Da ragazzo, con alcuni compagni, rubò delle pere da un 
frutteto «e prendemmo ingenti carichi, non per mangiarne 
noi, ma per gettarli ai porci». Sapeva che il gesto era sbaglia¬ 
to, e per questo lo commetteva: «Giacché rubai ciò di cui 
avevo a sufficienza e di miglior qualità. Né mi preoccupai di 
godere di ciò che rubai, ma mi rallegrai del furto e del pecca¬ 
to stesso». 

Ciononostante, la grazia di Dio operò su questo giovane 
turbolento. Alla ricerca di qualche fonte di verità. Agostino 
investigò i culti e le filosofie di moda in quell’epoca, come il 
neoplatonismo, la religione manichea e lo scetticismo, ma 
nessuno lo soddisfece. Arrivò a detestare i desideri carnali 
senza tuttavia riuscire a fuggirli; pregava il Signore che lo 
rendesse casto... ma ancora non del tutto. Col tempo, co¬ 
munque, giunse sotto l’influenza di sant’Ambrogio da Mila¬ 
no (che, come Agostino, sarebbe stato in seguito designato 
come uno dei quattro Dottori latini della Chiesa) e qui trovò, 
di fatto, la certezza tanto a lungo cercata. Un giorno, mentre 
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lottava per convincersi che doveva entrare in una nuova vita 
dello spirito, udì un bimbo ripetere tolle lege, folle lege , pren¬ 
di e leggi, prendi e leggi. Aprendo a caso le Epistole di san 
Paolo, s’imbatté nel passaggio «non in mezzo a gozzoviglie e 
ubriachezze, non fra impurità e licenze, non in contese e gelo¬ 
sie. Rivestitevi invece del Signore Gesù Cristo e non seguite la 
carne nei suoi desideri». Obbedì. 

Ritornato in Africa, Agostino fondò un monastero, diven¬ 
ne sacerdote e quindi vescovo della città costiera di Hippo 
Regius.* Spese il resto della vita nella cura del suo gregge, 
nella lotta contro l’eresia dei fanatici donatisti d’Africa, e in 
predicazioni e in scritture incessanti: oltre ai molti trattati, 
sopravvivono centinaia di sermoni e di lettere. 

Nel 410, quando Agostino aveva 56 anni, si verificò un 
evento catastrofico che segnò l’inizio della fine della civiltà 
classica: la città di Roma cedette, quasi senza resistere, al goto 
Alarico. Roma non aveva conosciuto invasori stranieri per 
quasi otto secoli, e ora la fede nel destino della città veniva di¬ 
strutta. Alarico saccheggiò la Città eterna, ma esternamente la 
capitale non subì gravi danni e, dopo la partenza dei barbari, i 
vecchi ritmi di vita ripresero quasi inalterati. Era chiaro, però, 
che il mondo era stato capovolto, e tutto l’Impero ne fu squas¬ 
sato. Da parte sua, Agostino non disperò del tutto per il siste¬ 
ma romano: la città avrebbe potuto rivivere e si sarebbe anzi 
potuto rinvigorire l’Impero nel suo complesso. 

Doveva l’uomo, però, avere fiducia nelle creazioni mera¬ 
mente umane, come le grandi città e i grandi stati? Fra il 413 
e il 426, il vescovo d’Ippona scrisse e rese pubblico il suo 
maggior trattato, dedicato all’ordine politico: la Città di Dio. 
Di Ippona oggi si scorge appena qualche cosa sopra il livello 
del terreno, e Cartagine è un cumulo di rovine dominato da 
ville moderne in una terra musulmana; ma la Città di Dio 
parla a certi spiriti e a certe coscienze del ’900 con una poten¬ 
za accresciuta dai disastri della nostra epoca. 

Non si poteva negare che, quasi quattro secoli dopo la ri¬ 
surrezione, il regno di Dio sulla terra sembrasse più remoto 
che mai. A quel tempo metà della popolazione dell’Impero 

* Ippona, nei pressi dell’attuale Bona in Algeria. (NdC) 
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professava il cristianesimo e le altre fedi erano proibite, e, 
tuttavia, la civiltà romana non era stata rigenerata. Gli autori 
pagani dichiaravano che la caduta di Roma era una punizio¬ 
ne divina per il popolo che aveva abbandonato l’antica reli¬ 
gione, e che l’insegnamento cristiano aveva indebolito le anti¬ 
che fedeltà verso lo stato, lasciando dunque la Città Eterna 
nuda davanti ai suoi nemici: La Città di Dio venne scritta per 
confutare questa tesi. La replica di Agostino, che trascende le 
contingenze dell’epoca, analizza come si debba affrontare la 
condizione umana fino alla fine della storia. 

Non è stato l’avvento del cristianesimo, replica Agostino, a 
portare al declino la civiltà romana: l’uomo, infatti, è in stato 
di corruzione fin dalla caduta di Adamo, prima che le città 
esistessero. Ogni epoca, patendo violenza e inganni, si lamen¬ 
ta delle sue tribolazioni; ma se leggiamo la storia ci rendiamo 
conto che l’avventura umana è una cronaca di disastri. In 
ogni epoca solo gli sforzi di pochi, mossi dalla grazia di Dio, 
hanno soccorso la società e solo le costrizioni dello stato - 
quantunque lo stato stesso partecipi della corruzione genera¬ 
le - l’hanno resa sopportabile, di tanto in tanto costringendo¬ 
la a una pace relativa. 

Roma era caduta, dice Agostino, poiché mancava dell’or¬ 
dine dell’anima. Per loro natura gli uomini cercano l’ordine: 
ma non l’ordine inconsapevole delle rondini o delle api, bensì 
un ordine comprensibile alla loro intelligenza. Per gli uomini 
le azioni devono avere significato ed essi rimangono misera¬ 
bili fino a quando non trovano «una disposizione o una siste¬ 
mazione di realtà simili e dissimili capace di metterle ognuna 
al proprio posto». Essi devono avere uno scopo nell’esisten¬ 
za. Qual è questo scopo? Ebbene, glorificare Dio, conoscerlo 
e goderlo per sempre.* 

Malgrado il desiderio di ordine, nel corso di questa ricerca 
la grande maggioranza degli esseri umani smarrisce la dire¬ 
zione. Finché non peccarono, Adamo ed Èva godettero di li¬ 
bertà perfetta. Dopo la caduta, l’uomo possiede ancora la li¬ 
bertà, anche se di solito solo quella di scegliere fra i peccati. Il 
potere del peccato è così forte che trionfa sulla razionalità e 


* Kirk fece di quest’affermazione catechistica una sua massima. (NdC) 
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sulla volontà umane. E qual è l’essenza del peccato originale 
che ci ha corrotti? Con san Paolo, Agostino risponde che si 
tratta dell’orgoglio, del desiderio della creatura umana di far¬ 
si centro dell’universo. Nelle catene del peccato, il corpo co¬ 
manda l’anima e s’inverte l’ordine progettato da Dio per 
l’uomo. 

Nella condizione d’iniquità che da sempre è la sorte delle 
masse umane d’ogni epoca, l’amore viene subordinato al de¬ 
siderio o alla libido. Fra le grinfie della bramosia, l’uomo 
preferisce le cose terrene, i mercanteggiamenti del diavolo, al¬ 
le cose eterne, i doni di Dio. La bramosia presenta tre forme 
principali. C’è la cupidigia, cioè la brama dei beni materiali 
che ammucchia ricchezza su ricchezza e che suscita l’invidia, 
la frode e la violenza, mettendo uomo contro uomo. C’è poi 
la sete di potere, la libido dominandi , il desiderio di essere as¬ 
soluti come Dio, o meglio di essere al posto di Dio: è la bra¬ 
ma di soggiogare altri esseri umani. E c’è la lussuria, l’abuso 
del dono della procreazione, ossia un ardente desiderio impu¬ 
ro che sfida la ragione, la coscienza e la volontà superiore. 

Queste bramosie affliggono tutti gli esseri umani, perfino i 
bambini: basta solamente che uno guardi dentro di sé per 
scoprire quelle che lo riguardano. Con la ragione o la volontà 
l’uomo, a partire da Adamo, non è stato in grado di porre un 
freno a questi desideri incoercibili: le persone colte possono 
essere viziose quanto le più ignoranti. Sono queste bramosie, 
in lotta dentro ognuno di noi, che provocano i crimini, i di¬ 
sordini pubblici e le guerre di aggressione. 

Non v’è dunque alcun aiuto? Solamente da Dio. L’anima 
può tornare all’ordine mediante la grazia divina. Tuttavia, 
perfino la riparazione di Cristo - quattro secoli dopo lo si 
poteva constatare - non aveva aperto gli occhi alla maggior 
parte degli uomini sulla loro condizione decaduta e non ne 
aveva rianimato la volontà di rettitudine. La Città Terrena ri¬ 
mane irredenta: era disordinata al principio e tale sarà fino 
all’ultimo. 

Davvero il regno di Cristo non è di questo mondo. Che 
speranza rimane, dunque? Ebbene, la speranza dell’eterna 
Città di Dio, dove l’ordine regna sempre. Durante l’esistenza 
terrena è la città dello spirito, e la città celeste dopo il giudi¬ 
zio finale. Non è una città affollata: molti sono i chiamati. 
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ma pochi gli eletti. Dato che il singolo è troppo debole per 
scegliere la via di Cristo, è Dio che deve scegliere lui: i reden¬ 
ti da Dio sono gli «eletti», tizzoni agguantati e sottratti alle 
fiamme della bramosia per ragioni che solo Dio conosce. Per. 
compassione, Dio salva alcuni guidandone i passi con la Sua 
grazia. 

Non possiamo indovinare chi siano quegli eletti. Il succes¬ 
so mondano non costituisce affatto un segno della scelta di 
Dio, e coloro che si reputano giusti possono ingannarsi. Non 
sono le opere buone che salveranno un uomo (benché la ca¬ 
rità e la giustizia dovrebbero promanare dalla fede di un uo¬ 
mo che ama Dio): solamente l’intervento divino lo redime. Si 
cerchi, però, la Città di Dio attraverso la fede e la preghiera; 
ci si penta; si seguano le orme di Cristo. Allora, forse, la gra¬ 
zia verrà data, sebbene se ne sia del tutto indegni. 

Sin dagli inizi tutte le istituzioni umane portano in sé i ger¬ 
mi della corruzione. Anche se in una comunità di cristiani de¬ 
voti dovrebbero esistere più amore e più fedeltà che non nel 
mondo in genere, e sebbene, dunque, la Chiesa sia una palli¬ 
da copia della Città di Dio, la corruzione affligge anche la 
stessa Chiesa. Agostino aveva visto come certi cristiani di¬ 
chiarati spesso preferissero qualche setta bizzarra, o qualche 
verità parziale, ai Vangeli; aveva lottato strenuamente contro 
1 eresia dei donatisti, le cui bande di fanatici armati avevano 
minacciato di sopraffare la Chiesa cattolica d’Africa; e negli 
ultimi anni di vita vedrà la sua diocesi devastata da barbari 
che avevano abbracciato un’altra eresia, l’arianesimo. Senza 
dubbio, pensava anche agli ecclesiastici egoisti riuniti intorno 
al debole imperatore Arcadio nella città-fortezza di Ravenna, 
i quali preferivano la vita di corte alla cura delle anime. La 
Chiesa visibile non è davvero una comunità di santi: è forse 
un rifugio dal mondo, ma conosce anche il peccato. 

Se la Chiesa è imperfetta, che dire dello stato? Platone ave¬ 
va concepito lo stato ideale come un’associazione di sapienza 
e di virtù, centro di ogni aspirazione umana, governato 
dall’idea del Bene. Aristotele aveva sperato in uno stato orga¬ 
nizzato in una comunità di amicizia che avrebbe riconciliato i 
ceti e gli interessi privati mediante la moderazione e l’equili¬ 
brio. Ma Agostino respinge queste idee. Lo stato è governato 
da uomini soggetti a desideri iniqui, in special modo schiavi 








della brama di potere. Guardando la storia di qualsiasi popo¬ 
lo, si coglie come, malgrado gli sforzi eroici di alcuni uomini 
retti ed energici, tutti gli stati siano afflitti dalla corruzione. 
Non si riponga fede nella salvezza che passa attraverso l’or¬ 
dine politico. 

Ciononostante, lo stato è indispensabile: un male necessa¬ 
rio, se si vuole. Lo stato, infatti, frena gli uomini che indulgono 
rovinosamente nei desideri e nelle passioni: la sola alternativa 
allo stato è l’anarchia, che causerebbe la rapida distruzione 
dell’intera razza. Originandosi nella forza, lo stato esercita ine¬ 
vitabilmente la forza per dare agli uomini la possibilità di vive¬ 
re insieme. Limita la violenza e l’inganno come meglio può, an¬ 
che se soprattutto a beneficio dei detentori del potere. La sua 
funzione è questa: mantenere la pace. Respingendo i nemici 
esterni e contrastando o punendo i criminali in patria, lo stato 
permette agli uomini di essere qualcosa di meglio di tanti Cai¬ 
no, con la mano levata contro l’altro. 

Dunque, il cristiano dà a Cesare quello che è di Cesare, così 
che si possa mantenere la pace. Lungi dal sovvertire l’ordine 
romano, i cittadini cristiani avevano obbedito alle leggi, ave¬ 
vano riconosciuto l’autorità dei magistrati nominati, avevano 
pagato le tasse e avevano servito nelle legioni. Il cristiano ot¬ 
tempera ai suoi doveri verso lo stato, senza offrire alcuna resi¬ 
stenza ai suoi decreti, fuorché in un’unica possibile circostan¬ 
za: quando lo stato gli comanda di adorare falsi dei e di agire 
come una creatura di Satana anziché di Dio, allora il cristiano 
deve disobbedire e seguire piuttosto la legge di Dio. 

Agostino era un realista cristiano. Ciò che l’uomo trova in 
questo mondo non è una via diritta verso un Bene assoluto, 
ma una scelta fra mali, tra i quali dovrà scegliere il minore 
per amore di Dio e per la nostra stessa sopravvivenza. Il 
mondo fu creato da Dio per la felicità dell’uomo: la vita in se 
stessa è buona e non deve essere gettata via. Ma come so¬ 
pravvivere? Per esempio, se si deve vivere è necessario resiste¬ 
re ai violenti e agli ingiusti. Ebbene, la guerra è male, ma il 
pacifismo dottrinario può essere un male peggiore, ed è pos¬ 
sibile ipotizzare una guerra giusta. (Le guerre sono ancora 
più terribili e distruttive, se non vi si applica qualche norma 
di giustizia.) «I veri mali della guerra» sostenne nel trattato 
Contra Faustum «sono l’amore per la violenza, per la cru¬ 


deltà vendicativa, per l’inimicizia feroce e implacabile, per la 
resistenza selvaggia, per la brama di potere e simili; e, in ge¬ 
nere, è per punire queste cose, quando fosse necessaria la for¬ 
za per infliggere una punizione, che, in obbedienza a Dio o a 
qualche autorità legittima, gli uomini giusti intraprendono 
guerre che il buon governo - qualora essi si trovino in una 
posizione che riguardi la direzione delle cose umane - obbli¬ 
ga loro o a condurre, o a far sì che altri conducano in modo 
analogo.» 

Se non esistesse alcuno stato che disponesse della forza, 
non vi sarebbe alcuna vita civilizzata; anzi, nessuna vita uma¬ 
na del tutto, eccetto che al livello più primitivo e più bestiale. 
«Il parere di Agostino non è pertanto di avere fiducia nei 
principi o nei popoli, nei regni o nelle repubbliche» scrive 
Charles Norris Cochrane riassumendo l’argomentazione po¬ 
litica agostiniana della Città di Dio. «Dei regni e dei re egli 
osserva che essi valutano le imprese dei loro sudditi non in 
base alla loro dirittura morale, ma al loro servilismo. Il difet¬ 
to della repubblica, d’altro canto, poggia sul suo ideale di 
una giustizia puramente economica e politica (utilitaria) a cui 
è legato l’altrettanto carente ideale di conformismo o, per 
meglio dire, di accordo sociale. “Come la donna ateniese” 
egli dice, “tu puoi, con una serie di piccole dosi, abituarti al 
veleno.” Pertanto la pressione al conformismo è tale, che il 
rifiuto non significa altro che ostracismo sociale ed “è un ne¬ 
mico pubblico chi non è sedotto da questo ideale di felicità”. 
Ma è un’illusione supporre che ci possa essere una scappa¬ 
toia dai mali della società organizzata attraverso un ritorno 
alla vita primitiva, dal momento che questo presuppone l’er¬ 
rore che la natura sia intrinsecamente virtuosa e il “diritto” il 
simbolo della degenerazione.» 4 

Dunque, per sopravvivere in questo mondo è necessaria la 
Città Terrena. Sebbene tutti gli stati siano in qualche misura 
corrotti, non ne consegue che tutte le strutture politiche si 
equivalgano nel male. Non ne consegue che, siccome le leggi 
vengono seguite malamente o, forse, sono malamente stilate, 
la semplice assenza di leggi sarebbe preferibile. Dato che 
molti uomini, nella vita politica, sono prigionieri delle loro 
brame, non ne segue che la grazia divina viene negata a tutti i 
governanti o a tutti coloro che guidano gli uomini. Non ci si 








deve aspettare la perfezione nella Città Terrena. Michael 
Oakeshott, un docente di dottrine politiche del XX secolo, fa 
eco alla concezione di Agostino quando scrive delP«illusione 
che in politica vi sia da qualche parte un porto tranquillo, 
una destinazione da raggiungere, o perfino un approdo di si¬ 
curo progresso». 5 

Come vivere, allora, in questo mondo? Si tiri avanti, si 
confidi in Dio e si speri di giungere, oltre il tempo e oltre la 
morte, alla Città di Dio. Si abiti, se possibile, in comunità, in¬ 
sieme a coloro che cercano di dirigere se stessi in base al Co- 
mandamento Nuovo, tentando di aiutare gli altri a resistere 
alle prove e alle tentazioni. Qui si è pellegrini, viaggiatori 
consapevoli che oltre alla fatica e al pericolo di oggi esiste 
una destinazione eterna. E non si è sperduti sulla terra, per¬ 
ché la provvidenza di Dio governa tutte le cose. È come se si 
venisse posti in un’arena a lottare per la verità. Dio muove 
ognuno di noi secondo modalità misteriose, dice Agostino: le 
sofferenze sono strumenti di punizione e di purificazione per 
poter fare la volontà di Dio nella storia. 

Per il cristiano - così Herbert Deane commenta la visione 
della storia di Agostino - «la fine del dramma non è la morte 
o la futilità, ma la pace e la felicità perfette della vita eterna 
con Dio. Le sofferenze e le tentazioni sono un elemento asso¬ 
lutamente necessario nella vita terrena del pellegrino che cer¬ 
ca di raggiungere la Città Celeste. Senza l’esperienza della 
lotta, del dolore e della tentazione non vi può essere alcun 
avanzamento nella conoscenza di sé, né alcuno sviluppo della 
forza spirituale o naturale». 6 

Agostino non vede nella storia della Città Terrena un «pro¬ 
gresso» laico; ma il significato della storia non è neppure una 
mera ripetizione di cicli, come avevano immaginato molti de¬ 
gli antichi greci. Nella storia esistono cambiamento e movi¬ 
mento genuini: il carattere del mondo successivo all’avvento 
di Cristo è completamente diverso da quello del mondo che 
precedette quell’evento cruciale. Non ci si deve, tuttavia, 
aspettare un miglioramento costante della condizione del ge¬ 
nere umano: al contrario, ne\V Apocalisse di san Giovanni il 
Divino ci è stato detto che a tempo debito (nessun uomo sa 
quanto presto) sorgerà l’Anticristo, l’impostore che inganna; 
che la maggior parte di coloro che si dichiarano cristiani scam¬ 
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bierà la creatura dell’abisso per il Salvatore, o che egli li se¬ 
durrà o li terrorizzerà; e che sulla Città Terrena si abbatterà 
una rovina molto peggiore del sacco di Roma. 

Gli uomini del tempo di Agostino, vedendo che l’Impero si 
dissolveva davanti ai loro occhi, trovarono la visione agosti¬ 
niana sul futuro della Città Terrena perfettamente credibile. 
Noi uomini del XX secolo - consapevoli che per la prima 
volta nella storia l’umanità possiede il potere tecnologico per 
cancellare la civiltà e, forse, per distruggere l’intero globo - 
siamo in grado di comprenderne i presagi meglio della mag¬ 
gior parte di coloro che sono vissuti negli ottimistici XVIII e 
XIX secolo. 

Ma alla fine della storia, insisteva Agostino, le forze della 
distruzione non trionferanno. All’ultimo, l’Anticristo verrà 
spodestato; Cristo ritornerà; e, oltre la Città Terrena, oltre il 
mondo decaduto che conosciamo, coloro che Dio ha scelto e 
che vivono in Cristo entreranno in una perfezione che le pa¬ 
role di questa Città Terrena - strumenti inadeguati - non 
possono neppure esprimere. 

Oltre che filosofo del realismo e della speranza, sant’Ago¬ 
stino è stato chiamato il filosofo della libertà e, in un certo 
senso, tale egli è. Siamo davvero schiavi delle nostre brame, 
prodotte dalla falsa adorazione tributata a noi stessi; ma, ol¬ 
tre la bramosia, vi è il vero amore, Yagape. Agendo nella ca¬ 
rità e mossi dalla grazia, si può diventare abitatori della Città 
Celeste. Dopotutto, la volontà è libera nel senso, fondamen¬ 
tale, che conserviamo la libertà tanto di accettare quanto di 
rifiutare la grazia di Dio. Si metta ordine nelle anime; si ridu¬ 
cano le mancanze; si viva secondo la carità; ci si stringa in co¬ 
munità cristiane; si obbedisca alle leggi; e si confidi nella 
Provvidenza. In questo modo, diceva Agostino alla sua gene¬ 
razione, si troverà l’ordine, e in questo modo si conoscerà 
quel servizio di Dio che è perfetta libertà. 

Fu ascoltato. Durante l’epoca medievale, l’autorità degli 
scritti di sant’Agostino mantenne viva nella Chiesa la co¬ 
scienza dei principi dell’ordine, cioè dell’armonia spirituale, 
malgrado la mancanza di unione politica di quell’età. Duran¬ 
te la Riforma del ’500, i riformatori protestanti alla ricerca 
del rinnovamento - Lutero, Calvino e Zwingli - faranno rife¬ 
rimento ad Agostino d’Ippona, e i suoi trattati eserciteranno 
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un’influenza non ancora esauritasi sulla fede religiosa e sulle 
idee sottese ai principi politici americani. Agostino, che cre¬ 
deva nella Provvidenza, ne divenne uno strumento. 

Nel 430, all’età di settantasei anni, il grande Padre della 
Chiesa agonizzava nell’assediata Ippona. I vandali sudditi di 
re Genserico, convertiti all’eresia ariana, erano passati in 
Africa dalla Spagna, spazzando qualunque cosa davanti a lo- 
ro. Agostino si rifiutava di abbandonare il suo gregge e si 
consolava con «la massima del sapiente», non priva di un ac¬ 
cento stoico: «Nessun grande uomo giudicherà gran cosa il 
crollo di legni e di pietre, e la morte dei mortali». 

In quel momento, sopravvivevano solamente tre delle 
molte centinaia di chiese dell’Africa romana: quelle di Carta¬ 
gine, di Cirta e di Ippona. Tutto il resto era crollato davanti 
ai vandali predatori. «Amarissima e lugubre più degli altri, 
trascinava a fatica la vecchiaia della sua vita ormai quasi 
allo stremo» ci narra il vescovo Possidio, amico di Agostino. 
«Vedeva, infatti, quell’uomo, le città sprofondare nella rovi¬ 
na al pari dei villaggi, gli abitanti ora uccisi dai nemici ora 
messi in fuga e dispersi; le chiese private dei vescovi e dei sa¬ 
cerdoti, le vergini sacre e gli asceti dispersi dappertutto; fra 
loro, alcuni morti nelle torture, altri uccisi di spada, altri an¬ 
cora catturati e asserviti fra maltrattamenti di ogni genere ai 
nemici, dopo aver perso la fede dello spirito e l’integrità del 
corpo.» 7 

Circondato dalla distruzione. Agostino riponeva la sua fi¬ 
ducia nella Provvidenza, pregando che Ippona potesse essere 
liberata; o che, qualora Dio avesse voluto altrimenti, ai Suoi 
servi potesse essere data la forza di sopportare ciò che Egli 
voleva per loro; quanto a sé, Agostino pregava: «Egli mi por¬ 
terà via da questo mondo». Benché non si potesse alzare dal 
letto, gli vennero condotti dei forsennati perché ne scacciasse 
i demoni. Nella visione di un infermo fu rivelato che il vesco¬ 
vo lo avrebbe potuto guarire con l’imposizione delle mani. 
Agostino disse che se avesse posseduto un tale potere, lo 
avrebbe usato su di sé, ma cedette alle suppliche del sofferen¬ 
te e lo toccò: con sua stessa sorpresa, l’uomo se ne andò risa¬ 
nato. Poi, al terzo mese d’assedio della città. Agostino passò 
nella Città di Dio. 

Benché morto, le sue preghiere vennero esaudite in un al¬ 
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tro modo: tra lo stupore della popolazione, Genserico tolse 
l’assedio da Ippona l’anno seguente. Ma si trattava solamen¬ 
te di una breve tregua. Il conte d’Africa Bonifacio, amico di 
Agostino, nel 432 combattè l’ultima battaglia contro i vanda¬ 
li e poi s’imbarcò per l’Italia, portandosi dietro la maggior 
parte dei cittadini d’Ippona: l’esercito goto di Bonifacio era 
stato pressoché annientato e così sulle navi vi era posto per 
gli abitanti della città. 

Insieme a loro, trasportò la biblioteca di Agostino, com¬ 
presa la massa impressionante dei suoi scritti lasciati in ere¬ 
dità alla Chiesa. In seguito i vandali di Genserico bruciarono 
Ippona e, nel 439, presero Cartagine, trasformando la splen¬ 
dida città in un covo di pirati. Nel 455, Genserico farà un’in¬ 
cursione a Roma, saccheggiando la capitale vinta, ma al¬ 
l’epoca gli scritti di Agostino saranno già al sicuro a 
Ravenna. Il crepuscolo romano scendeva sulle paludi adriati- 
che, ma quei libri divennero patrimonio universale delle età 
successive; e quando la città romana sarà morta dissanguata, 
la Città di Dio continuerà a esistere. 


Due sono coloro per mezzo dei quali questo mondo 
viene governato 

La struttura materiale di quella che per lungo tempo gli uo¬ 
mini avevano chiamato Città Eterna era ancora in piedi un 
secolo e mezzo dopo la morte di Agostino. Ma il luogo era 
privo di potere e pressoché in preda all’anarchia. Il senato 
aveva cessato di riunirsi. L’ultimo imperatore d’Occidente, 
Augustolo, aveva abdicato nel 476.1 re barbari governavano 
la maggior parte dell’Italia, e i loro popoli, soprattutto i lon¬ 
gobardi, avevano occupato gran parte della penisola italica. 
A Costantinopoli gli imperatori d’Oriente continuavano a ri¬ 
vendicare anche la sovranità sull’Occidente e governavano il 
resto d’Italia attraverso gli esarchi (viceré) di Ravenna; ma la 
loro autorità sul «ducato di Roma», l’antico Lazio intorno 
alla Città Eterna, era debole. 

Durante l’ultimo assedio goto di Roma, a metà del VI se¬ 
colo, gli assedianti avevano interrotto gli acquedotti e il co¬ 
mandante dei difensori aveva condotto tutti i civili fuori dal- 
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le mura. La popolazione che poi ritornerà a Roma occuperà 
solamente un terzo dell’area entro le mura, spostandosi verso 
il Tevere da cui potrà continuare ad attingere acqua. Oggi, 
nel Foro, si erge un solo monumento di quell’epoca, l’ultima 
cosa eretta in quel luogo: la colonna di Foca che onora un 
imperatore d’Oriente brutale e incompetente. Roma sarebbe 
svanita del tutto, se il papato non fosse sorto dalle ceneri im¬ 
periali. 

Dato che san Pietro era stato l’apostolo dei romani e i san¬ 
ti Pietro e Paolo erano stati martirizzati a Roma, e per via 
dell’abitudine del mondo classico di guardare a Roma in cer¬ 
ca di guida, in quest’epoca i vescovi della città, i papi, godet¬ 
tero di una certa indipendenza rispetto all’autorità lontana 
degli imperatori, per quanto riguardava gli affari della Chie¬ 
sa. Il primato dei vescovi di Roma su tutti gli altri vescovi ri¬ 
mase alquanto vago durante tutto il V secolo e gran parte del 
VI: dato che l’Impero d’Oriente aveva detenuto così a lungo 
tutti i poteri reali in Italia, i vescovi di Roma ritenevano pru¬ 
dente non proclamare alcun diritto formale di superiorità as¬ 
soluta sulle grandi sedi di Gerusalemme, Antiochia, Alessan¬ 
dria e Costantinopoli. Tuttavia, papa Gelasio I, che regnò dal 
492 al 496, dichiarò fermamente che «due sono coloro per 
mezzo dei quali questo mondo viene governato»; la Chiesa e 
lo stato, secondo la dottrina delle «due spade». Il corso degli 
eventi diede presto al papato la possibilità di affermare la sua 
autorità in maniera più decisa. 

Quello che chiamiamo Medioevo, interposto fra l’epoca 
classica e l’epoca moderna, inghiottirà presto il vecchio ordi¬ 
ne di cose. Gregorio Magno, papa e safìto, ultimo dei grandi 
Dottori latini della Chiesa, fu il ponte fra il mondo antico e 
quello medievale, e durante quella storica trasformazione 
conservò - dentro la Chiesa e, in qualche misura, fuori di es¬ 
sa - la continuità dell’ordine. 

Gregorio nacque all’incirca nel 540, discendente di un ca¬ 
sato senatorio con vasti possedimenti in Italia e in Sicilia. Co¬ 
me i suoi avi, da giovane fu destinato alla carriera pubblica e, 
in effetti, venne creato prefetto urbano di Roma, cioè, in so¬ 
stanza, governatore della città decaduta. Ma, profondamente 
religioso e ottimo conoscitore degli scritti di sant’Agostino, 
lasciò l’incarico nel 574, facendosi monaco; fondò sei mona¬ 
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steri in Sicilia; trasformò il palazzo di famiglia a Roma in un 
altro monastero; e presto fu nominato (dopo l’ordinazione 
ad arcidiacono) ambasciatore del papa a Costantinopoli. Dai 
suoi avi aveva ereditato il talento per il servizio pubblico, ma 
preferiva la vita contemplativa, e così, all’incirca nel 586, di¬ 
venne abate a Roma. Ma non era quello il suo destino. 

Papa Pelagio II morì per la pestilenza del 590 come molti 
altri romani, e il clero e il popolo della città scelsero all’una¬ 
nimità Gregorio come nuovo papa. L’austero abate chiese 
all’imperatore a Costantinopoli di non ratificare l’elezione, 
pensando di sfuggire all’elevazione al soglio, ma venne lette¬ 
ralmente trascinato nella basilica di San Pietro e consacrato 
vescovo di Roma; era l’anno 590. Come i magistrati della 
Repubblica, quest’ultimo rappresentante della nobile virtù 
romana antica divenne un «padre coscritto». 

La forte riluttanza di Gregorio ad assidersi sul soglio di 
san Pietro può non essere stata una semplice conseguenza del 
gusto per la contemplazione religiosa. In quell’anno, infatti, 
Roma sembrava ormai al di là di ogni possibile rimedio uma¬ 
no. L’esarca dell’imperatore orientale, «più perverso dei lon¬ 
gobardi», aveva abbandonato la città alle sue risorse, e i du¬ 
chi longobardi minacciavano il ducato romano da meridione 
e da settentrione. «L’Italia è in preda alla devastazione» com¬ 
menta Daniel-Rops, «alla violenza selvaggia che i longobardi 
non sono i soli a esercitare; ogni anno ardono delle città; le 
strade non sono sicure; squadre di prigionieri ridotte in 
schiavitù camminano “con la corda al collo come mute di ca¬ 
ni”.» 8 Gregorio era stato prefetto; ora, sebbene sempre debo¬ 
le di salute, doveva diventare pontefice. «Io mi domando se 
essere papa in questo momento significa essere capo spiritua¬ 
le o re temporale!» avrebbe detto arcignamente. 

Dato che a Roma non rimaneva alcun potere laico, Grego¬ 
rio, per necessità, divenne anche una specie di principe seco¬ 
lare. Abbandonato dalle forze bizantine, ritenne necessario 
negoziare una pace separata con i duchi longobardi e coman¬ 
dare eserciti. Per mantenere l’ordine pubblico e nutrire i po¬ 
veri di Roma che morivano di fame (lo stato, infatti, non po¬ 
teva più fornire loro né pane, né giochi circensi), dovette 
agire come un magistrato supremo, organizzando il «patri¬ 
monio di Pietro» - gli estesi possedimenti del papato intorno 










a Roma, in Italia e oltremare - in quello che nel tempo sareb¬ 
be divenuto lo Stato pontificio. 

Giacché riconosceva ancora la sovranità del lontano impe¬ 
ratore, non fece alcuna asserzione formale di supremazia ec¬ 
clesiastica, ma quando il vescovo di Costantinopoli, incorag¬ 
giato dall’imperatore Maurizio, tentò di definirsi «patriarca 
universale», Gregorio (che si firmava semplicemente vesco¬ 
vo) si oppose con successo. Papa Gregorio usava di solito il 
titolo di «servo dei servi di Dio», ma la sua politica cambiò il 
mondo come quella di un qualsiasi imperatore. 

In effetti il governo di Gregorio rescisse i legami politici ri¬ 
masti fra Oriente e Occidente, e diffuse la fede e la cultura 
cristiane a settentrione, presso i popoli germanici. Inviato in 
Britannia da Gregorio, sant’Agostino di Canterbury convertì 
gli angli e i sassoni pagani; l’invio di altri missionari sboccerà 
presto in vaste conversioni nelle terre germaniche. L’Europa 
occidentale dell’epoca medievale iniziava a prendere forma e 
Roma ne sarebbe stata il centro spirituale. Con Gregorio, co¬ 
me dice H.A.L. Fisher, «il seggio di san Pietro brillò nell’Eu¬ 
ropa occidentale come faro nella tempesta». 9 Gregorio posse¬ 
deva l’antico genio romano per l’amministrazione concreta e 
da sant’Agostino d’Ippona aveva tratto i principi sociali e la 
teologia. Tentò di rendere la Chiesa simile alla Città di Dio 
per quanto è possibile fare in questo mondo. Se non avesse 
compiuto quel tentativo inviando missionari in terre lontane, 
istituendo rapporti regolari con i sovrani barbari e costruen¬ 
do, dove possibile, dei monasteri, la continuità di cultura e di 
istituzioni tra l’età classica e l’Occidente che stava emergendo 
si sarebbe potuta spezzare del tutto. Le sue omelie costitui¬ 
scono ancora modelli di insegnamento cristiano concreto e la 
Regola pastorale contiene molti aforismi ancora pertinenti 
sull’arte di governare gli uomini: si trattò dell’ultimo uomo 
d’ordine di stampo antico. 

Gregorio sapeva che non era possibile conservare la strut¬ 
tura classica delle cose. «Ora invece {il mondo) è secco, pure 
fiorisce ancora nei nostri cuori» disse in un’omelia presso la 
basilica-catacomba dedicata ai martiri Nereo e Achilleo. «Ci 
circondano la morte, il lutto, la desolazione. E tuttavia, con 
l’animo accecato dalle carnali concupiscenze, amiamo perfi¬ 
no queste amarezze. Il mondo fugge e noi lo inseguiamo; pre¬ 
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cipita e noi ci aggrappiamo a esso. Ma, poiché non possiamo 
trattenerlo, ne veniamo travolti insieme.» 

I suoi fedeli romani, sottoterra come se già sepolti, si senti¬ 
vano ancora legati alla Città Terrena saccheggiata e in via di 
sgretolamento, a quella Roma cioè che stava sopra il loro ca¬ 
po. Scegliete piuttosto le cose eterne, li esortava Gregorio: 

Una volta il mondo ci legava a sé coi suoi piaceri; ora è pieno 
di tanti mali che è proprio lui a indirizzarci a Dio. Pensate che 
è vano tutto ciò che passa. Il fatto che i beni della terra fini¬ 
scono sta a significare che essi non sono niente. Cadono, e di¬ 
mostrano che anche quando parevano stabili erano in realtà 
niente . 10 

L’ordine divino, però, continua: ovvero, l’ordine del paradi¬ 
so, dell’inferno e del purgatorio (concetto quest’ultimo svilup¬ 
pato, in parte considerevole, da Gregorio). Ci si purifichi co¬ 
me meglio si può nella vita presente, predica Gregorio; la vita 
dovrebbe essere una lunga penitenza e una lunga espiazione. Il 
Medioevo, l’Età della Fede, gli si prospettava davanti. 

Se tutti i successori di san Gregorio alla cattedra di Pietro 
fossero stati paragonabili a lui, l’ordine sociale medievale 
avrebbe potuto essere più equo di qualsiasi altro ordine che 
1 aveva preceduto. La Chiesa medievale conservò un modello 
d’ordine e un modello di istruzione, ma non divenne la Città 
di Dio. Nel XIX secolo Lord Acton avrebbe scritto che dav¬ 
vero la Chiesa deve essere ordinata divinamente: infatti, nes¬ 
suna istituzione semplicemente umana avrebbe potuto so¬ 
pravvivere a tanti crimini e a tanti errori. Comunque sia, 
Gregorio I trasmise all’Occidente imbarbarito la concezione 
dell’ordine morale e un compatto lascito culturale che sareb¬ 
bero sopravvissuti perfino all’inferno terrestre dei secoli bui. 

Quell’ordine, di cui Gregorio fu il reggente, continuerà at¬ 
traverso i secoli ed entrerà nella fondazione della società 
americana. L’ordine americano dell’anima sarà cristiano: la 
libertà responsabile degli americani, come intuirà Tocqueville 
nel XIX secolo, si svilupperà dai «costumi» cristiani, cioè da 
quegli abiti di pensiero e d’azione con cui gli uomini regolano 
la loro condotta. Sebbene pluralistico e parzialmente secola- 
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rizzato, anche l’ordine politico del paese dovrà molto all’in¬ 
segnamento cristiano. 

Nel XX secolo per molti non è facile capire come tutti gli 
aspetti di una cultura si sviluppino dalla sfera cultuale, cioè da 
convinzioni religiose comuni. Tuttavia, le civiltà ebraica, greca 
e romana sorsero tutte dal terreno della religione e, quando la 
potenza della fede declinò, quelle culture iniziarono a decade¬ 
re. Nell’età medievale, epoca verso cui le fatiche di Gregorio 
gettarono un ponte, la fede comune avrebbe ancora una volta 
prodotto una cultura elevata. L’architettura medievale, ancora 
visibile nelle chiese gotiche e romaniche, è chiaramente di ispi¬ 
razione religiosa, e ciò valeva per tutte le altre arti. La stessa 
economia si sviluppò alFombra della Chiesa, dai possedimenti 
agricoli dei monasteri alle gilde dei mestieri che iniziarono co¬ 
me confraternite cristiane. E l’ordine politico medievale veni¬ 
va corretto e spesso guidato dalla Chiesa; gli imperatori e i re 
erano costretti a riconoscere l’autorità morale della Chiesa e la 
maggior parte delle concrete questioni di amministrazione po¬ 
litica veniva svolta da «impiegati», ossia da chierici. 

Alla fine del Medioevo i mutamenti delle forme religiose si 
rifletteranno nei mutamenti delle forme politiche, ma il patri¬ 
monio cristiano si conserverà. È così che la concezione cri¬ 
stiana della condizione umana, trasmessa per la maggior par¬ 
te attraverso la Gran Bretagna, continua a dare coerenza 
all’ordine politico americano. La politica americana non è 
solo una questione di convenzioni partitiche nazionali o di 
elezioni presidenziali: piuttosto, le convenzioni e le elezioni, e 
tutti gli altri meccanismi della politica concreta americana, 
sono mezzi per rendere effettivo un insieme di credenze ri¬ 
guardanti la condizione umana. Benché non solo cristiane, 
tali credenze lo sono però in vastissima parte. 

John Hallowell, scrivendo delle democrazie moderne, illu¬ 
stra bene questo punto. «La pace e la giustizia alle quali essi 
[tutti i regni della terra inevitabilmente imperfetti] possono 
aspirare non sono che relative» dice Hallowell. 

Pur essenziali per il conseguimento della giustizia perfetta e 
della pace perpetua, tuttavia non si identificano con queste. 
Gli uomini hanno un dovere di fedeltà nei confronti della so¬ 
cietà civile ma, poiché il loro destino ultimo trascende la vita 
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sulla terra, hanno anche un superiore obbligo di lealtà verso 
Dio. 

Conseguenza di questa dottrina è non soltanto la distinzio¬ 
ne tra la sfera secolare e quella spirituale, ma altresì la sotto¬ 
posizione dell’autorità secolare a un’autorità superiore. Così 
quella vita di saggezza e di virtù, che Platone riteneva prero¬ 
gativa di pochi, viene ora concepita come accessibile a tutti gli 
uomini in egual misura per effetto della grazia di Dio. E ciò 
comporta notevoli effetti al livello della politica. Se esiste 
un’autorità superiore a tutte le autorità di tutti gli stati parti¬ 
colari, allora nessuno può chiederci obbedienza assoluta o 
pretendere di controllare ogni aspetto della nostra vita ... Tale 
riconoscimento, quando esiste, ha radici nell’insegnamento 
della dottrina cristiana . 11 

Il cristianesimo non prescrive alcuna particolare forma 
politica. La Chiesa ha coesistito con monarchie, autocrazie, 
aristocrazie, oligarchie, repubbliche, democrazie e perfino 
con alcuni regimi totalitari del XX secolo. Tuttavia se la fede 
cristiana è diffusa fra un popolo, qualsiasi dominio politico 
viene influenzato dagli insegnamenti cristiani sull’ordine mo¬ 
rale, e quell’ordine morale opera sull’ordine politico. Le con¬ 
cezioni cristiane di giustizia, carità, comunità e dovere posso¬ 
no trasformare una società senza alcuna alterazione 
improvvisa della cornice istituzionale. La dignità della perso¬ 
na, l’uguaglianza di tutti gli uomini davanti al seggio giudi¬ 
cante di Dio, le limitazioni all’autorità terrena: convinzioni 
cristiane come queste daranno forma alla Repubblica ameri¬ 
cana. 
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6 

La luce del Medioevo 


L’eredità negata 

Ed ecco di fronte a noi la più giovane delle quattro città da 
cui deriva l’ordine americano: Londra, sul Tamigi, una capi¬ 
tale che raggiungerà il culmine della potenza diciannove se¬ 
coli dopo la nascita di Cristo. Prima che i romani conquistas¬ 
sero la Britannia, fra quelle basse paludi presso il fiume 
sorgeva probabilmente un villaggio o una città. Lì venne fon¬ 
data e fortificata la capitale amministrativa della Britannia 
romana: durante il regno dell’imperatore Adriano, la Londi- 
nium romana era un centro importante, quantunque piutto¬ 
sto dimesso se paragonato alle ricche città del mondo medi- 
terraneo. 

La Britannia rimase provincia romana per quasi cinque¬ 
cento anni. Tuttavia, dopo che le legioni si furono ritirate 
dalla Gran Bretagna per difendere frontiere più importanti, 
Inghilterra, Galles e quelle aree della Scozia controllate con 
alterne vicende dall’esercito imperiale si rivelarono troppo 
rustiche e distanti dai centri della civiltà classica per con¬ 
servare una continuità culturale col mondo romano. Durante 
il V secolo dopo Cristo gli angli, i sassoni e gli iuti, ancora in¬ 
toccati dalla civiltà, conquistarono la maggior parte della 
Britannia; circa duecento anni dopo la partenza delle legioni, 
Gregorio Magno inviava il missionario Agostino di Canter¬ 
bury in quella che era divenuta l’Inghilterra, e il cristianesimo 
latino iniziava a riaffermare la cultura di Roma in quelle re¬ 
mote isole settentrionali. Da quel momento, nonostante la 
conquista danese e poi normanna, e nonostante la Riforma 
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inglese del 1500 e le guerre civili del 1600, è possibile seguire 

10 sviluppo del diritto, delle istituzioni politiche e della civiltà 
inglesi: una continuità che proseguirà neH’America del XVII 
secolo e che fornirà il terreno fertile su cui si radicherà la cul¬ 
tura americana. 

Conoscere l’Inghilterra e la Scozia medievali è essenziale per 
comprendere l’ordine americano. Durante i nove secoli tra¬ 
scorsi fra l’arrivo di sant’Agostino di Canterbury e il trionfo 
del Rinascimento e della Riforma, all’inizio del XVI secolo, in 
Britannia si svilupparono il sistema generale del diritto che ab¬ 
biamo ereditato, gli elementi essenziali del governo rappresen¬ 
tativo, la stessa lingua che parliamo e la grandiosa letteratura 
antica, i modelli sociali che ancora influenzano la società ame¬ 
ricana, l’industria e il commercio rudimentali che costituirono 
la base delle nostre moderne economie, le scuole e le università 
emulate in America, le architetture gotiche normanna e ingle¬ 
se, che sono parte della nostra eredità materiale, e l’idea di 
gentiluomo che ancora è possibile riconoscere nella democra¬ 
zia americana. Per gli uomini che fondarono la Repubblica 
americana l’eredità medievale era così scontata che non si 
preoccuparono neppure d’elogiarla in modo adeguato. 

L’America ottenne l’indipendenza in un’epoca di revivi¬ 
scenza classica, in cui si stimava molto tutto ciò che era ro¬ 
mano e greco e poco ciò che era medievale. Così, la maggior 
parte dei Padri fondatori tendeva senza dubbio a identificare 

11 Medioevo con i secoli bui, cioè con un’epoca oscura, di 
violenza e di superstizione, e spesso non distinse l’anarchia e 
l’ignoranza del IX e X secolo (i veri «secoli bui») dalle splen¬ 
dide conquiste culturali della civiltà medievale, che in Inghil¬ 
terra raggiunse il culmine nel XIII secolo. 

Inoltre, dato che l’America originaria era protestante, vi 
era la tendenza a giudicare i secoli medievali, l’«Età della fe¬ 
de», come l’era della supremazia della Chiesa cattolica, in 
qualche modo estranea all’eredità americana. La mancanza 
di interesse dell’ultimo quarto del ’700 per il Medioevo non 
significa però che gli americani fossero poco influenzati dalla 
civiltà medievale: quel patrimonio - di derivazione britanni¬ 
ca, ma anche europea - è legato alle istituzioni e addirittura 
al pensiero americani in modo più immediato dello stesso la¬ 
scito greco e romano. 
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Quando, alla ricerca di insegnamenti, gli uomini pubblici 
americani degli anni della formazione si rivolsero a quel¬ 
l’epoca, sopravvalutarono a volte i contributi forniti dal pri¬ 
mo Medioevo, sottovalutando invece quelli della cultura me¬ 
dievale al suo apice. Per esempio, Thomas Jefferson idealizzò 
le istituzioni anglosassoni antecedenti la conquista norman¬ 
na del 1066, aderendo a quell’errata visione storica secondo 
la quale l’Inghilterra patì sotto la dominazione normanna 
una perdita di libertà da cui la nazione si riebbe solo con 
molta lentezza e con molto dolore. (Jefferson anticipò la te¬ 
si di storici inglesi vittoriani come Freeman e Stubbs, ma nel 
’900 altri storici, come Maitland e Stenton, hanno offerto 
valutazioni più accurate.) Avrebbe voluto obbligare tutti gli 
scolari della Virginia a studiare la lingua anglosassone (pur 
mancante di grande letteratura) perché potessero leggere in 
originale i documenti costituzionali e giuridici di quel popo¬ 
lo, e giudicava il feudalesimo un’imposizione oppressiva dei 
conquistatori normanni che aveva scalzato le antiche libertà 
anglosassoni.* 

Di fatto ciò che l’America ha ereditato dall’Inghilterra dei 
secoli bui, o perfino dalla più illuminata Inghilterra anglosas¬ 
sone durante e dopo il governo di re Alfredo, è poca cosa. In 
quell’epoca si scrisse un solo libro destinato a durare: la Sto¬ 
ria ecclesiastica della nazione inglese** del venerabile Beda, 
dell’inizio dell’VIII secolo; e il libro fu scritto in latino, anche 
se Alfredo lo fece tradurre in anglosassone insieme alle Lette¬ 
re di Gregorio Magno. La Storia dell’erudito monaco di Jar- 
row - sulla costa della Northumbria che s’affaccia sul Mare 
del Nord, devastata dai vichinghi - è un’opera elevata ma co¬ 
me prodotto intellettuale, se si escludono poche poesie dei se¬ 
coli anglosassoni, si erge quasi solitario. Le tribù germaniche 
che invasero l’Inghilterra erano quasi del tutto rozze e solo la 


* Edward S. Corwin in L'idea di «legge superiore» e il diritto costituziona¬ 
le americano (trad. it. di Stefano Rosso Mazzinghi, Neri Pozza, Vicenza 
s.d., p. 46 nota 66) parla della «singolare teoria di Jefferson secondo la 
quale l’ordinamento costituzionale americano altro non era se non la rico¬ 
struzione degli ordinamenti dell’Inghilterra anglosassone, caduti da tempo 
in desuetudine». (NdC) 

** Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum. (NdC) 


194 


diffusione del cristianesimo latino (soprattutto attraverso i 
monasteri che venivano fondati ovunque) le migliorò. 

Neppure le istituzioni politiche e giuridiche anglosassoni 
erano degne di maggior lode. La vita nei piccoli regni barba¬ 
rici, unitisi poi in un’unica Inghilterra, era insicura e funesta¬ 
ta dalla povertà. Le città romane della Britannia erano state 
distrutte e i nuovi insediamenti crescevano con ritmo lento, 
rimanendo di gran lunga inferiori alle principali città medie¬ 
vali di Francia, Italia e Spagna. 

Nell’attuale diritto inglese (e americano) ci sono solo fram¬ 
menti delle norme giuridiche anglosassoni. Perfino il proces¬ 
so davanti a una giuria è normanno e deriva dall’inchiesta 
sviluppata sul continente dai re franchi, anche se nella prima 
Inghilterra normanna la giuria era composta da persone che 
conoscevano bene l’accusato o le circostanze del caso, esatta¬ 
mente all’opposto di quanto avviene oggi. 

Nel common law inglese rimane molto poco delle usanze 
anglosassoni. Nell’epoca medievale si sosteneva che il com¬ 
mon law incorporasse varie «leggi antiche» risalenti ai tempi 
anglosassoni, ma quasi tutte le leggi «antiche» erano state in¬ 
ventate (oppure parecchio distorte) dai re normanni e planta- 
geneti: quando sostenevano che preesistevano al 1066, quei 
sovrani intendevano solo ingraziarsi i sudditi anglosassoni. 
Thomas Jefferson e gli altri ammiratori americani delle istitu¬ 
zioni anglosassoni sarebbero rimasti profondamente delusi se 
si fossero davvero trovati a vivere sotto le leggi, barbariche e 
malissimo applicate, di quella società. 

Va detto però che il regno anglosassone era costituito, in 
maniera preponderante, da piccoli proprietari terrieri indi- 
pendenti e dai loro lavoranti, o da persone relativamente li¬ 
bere: la schiavitù era rara e, in generale, non vigeva il duro 
servaggio delle regioni continentali. La conquista normanna 
non alterò in modo sostanziale tale forma sociale: i normanni 
non massacrarono, né resero schiavi gli anglosassoni, i quali 
restavano i più numerosi nella popolazione inglese. In questo 
senso l’ideale jeffersoniano di una società in cui la maggior 
parte degli uomini godesse d’indipendenza economica e poli¬ 
tica - come i liberi agricoltori - era storicamente radicato 
nell’esperienza inglese originaria. Le istituzioni sociali e poli¬ 
tiche americane riflettono proprio l’eredità inglese, quella si- 
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tuazione di diffuse libertà delle famiglie e dei villaggi, per la 
maggior parte soggetti alle leggi regie, ben diversa dal gretto 
governo dei prìncipi e dei baroni continentali: in molti paesi 
europei la maggioranza della popolazione medievale era co¬ 
stituita da servi privi perfino di diritti da rivendicare. 

A parte la relativa libertà locale, sull’ordine anglosassone 
in Inghilterra c’è poco da dire, tranne che la libertà relativa 
era dovuta alla mancanza di uno stabile governo comune. 
Come afferma Douglas Jerrold, uno storico inglese del ’900, 
«il solo strumento di governo nazionale sviluppato dagli an¬ 
glosassoni fu una monarchia personale e irresponsabile». 
L’ufficiale del re nelle shires (le contee) era lo shire-reeve , lo 
sceriffo, ed è questa l’unica carica di epoca anglosassone 
giunta fino a noi, anche se in forma assai mutata. L’Inghilter¬ 
ra anglosassone mancava perfino di un esercito nazionale. 

Con una libertà così eterogenea, l’altra faccia della meda¬ 
glia è il disordine. In effetti, in quell’epoca, i veri padroni 
dell’Inghilterra erano alcuni conti violenti, spesso infeudati 
l’uno con l’altro. L’applicazione della giustizia, ammesso che 
potesse avvenire, era brutale, e i deboli erano spesso sopraf¬ 
fatti. In tale contesto si svilupparono solo un’architettura 
semplice e una letteratura o una cultura modeste, e la vita ur¬ 
bana era presente (in misura assai limitata) unicamente a 
Londra e a York. Per secoli gli anglosassoni furono tormenta¬ 
ti dalle incursioni vichinghe, ma anche senza la minaccia dei 
norvegesi la vita era insicura e misera. 

«La struttura sociale del regno prima e dopo la Conquista* 
era senza dubbio essenzialmente aristocratica» continua Jer¬ 
rold. «Ogni uomo doveva avere un signore. Questo significa 
che nei primi secoli della nostra storia, come oggi, tutti erano 
soggetti a un governo. ... Ciononostante, il “proprietario ter¬ 
riero” era il signore sulla terra, non il signore al di sopra del¬ 
la terra. Addirittura, il signore poteva solo presiedere la corte 
giudiziaria del villaggio, e non dettarvi legge; la corte poteva 
solo interpretare e far rispettare la consuetudine della cente- 


* La conquista per antonomasia è quella normanna del 1066; cfr. ADRIANO 
CaVANNA, Storia del diritto moderno in Europa , voi. 1, Le fonti e il pensie¬ 
ro giuridico, Giuffrè, Milano 1982, p. 492. (NdC) 
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na o del feudo,* e il verdetto veniva emesso dagli attori: non 
esisteva giudice. La consuetudine poteva essere mutata sola¬ 
mente per consenso.» 1 Non era un sistema molto affidabile 
per mantenere la pace e l’ordine, ma difendeva i diritti locali 
e la libertà personale; col tempo produsse il common law (o" 
case law) dell’Inghilterra medievale, sistema molto migliora¬ 
to con il trascorrere dei secoli e ancora alla base di gran parte 
del diritto americano. 

Per trovare le origini del governo rappresentativo o dell’ef¬ 
fettiva supremazia del diritto non si può, comunque, guardare 
al periodo anglosassone. Il witan , il consiglio dei re anglosasso¬ 
ni e danesi d’Inghilterra, non aveva alcuna somiglianza con il 
parlamento inglese moderno o con le molte altre assemblee 
rappresentative (incluso il Congresso degli Stati Uniti) che la 
«madre dei parlamenti», Westminster, ha fortemente influen¬ 
zato. Le sentenze anglosassoni basate sul giuramento purgato¬ 
rio** (collettivo) o sul duello giudiziario sono infinitamente di¬ 
stanti dai metodi della giustizia americana, e il pagamento del 
guidrigildo, cioè del prezzo del sangue, a compensazione dei 
reati di violenza assomiglia poco ai principi moderni del diritto 
criminale. L’Inghilterra emerse dall’ingenuità politica e giuridi¬ 
ca dei «secoli bui» solo dopo la conquista normanna. 

Guglielmo il Conquistatore costruì la Torre di Londra per 
rafforzare il suo dominio sulla piccola città e sull’esteso paese 
di cui si era impadronito, e la edificò sul poggio dove si dice 
che Giulio Cesare avesse innalzato una fortezza. Due influen¬ 
ze limiteranno però il potere dei re normanni e dei loro suc¬ 
cessori: la cattedrale di St. Paul, che sorge quasi all’altro capo 
della città antica, e il parlamento, che si riunirà nei pressi 
dell’abbazia di Westminster, lungo il Tamigi. La torre, la cat- 


* La «centena» era uno dei piccoli circondari rurali che costituivano la 
contea; in l’Inghilterra il feudalesimo s’instaura solo dopo il 1066, con i 
normanni. Cfr. A. Ca VANNA, Storia del diritto moderno in Europa , voi. 1, 
Le fonti e il pensiero giuridico , cit., p. 492 e Giampaolo Garavaglia, So¬ 
cietà e rivoluzione in Inghilterra (1640-1689), Loescher, Torino 1978, p. 
28. (NdC) 

** Testimonianza collettiva a favore di chi è chiamato a discolparsi di un 
reato attribuitogli dalla pubblica voce. Per la traduzione di compurgation 
mi sono avvalso di A. CAVANNA, Storia del diritto moderno in Europa, voi. 
1, Le fonti e il pensiero giuridico, cit., p. 513). (NdC) 








tedrale e il parlamento, benché abbiano subito dei cambia¬ 
menti nel corso dei secoli, sono ancora in piedi. 

Della Londra medievale rimangono oggi poche tracce: la 
maggior parte degli edifici scomparve nel grande incendio del 
’600 e i resti furono demoliti dopo la prima guerra mondiale, 
o vennero cancellati dalle bombe tedesche nella seconda. An¬ 
che la cattedrale di St. Paul è un edificio neoclassico che sor¬ 
ge sul sito medievale di Ludgate Hill, e persino il famoso 
fronte sul fiume del palazzo del parlamento è un gotico otto¬ 
centesco. Ma la Londra invisibile, la città della supremazia 
della legge, dell’imprenditorialità e della diffusione della cul¬ 
tura, continua a dare ombra a New York e a Washington. 

Situata su un ampio fiume navigabile, dotata di un como¬ 
do accesso al mare, Londra diventerà un centro commerciale 
molto più importante di quanto lo siano mai state Gerusa¬ 
lemme, Atene, o Roma: alla fine del XVIII secolo gli avversa¬ 
ri chiameranno l’Inghilterra «una nazione di bottegai», ac¬ 
canto ai quali ci saranno però legislatori, poeti, navigatori e 
soldati. 

A eccezione della Louisiana e dell’antico Sudovest spagno¬ 
lo, la cultura e le istituzioni inglesi finiranno per dominare 
quelli che sono oggi gli Stati Uniti; la lingua e le usanze 
dell’Inghilterra inghiottiranno perfino la cultura degli origi¬ 
nari coloni europei negli ex territori francesi e spagnoli 
d’America. L’eredità classica dell’America, e in un certo senso 
perfino la sua eredità cristiana ed ebraica, attraversarono 
l’Atlantico solo dopo essere state trasformate dall’esperienza 
storica della Gran Bretagna. Convinti di stare ripudiando il 
Medioevo, i fondatori della Repubblica americana vennero 
invece profondamente influenzati dalla civiltà medievale bri¬ 
tannica. 

Il quadro di quell’esperienza, collocabile fra l’XI e il XV 
secolo, è troppo ampio per essere descritto in questa sede. In 
questo capitolo si possono solo abbozzare i lineamenti dello 
sviluppo delle leggi, del governo rappresentativo, del sistema 
scolastico e universitario, e dell’ideale della cavalleria e del 
gentiluomo. Ci si occuperà soprattutto del Medioevo in In¬ 
ghilterra e in Scozia. Nel periodo medievale, dunque, il cen¬ 
tro dell’ordine si sposta da Gerusalemme a Londra, da una 
città sopra una collina pietrosa a una città lambita dalle onde 
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dell’Atlantico. Tuttavia, Londra prese da Gerusalemme, da 
Atene e da Roma, quanto di meglio vi era nelle loro culture e 
portò quel meglio in continenti affatto sconosciuti ai profeti 
ebraici, ai filosofi greci e agli imperatori romani. 


La supremazia del diritto 

II diritto, di fronte al quale tutti sono uguali, si erge supremo: 
questa è l’essenza della dottrina e della pratica giuridiche bri¬ 
tanniche, che penetrò in America sin dai primi insediamenti 
coloniali. Il re stesso è sottoposto al diritto; qualora lo in¬ 
frangesse, i suoi sudditi sarebbero sciolti dall’obbedienza. Il 
diritto non promana dai re e dai parlamenti, ma è anzi la fon¬ 
te della loro autorità. In essenza, è l’espressione della giusti¬ 
zia naturale e delle antiche usanze di un popolo. 

Sin dagli inizi normanni, il diritto inglese ebbe due aspetti 
e due sistemi di corti giudiziarie: il common law e l’equity, 
che finiranno entrambi per essere amministrati dai giudici re¬ 
gi. Man mano che la struttura giuridica si sviluppava, il com¬ 
mon law nel suo grado più alto venne rappresentato dalle an¬ 
tiche Court of Common Pleas, Court of King’s Benché ed 
Exchequer, mentre l’equity venne rappresentata dalla Court 
of Chancery, la corte del Lord Cancelliere (sebbene anche 
uno dei due tribunali della Cancelleria fosse una corte giudi¬ 
ziaria di common law). In Inghilterra queste distinzioni si 
conservarono dall’epoca normanna fino al 1873. In questa 
sede verrà preso in considerazione, in via primaria e più dif¬ 
fusamente, il common law. 

Il common law è completamente diverso dal diritto statu¬ 
tario, cioè dagli statuti scritti emanati dall’autorità politica 
sovrana, e si fonda sulla consuetudine e sul precedente, anche 
se su consuetudini e usanze nazionali piuttosto che locali. Si 
tratta di uno sviluppo «organico» che emerge da secoli di de¬ 
cisioni giudiziali basate su ciò che il popolo riteneva giusto; è 
un diritto «prescrittivo» derivante dall’esperienza interperso¬ 
nale di uomini che vivono in comunità, accumulatasi lungo 
un periodo di tempo assai ampio; è, cioè, un diritto «consue¬ 
tudinario» o «tradizionale». Costituisce il corpo giuridico 
fondamentale in Inghilterra e nei paesi che da essa l’hanno 
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assimilato: tutte le altre forme di diritto, in Inghilterra e in ta¬ 
li paesi, si sono sviluppate successivamente, in parte per diri¬ 
mere casi per i quali il common law appariva inadeguato. 

Il common law è stato definito «un diritto non scritto» e 
probabilmente in origine fu tale. Ma presto s’iniziarono a 
trascrivere le decisioni dei giudici di common law, e venne 
così accumulandosi una gran mole documentaria di giudizi 
da cui era possibile trarre con certezza precedenti scritti ri¬ 
guardanti casi nuovi che presentassero caratteristiche analo¬ 
ghe. Il common law dunque è un complesso insieme di casi 
giuridici precedenti sul quale tutti i giudici baseranno le deci¬ 
sioni presenti e future: per decidere sul caso in discussione, è 
necessario consultare il corpo di precedenti stabiliti in casi 
analoghi del passato. O, per essere più precisi, il giudice ope¬ 
rante in base al common law ascolterà le argomentazioni del¬ 
le parti opposte, che citeranno entrambe dei precedenti a so¬ 
stegno della propria rivendicazione, e si pronuncerà a favore 
del contendente il cui avvocato avrà dimostrato in maniera 
più convincente che il precedente suffraga la sua tesi. 

In realtà più che un diritto non codificato, il common law è 
un diritto non scritto. Di solito gli statuti formali di uno stato 
vengono incorporati in un formale codice giuridico; il com¬ 
mon law, invece, costituisce un sistema diverso e più comples¬ 
so, basato su un gran numero di precedenti piuttosto che su 
una compilazione sistematica. In altre parole il common law 
non è una raccolta di atti approvati da un organo legislativo o 
da un parlamento, né di decreti promulgati da un sovrano. E, 
per così dire, il «diritto del popolo», giacché si è sviluppato 
lungo secoli di concreti casi di contesa giuridica effettiva ed è 
supportato dal consenso popolare dato alla sua equità, senza 
bisogno che la corona e il parlamento, o qualche altra autorità 
politica a essi paragonabile, lo ratifichi. 

Il punto di fondamentale distinzione del common law, al¬ 
lora, è la regola dello stare decisis , «restar fedeli ai casi risol¬ 
ti»: ossia, tutti i giudici saranno vincolati dalle decisioni pre¬ 
cedenti (un principio che, in teoria, governa ancora il più 
delle volte la magistratura degli Stati Uniti). Lo scopo dello 
stare decisis è assicurare che da un anno all’altro, da un de¬ 
cennio all’altro e da un secolo all’altro si amministrerà una 
giustizia imparziale e che ai giudici non sarà permesso creare 
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leggi o dirimere casi in modo arbitrario, né favorire persone 
particolari in circostanze particolari. Essi devono infatti 
conformarsi all’esperienza della consuetudine giuridica accu¬ 
mulatasi, in modo che il diritto non sia parziale e le persone 
possano agire nella certezza che la legge non muterà capric¬ 
ciosamente. 

Un’altra caratteristica distintiva del common law è l’impie¬ 
go di una giuria di dodici uomini onesti e probi; in genere, in¬ 
fatti, le decisioni delle corti che operano in base ad altri prin¬ 
cipi giuridici vengono rese note dal giudice o da un insieme di 
giudici. Nell’epoca moderna, questa giuria inquirente è tipica 
dell’Inghilterra e di quei paesi che ne hanno imitato il sistema 
di common law. La colpevolezza o l’innocenza devono essere 
accertate, durante il dibattimento, da cittadini liberi la cui 
sentenza non può essere ribaltata dal giudice. Quali che siano 
i difetti del metodo basato sulle giurie, il farne parte è diven¬ 
tato un efficace strumento per istruire il pubblico sulla natu¬ 
ra del diritto. Le giurie, inoltre, costituiscono una forma di 
rappresentanza popolare nelle questioni pubbliche e ciò spie¬ 
ga in parte perché il governo rappresentativo sia nato pro¬ 
prio in Inghilterra: la partecipazione alle giurie di common 
law insegnò infatti agli uomini liberi a esigere di essere coin¬ 
volti nelle decisioni di carattere pubblico. 

Anche il metodo «antagonistico» delle azioni legali distin¬ 
gueva le corti giudiziarie di common law dalla giurispruden¬ 
za civilistica dei paesi in cui era stato riportato in uso il dirit¬ 
to romano. Generalmente, in Europa, dato che i sistemi 
giuridici si svilupparono all’inizio dell’epoca medievale, era il 
giudice a definire i termini della questione da dirimere per via 
legale; in questi tribunali ancora oggi l’accusato è ritenuto 
colpevole finché non dimostra la sua innocenza e le autorità 
lo trattengono per indagarne con rigore il comportamento. 
Nel common law inglese, invece, il querelante e il convenuto, 
o l’accusatore e l’imputato, sono visti come avversari di pari 
stato. I loro avvocati definiscono la questione da dirimere, 
mentre il giudice rimane neutrale, e si presume che un impu¬ 
tato sia innocente a meno che l’evidenza ne comprovi la col¬ 
pevolezza oltre qualsiasi ragionevole dubbio. 

In questa e in molte altre circostanze, il common law offre 
a chi vi ricorra privilegi sconosciuti nei tribunali «romanisti- 
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ci», nei quali l’interesse dello stato è di solito prioritario. 
Nell’ambito del common law, per esempio, non si può co¬ 
stringere un imputato a testimoniare qualora scelga di rima¬ 
nere in silenzio, tutelandolo così dall’autoincriminazione, e 
un complesso sistema di writ* rende ai singoli relativamente 
facile accedere alla giustizia. Nessuno può essere incarcerato 
senza mandato e il processo deve essere celebrato in tempi 
brevi. I diritti civili vengono protetti dalla giuria, nel senso 
che un giudice di nomina statale non può imporre gli indiriz¬ 
zi della struttura politica senza la ratifica di dodici cittadini 
indipendenti. Nel common law è possibile citare in giudizio 
per danni persino gli ufficiali regi qualora interferiscano ille¬ 
galmente con i diritti dei sudditi, o magari anche chiamarli a 
rispondere di qualche reato. Quel «diritto privato» chiamato 
common law garantisce quindi il singolo contro le azioni ar¬ 
bitrarie dei detentori del potere. 

Negli Stati Uniti molte delle libertà civili originariamente 
protette dal common law vennero incorporate nel Bill of Ri- 
ghts , i primi dieci emendamenti della Costituzione federale, 
decisione questa motivata anche dal fatto che Thomas Jeffer¬ 
son e i suoi compagni avevano dichiarato che il common law 
inglese non era in vigore nella nuova Repubblica. I sostenito¬ 
ri americani del common law, d’altra parte, avversavano in 
genere questi primi dieci emendamenti, sostenendo che il 
common law valeva e doveva valere anche in America, che 
esso accordava già tali protezioni ai cittadini e che l’enume¬ 
razione di alcune libertà civili nella Costituzione poteva mi¬ 
nacciare i diritti civili in quella sede non specificati. Comun¬ 
que sia, gli emendamenti del Bill of Rights jeffersoniano 
erano semplicemente una riaffermazione di alcuni principi di 
common law: le origini della libertà personale americana so¬ 
no forse da ricercare più nel common law che in qualsiasi al¬ 
tra fonte particolare. 

Malgrado queste virtù, il common law medievale, tenendo 


* «Ordini ... che il sovrano indirizzava a chi presiedeva la corte distrettua¬ 
le ( sheriff) o baronale (lord), ingiungendo di rendere giustizia relativamen¬ 
te a una vertenza in corso. L’emissione del writ era richiesta dietro paga¬ 
mento di una somma alla tesoreria regia» (CAVANNA, Storia del diritto 
moderno in Europa , voi. 1, cit., p. 502). (NdC) 
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conto più della lettera dei documenti che dello spirito 
d’equità, divenne presto inflessibile e a volte duro. In teoria 
non prendeva in considerazione circostanze attenuanti o con¬ 
seguenze di decisioni che apparissero contrarie alla giustizia 
naturale; e fu talvolta gretto. I sovrani svilupparono allora 
un rimedio per quest’ostinato attaccamento al rigido prece¬ 
dente: per «alleviare la coscienza del re», si volsero all’equity, 
l’equità, espressa attraverso il tribunale del Lord Cancelliere. 
Se il common law sembrava non contemplare alcuni nuovi ti¬ 
pi di casi, o se, applicato rigorosamente, sembrava negare ai 
contendenti soluzioni ragionevoli, allora la Corte di Cancel¬ 
leria assumeva il caso, o la categoria di casi, come materia di 
equity. Per secoli, molti contendenti ebbero la possibilità di 
scegliere: le cause potevano essere difese in un tribunale di 
common law o di equity, a seconda della soluzione che si cer¬ 
cava. Oggi, lo stesso giudice si occupa sia del common law 
sia dell’equity. 

Nella pratica, spesso i tribunali di common law non erano 
così vincolati dal precedente come professavano. I giudici 
potevano, in realtà, interpretare i precedenti alla luce delle 
mutate circostanze sociali e dunque, di fatto, stabilire nuovi 
precedenti più adatti alla diversità dell’epoca. Venne però 
conservato - e lo è ancora oggi - il principio generale secon¬ 
do cui il common law è una continuità che si oppone all’in¬ 
novazione e che dirime le cause giuridiche sulla base di nor¬ 
me durature, per lungo tempo riconosciute giuste e 
vincolanti. Il common law è un diritto empirico: si basa, 
cioè, sull’esperienza umana di molte generazioni, esperienza 
che costituisce una buona verifica di praticabilità. 

Ma per guidare la giustizia può bastare la semplice espe¬ 
rienza, per quanto protratta all’indietro lungo la storia di un 
popolo? Non vi deve essere qualche sanzione teologica o filo¬ 
sofica che dia significato all’esperienza collettiva? Il sapere 
giuridico è iniziato con i giudici di common law? 

Nell’Inghilterra medievale sia i tribunali di common law 
sia quelli di equity sostenevano che la loro sanzione derivava 
dalle consuetudini vigenti o dal credo etico del regno, e non 
dal diritto romano; per un certo periodo, in Inghilterra fu 
perfino proibito studiare il diritto romano. La legge ebraica e 
la morale cristiana erano riconosciute come parte del com- 
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mon law, mentre non lo erano il diritto romano o semiroma¬ 
no che stava tornando in uso sul continente e in Scozia. 

Ciononostante, i principi del diritto romano costituirono 
in realtà un elemento del common law e, in maniera più co¬ 
spicua, dell’equity. Gli inglesi si familiarizzarono con il dirit¬ 
to romano prima di tutto attraverso il diritto canonico, cioè 
il diritto dei tribunali ecclesiastici; e man mano che la cono¬ 
scenza di questo diritto veniva approfondita presso le univer¬ 
sità italiane di Bologna, Padova e Mantova, essa filtrò a poco 
a poco nella giurisprudenza medievale inglese, pur non ve¬ 
nendo mai riconosciuta formalmente. I concetti giusnaturali, 
che molto dovevano a Cicerone, divennero fondamento sia 
del common law sia dell’equity. Inoltre, le opinioni dei giure- 
consulti romani, raccolte nel codice di Giustiniano, servirono 
sempre più ai giudici inglesi come base per risolvere i casi 
complessi. In teoria il common law offriva una soluzione per 
ogni ricorso giuridico, ma sembra che privatamente molti 
giudici di common law trovassero soluzioni e precedenti con¬ 
sultando la dottrina romanistica. 

Sir Henry Maine, il più brillante fra gli storici giuridici in¬ 
glesi, sostiene che, durante il regno di Enrico III, Henry de 
Bracton (spesso chiamato «il padre del diritto inglese») de¬ 
sunse dal Corpus luris romanistico l’intera struttura e oltre 
un terzo del contenuto del suo libro sul common law, il De 
Legibus Angliae , pubblicato intorno al 1260, affermazione 
questa giudicata in seguito esagerata dagli studiosi di diritto; 
è chiaro però che Bracton e gli altri sostenitori del common 
law furono molto influenzati dalle loro conoscenze di diritto 
romano. 2 All’epoca dei re normanni e plantageneti i giudici 
erano spesso uomini che avevano ricevuto gli ordini sacri (al¬ 
cuni erano vescovi) e la loro familiarità con il diritto canoni¬ 
co, radicato nel diritto romano, svolse naturalmente un ruolo 
nella formazione iniziale del common law. Chiunque avesse 
letto le opere di Gregorio Magno e di Agostino d’Ippona non 
avrebbe potuto ignorare la forza della dottrina giusnaturale e 
l’intera concezione romanistica della giustizia. 

Ammettere il ricorso al diritto romano avrebbe reso un 
giudice inglese sospetto sia al re, sia al popolo: si trattava in¬ 
fatti di un elemento straniero e magari pericoloso per le «an¬ 
tiche leggi» d’Inghilterra. Ciononostante, il common law 
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combina le usanze consuetudinarie inglesi con alcuni principi 
romanistici; o, piuttosto, sono i principi romanistici che met¬ 
tono ordine nelle consuetudini giuridiche inglesi. Lungi dal 
sovvertire le libertà inglesi, il tocco romanistico apportato al 
common law contribuì a far affiorare l’indipendenza dei giu-" 
dici e il governo rappresentativo. 

Perché il common law è tanto importante? In parte, perché 
in Inghilterra funse da fondamento dell’ordine giusto, così che 
su di esso si sviluppò l’intero edificio di una società libera, mo¬ 
dello di altre società libere. Per essere davvero applicabile, un 
insieme di leggi deve essere volontariamente approvato dalla 
maggioranza della popolazione a esso soggetta. Il governo sta¬ 
bile poggia sul diritto, non il contrario. Se il potere politico 
promulga leggi positive senza fare riferimento al consenso ge¬ 
nerale, esse verranno eluse o sfidate: il rispetto per il diritto di¬ 
minuirà e alla giustizia si dovrà sostituire la forza. In alcuni 
paesi europei, lungo i secoli, si è verificata proprio una simile 
resistenza al diritto statutario. 

Ora, il popolo inglese considerava il common law come il 
suo diritto, ovvero come il prodotto della sua esperienza stori¬ 
ca; non si trattava di un’imposizione dall’alto. La maggior 
parte della popolazione, dunque, vi si è conformata di buon 
grado e così, fra le nazioni di rilievo, gli inglesi sono stati in ge¬ 
nere, fino a oggi, il popolo più giuridicamente costante. Que¬ 
sta volontaria obbedienza al diritto ha consentito loro, mal¬ 
grado alcuni episodi di lotte civili, di far fronte comune contro 
i nemici esterni, di conciliare le antiche usanze con mutamenti 
prudenti e di prosperare materialmente. La regolare applica¬ 
zione dei contratti, che contribuì fortemente alla crescita del 
commercio inglese interno ed estero, non fu l’ultimo dei bene¬ 
fici apportati dal rispetto generale del common law. 

Oltre che il fondamento dell’ordine, il common law fu an¬ 
che il fondamento della libertà. Come rivendicavano i suoi 
antichi commentatori, nessun uomo, neppure il re, era al di 
sopra o al di là della legge. «Il re in persona» scriveva Brac¬ 
ton «non deve sottomettersi all’uomo, ma a Dio e al diritto, 
perché è il diritto che fa i re. Perciò, che il re renda al diritto 
ciò che il diritto gli conferisce, vale a dire l’autorità e il pote¬ 
re; non esiste infatti alcun re là dove l’autorità è esercitata 
non dal diritto, ma dal volere». Il diritto è la briglia del re. 
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Benché il sovrano non possa essere citato in giudizio, gli si 
può presentare ricorso; se, ricevendo una petizione ragione¬ 
vole, non farà giustizia, allora il suo stesso Gran Consiglio - i 
baroni e il popolo - potrà limitarne il potere. Proprio questo 
era stato fatto a re Giovanni meno di mezzo secolo prima che 
Bracton scrivesse, e proprio questo verrà fatto a quei sovrani 
successivi che cercarono di porsi al di sopra del diritto. Sono 
questi gli inizi della dottrina della supremazia del diritto e 
non degli uomini. 

Durante il regno di Edoardo I, nell’ultimo quarto del XIII 
secolo, il common law era in una posizione così ben arrocca¬ 
ta che nessun re, per quanto ambizioso, avrebbe potuto sfi¬ 
darlo. Edoardo I cacciò i giudici corrotti o incompetenti, ma 
non indebolì il common law, estendendone anzi le funzioni. 
Presto si formeranno le Inns of Court,* le corporazioni dei 
giuristi di Londra, che miglioreranno l’esercizio sia del com¬ 
mon law sia dell’equity; lo sviluppo e il perfezionamento del 
common law, oltre a una migliore istruzione dei suoi giudici, 
continueranno anche mentre il Medioevo veniva assorbito in 
ciò che chiamiamo Rinascimento e Riforma. 

Neppure i Tudor, monarchi di fatto assoluti del XVI seco¬ 
lo, pensarono mai di alterare a fondo il common law; Enri¬ 
co Vili se ne professerà anzi difensore contro il diritto ro¬ 
mano e contro quello canonico. Nel XVII secolo verrà 
ancor più esaltato da giuristi come Sir Edward Coke e Sir 
Matthew Hale, e nel XVIII i Commentaries on thè Laws of 
England di Sir William Blackstone, permeati della sua dot¬ 
trina, eserciteranno un’attrattiva più forte in America che 
non in Inghilterra. 

Purgato e corretto dall’equity, il common law dell’epoca 
medievale era strumentale sia al miglioramento sociale sia al¬ 
la conservazione dei diritti antichi e, pur essendo esso stesso 
suscettibile di correzioni attraverso l’appello alla Cancelleria 
o di chiarificazione attraverso le leggi parlamentari, preserva- 


*«Gli Inns londinesi ... erano un po’ come lussuosi collegi universitari — 
con biblioteca, refettorio e alloggi - in cui si accentrava la quotidiana esi¬ 
stenza di lavoro e di studio degli studenti, dei loro maestri, dei membri tut¬ 
ti della legai profession qui corporativamente organizzati.» (A. CAVANNA, 
Storia del diritto moderno in Europa , voi. 1, cit., pp. 561-63). (NdC) 
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va la continuità del diritto. Attraverso i writ, le procedure dei 
tribunali e la sua applicazione a livello nazionale, proteggeva 
i sudditi dall’oppressione dei potenti più di qualunque siste¬ 
ma giudiziario del continente, e il suo grande valore verrà 
messo seriamente in discussione solo all’inizio del XIX seco¬ 
lo, quando Jeremy Bentham e i suoi discepoli cercarono di 
demolirlo in nome di un diritto statutario codificato basato 
su astratti principi di giustizia. 

In America, a parte il cristianesimo protestante e la stessa 
esperienza sociale coloniale, saranno i principi del common 
law a esercitare l’influsso più potente sulle questioni pubbli¬ 
che. Gli ordinamenti coloniali lo introdurranno in tutte le 
colonie, e i principali uomini pubblici americani dell’ultimo 
quarto del XVIII secolo - specialmente i molti avvocati pra¬ 
ticanti presenti fra loro - e i loro successori del primo quar¬ 
to del XIX, dai repubblicani come Jefferson e Madison ai 
federalisti come Fisher Ames e Joseph Story, conosceranno 
in maniera approfondita gli esponenti medievali e rinasci¬ 
mentali del common law, vale a dire Glanville, Bracton, 
Coke e altri. (John Adams fu uno dei pochi americani che 
compì anche un attento studio del diritto canonico.) Gli 
americani conobbero soprattutto i Commentaries di Black¬ 
stone, anche se questi avversò strenuamente la loro indipen¬ 
denza nazionale. 

È vero che la Rivoluzione produsse un rigetto del common 
law e di tutto ciò che era inglese, ma nel XIX secolo i suoi so¬ 
stenitori americani riusciranno infine a prevalere. È peraltro 
difficile immaginare come avrebbe potuto restare unita la so¬ 
cietà americana dei primi anni della Repubblica, se il com¬ 
mon law non fosse stato adattato alla situazione locale: 
l’America non era preparata ad amministrare la giustizia at¬ 
traverso codici statutari statali o federali e il presidente Ma¬ 
dison rifiutò l’offerta di Bentham di redigere un codice appo¬ 
sito per i neonati Stati Uniti. 

Nel ’900, sia in Inghilterra sia negli Stati Uniti sia negli altri 
paesi che lo hanno adottato, il common law va gradualmente 
cedendo di fronte all’avanzata del diritto statutario. Alcuni le¬ 
gislatori sembrano a malapena consapevoli della sua esistenza 
ed emanano statuti che trattano in modo meno soddisfacente 
materie già adeguatamente regolate dal common law. 








Eppure, se non fosse stato per l’antico common law, quelle 
assemblee rappresentative che oggi scodellano i nuovi statuti 
non sarebbero neppure nate. Esso contribuì non poco a dare 
stabilità all’Inghilterra medievale (e in seguito ad altri paesi) 
contribuendo anche a difendere il principio della supremazia 
del diritto e l’esercizio delle forme di autogoverno. 


La struttura della Costituzione inglese 

È un errore pensare al Medioevo come a un lungo periodo di 
tirannia. Furono secoli segnati dalla violenza e dalla ferocia, 
ma fino al Rinascimento l’assolutismo politico fu l’eccezione 
più che la regola. I poteri di polizia dei «totalitarismi» mo¬ 
derni non esistevano e spesso l’influenza potente della Chiesa 
frenava quei re e quei baroni che cercavano di ampliare il lo¬ 
ro potere temporale. Di regola il sovrano medievale era il 
«primo fra pari», cioè il più importante fra i baroni; ammes¬ 
so che desiderasse il potere assoluto, gli mancavano comun¬ 
que il denaro e l’esercito professionista per procurarselo. Lo 
stesso Sacro Romano Impero, che governava come meglio 
poteva i germani e gran parte dell’Italia, non aveva nulla di 
simile a Wimperium degli antichi imperatori romani. All’in¬ 
terno del «sistema» feudale erano possibili un’ampia mul- 
tiformità e anche una considerevole libertà, seppure diversa 
da quella moderna. 

Il feudalesimo, strumento di governo militare, permise 
all’Europa di resistere ai musulmani di Spagna, Africa e Le¬ 
vante, e ai mongoli delle steppe russe, conservando inoltre 
nelle terre cristiane un certo ordine. Con il «patto feudale» il 
barone o il cavaliere assumeva il possesso della terra in cam¬ 
bio della prestazione di servigi militari nel momento del bi¬ 
sogno: egli avrebbe servito il suo signore difendendone i pos¬ 
sedimenti, o l’intero regno qualora il re avesse convocato i 
suoi vassalli maggiori ed essi, a loro volta, avessero convoca¬ 
to i propri. La gelosia dei baroni nei confronti delle preroga¬ 
tive regie e la perenne diffidenza che i re nutrivano per i tur¬ 
bolenti baroni contribuì a conservare un discreto equilibrio 
di potere. 

Esterni, ma non disgiunti da questa struttura feudale erano 
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la Chiesa (il più grande proprietario terriero) e i borghi, cioè 
le città fortificate* dei mercanti e delle corporazioni di arti e 
mestieri, dotate di patenti concesse dal re o da qualche nobile 
di stirpe regale. In subordine stava l’insieme del popolo me¬ 
dievale, cioè i contadini, alcuni dei quali servi della gleb^ o 
servi feudali, e altri relativamente liberi. Grazie all’influenza 
dell’insegnamento cristiano e ai profondi mutamenti econo¬ 
mici occorsi, la schiavitù si era estinta: il servo della gleba era 
sì vincolato alla terra, ma era comunque un membro della 
comunità sociale e della comunità spirituale della Chiesa. 
Erano la comune fede religiosa e il bisogno di protezione 
contro avversari terribili a tenere insieme, seppur in modo 
blando, l’Europa medievale. 

La società medievale era un complesso di lealtà e di impegni 
personali senza molta somiglianza con i moderni stati politici. 
Fra i vari regni medievali, l’Inghilterra, per il suo isolamento 
geografico e per l’autorità centrale rivendicata dai re dopo la 
conquista normanna, era quella che più si avvicinava all’idea 
di stato unitario. All’interno di quel regno, relativamente sicu¬ 
ro, iniziarono a svilupparsi determinate istituzioni politiche 
progenitrici dell’ordine americano. A parte le leggi, la princi¬ 
pale fra quelle istituzioni è il governo rappresentativo. 

Secondo Montesquieu, che scrisse intorno alla metà del 
XVIII secolo, il governo rappresentativo è l’unico grande mu¬ 
tamento intervenuto nell’arte di governare dal tempo di Ari¬ 
stotele. Quasi tutta l’Europa, e anzi quasi tutto il «mondo li¬ 
bero», deve le istituzioni rappresentative moderne al modello 
inglese. Se non fosse per il governo rappresentativo, i grandi 
stati moderni sarebbero, al meglio, strutture imperiali come 
l’Impero romano, o si sarebbero dissolti una volta di più in 
città-stato e in cantoni dove il cittadino può far udire la sua 
voce in modo diretto. Gli americani si libereranno dell’auto¬ 
rità nominale del sovrano inglese e dell’autorità reale del par¬ 
lamento, ma il loro governo (malgrado alcuni prestiti da fon¬ 
ti classiche) sarà essenzialmente costituito dallo sviluppo del 


* Il borgo è un centro urbano che possiede una corporazione municipale e 
speciali privilegi concessi dal re con apposito statuto, e verrà rappresentato 
alla Camera dei Comuni. (NdC) 


209 







sistema inglese della rappresentanza del popolo in un’assem¬ 
blea deliberativa. 

Nella politica nazionale la Magna Carta, strappata a re 
Giovanni dai baroni del regno, nel 1215, è il frutto dei primi 
sommovimenti miranti a ottenere una rappresentanza. Gio¬ 
vanni, quantunque fosse un uomo intelligente e un abile sol¬ 
dato, era un monarca così avido e malvagio che in seguito 
nessun sovrano inglese vorrà più assumere quel nome. Il re 
aveva imprigionato a suo arbitrio baroni, cavalieri e cittadini 
per estorcere loro grandi somme di denaro necessarie a finan¬ 
ziare le sue guerre. Stretto fra la rivolta della maggior parte 
dei baroni e la minaccia di un’imminente invasione francese, 
Giovanni fu costretto a concedere una garanzia di comporta¬ 
mento giusto denominata Magna Carta, che sottoscrisse a 
Runnymede, fra Londra e Windsor. 

Dopo l’epoca feudale la maggior parte degli articoli di que¬ 
sta concessione ha perso significato. Ma un principio fonda- 
mentale contenuto nella Magna Carta perdura fino ai giorni 
nostri, anche se in quel documento è espresso in modo suc¬ 
cinto. Quel principio penetrò nello sviluppo del common law 
del XIII secolo e comparve in ordinamenti e in statuti regi 
successivi, per divenire la pietra su cui venne costruita la Co¬ 
stituzione inglese. Si tratta del principio della supremazia del 
diritto: l’idea, cioè, che esiste una legge permanente a cui tut¬ 
ti gli uomini debbono obbedire; perfino il re è sottomesso al 
diritto. A tale principio si affiancava un corollario: se il re in¬ 
frange la legge e viola i diritti dei vassalli, i baroni e il popolo 
possono privarlo dei suoi poteri. 

Col tempo, da questo principio si sviluppò l’intera Costi¬ 
tuzione inglese, una costituzione «non scritta», nel senso che 
non è raccolta in un singolo documento. Nell’ultimo quarto 
del XVIII secolo gli americani rivendicheranno lo stesso 
principio: si tratta della radice della Dichiarazione d’indipen¬ 
denza. 

Il successore di Giovanni, troppo debole per annullare le 
concessioni di Runnymede, lasciò l’organizzazione dello sta¬ 
to nelle mani dei baroni del Gran Consiglio, un’istituzione 
non rappresentativa giacché ogni barone rappresentava solo 
se stesso. Ma se il sovrano non è assoluto e se i baroni gover¬ 
nano in suo nome, sicuramente sia il re sia i baroni devono 
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trarre la loro autorità da qualche fonte superiore. Fin quasi 
alla fine dell’epoca medievale, tutti i sovrani d’Inghilterra do¬ 
vettero riconfermare la Magna Carta, alcuni anche più volte. 
Il sovrano è vincolato dal diritto: si tratta di un principio che 
divenne impossibile negare. Tuttavia, se il re dovesse infran¬ 
gere la legge, chi potrebbe porgli un freno senza scatenare la 
guerra civile? Il problema fu risolto con la creazione di un’as¬ 
semblea rappresentativa, il parlamento. 

In questa sede si possono solo menzionare gli stadi princi¬ 
pali dello sviluppo medievale dell’istituzione. Nelle ricorrenti 
contese fra sovrano e feudatari maggiori, per entrambe le 
parti era necessario cercare un appoggio esterno rispetto ai 
principali baroni che sedevano nel Gran Consiglio, e, anzi, 
all’intero loro ordine. Ci si doveva quindi rivolgere ai rappre¬ 
sentanti di altri ordini o stati. Dovendo reperire del denaro, si 
doveva guardare oltre il partito baronale. 

Nell’Europa medievale si potevano identificare, in genere, 
tre stati, tre grandi ordini sociali: il clero, i baroni e il popolo. 
(Per «popolo» non s’intendeva la massa dei contadini, ma 
uomini dotati di beni e di una certa posizione che non appar¬ 
tenevano né al clero, né al ceto baronale: la maggior parte di 
questo «popolo» era costituita dai cittadini e borghigiani li¬ 
beri, e dai liberi proprietari terrieri del contado non legati da 
vincoli feudali.) In Inghilterra si classificavano come popola¬ 
ni anche i figli dei baroni e i cavalieri, questi ultimi in origine 
locatari che dovevano servigi militari ai baroni. Dunque, per 
ottenere un appoggio contro i baroni, il re doveva rivolgersi 
al clero e al popolo, quegli stessi ordini sociali a cui talvolta 
si rivolgevano i baroni per ottenere un sostegno contro il re. 

Prima il partito baronale e poi il re invitarono i rappresen¬ 
tanti del popolo a prendere parte alle delibere del regno, e il 
Gran Consiglio, nella seconda metà del XIII secolo, iniziò a 
cedere alcuni dei suoi poteri a un parlamento più universale. 
Nel 1295 Edoardo I, un sovrano energico che aveva bisogno 
di aiuto per battere i francesi e gli scozzesi, convocò il Model 
Parliament (parlamento modello) in rappresentanza di tutti 
gli stati. Lo componevano i grandi ecclesiastici (vescovi e 
abati) e i vassalli maggiori dell’antico Gran Consiglio, ma an¬ 
che due cavalieri per ogni contea, due abitanti per ogni borgo 
e i rappresentanti del basso clero. Nel «parlamento modello» 
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sistema inglese della rappresentanza del popolo in un’assem¬ 
blea deliberativa. 

Nella politica nazionale la Magna Carta, strappata a re 
Giovanni dai baroni del regno, nel 1215, è il frutto dei primi 
sommovimenti miranti a ottenere una rappresentanza. Gio¬ 
vanni, quantunque fosse un uomo intelligente e un abile sol¬ 
dato, era un monarca così avido e malvagio che in seguito 
nessun sovrano inglese vorrà più assumere quel nome. Il re 
aveva imprigionato a suo arbitrio baroni, cavalieri e cittadini 
per estorcere loro grandi somme di denaro necessarie a finan¬ 
ziare le sue guerre. Stretto fra la rivolta della maggior parte 
dei baroni e la minaccia di un’imminente invasione francese, 
Giovanni fu costretto a concedere una garanzia di comporta¬ 
mento giusto denominata Magna Carta, che sottoscrisse a 
Runnymede, fra Londra e Windsor. 

Dopo l’epoca feudale la maggior parte degli articoli di que¬ 
sta concessione ha perso significato. Ma un principio fonda- 
mentale contenuto nella Magna Carta perdura fino ai giorni 
nostri, anche se in quel documento è espresso in modo suc¬ 
cinto. Quel principio penetrò nello sviluppo del common law 
del XIII secolo e comparve in ordinamenti e in statuti regi 
successivi, per divenire la pietra su cui venne costruita la Co¬ 
stituzione inglese. Si tratta del principio della supremazia del 
diritto: l’idea, cioè, che esiste una legge permanente a cui tut¬ 
ti gli uomini debbono obbedire; perfino il re è sottomesso al 
diritto. A tale principio si affiancava un corollario: se il re in¬ 
frange la legge e viola i diritti dei vassalli, i baroni e il popolo 
possono privarlo dei suoi poteri. 

Col tempo, da questo principio si sviluppò l’intera Costi¬ 
tuzione inglese, una costituzione «non scritta», nel senso che 
non è raccolta in un singolo documento. Nell’ultimo quarto 
del XVIII secolo gli americani rivendicheranno lo stesso 
principio: si tratta della radice della Dichiarazione d’indipen¬ 
denza. 

11 successore di Giovanni, troppo debole per annullare le 
concessioni di Runnymede, lasciò l’organizzazione dello sta¬ 
to nelle mani dei baroni del Gran Consiglio, un’istituzione 
non rappresentativa giacché ogni barone rappresentava solo 
se stesso. Ma se il sovrano non è assoluto e se i baroni gover¬ 
nano in suo nome, sicuramente sia il re sia i baroni devono 
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trarre la loro autorità da qualche fonte superiore. Fin quasi 
alla fine dell’epoca medievale, tutti i sovrani d’Inghilterra do¬ 
vettero riconfermare la Magna Carta, alcuni anche più volte. 
Il sovrano è vincolato dal diritto: si tratta di un principio che 
divenne impossibile negare. Tuttavia, se il re dovesse infran¬ 
gere la legge, chi potrebbe porgli un freno senza scatenare la 
guerra civile? Il problema fu risolto con la creazione di un’as¬ 
semblea rappresentativa, il parlamento. 

In questa sede si possono solo menzionare gli stadi princi¬ 
pali dello sviluppo medievale dell’istituzione. Nelle ricorrenti 
contese fra sovrano e feudatari maggiori, per entrambe le 
parti era necessario cercare un appoggio esterno rispetto ai 
principali baroni che sedevano nel Gran Consiglio, e, anzi, 
all’intero loro ordine. Ci si doveva quindi rivolgere ai rappre¬ 
sentanti di altri ordini o stati. Dovendo reperire del denaro, si 
doveva guardare oltre il partito baronale. 

Nell’Europa medievale si potevano identificare, in genere, 
tre stati, tre grandi ordini sociali: il clero, i baroni e il popolo. 
(Per «popolo» non s’intendeva la massa dei contadini, ma 
uomini dotati di beni e di una certa posizione che non appar¬ 
tenevano né al clero, né al ceto baronale: la maggior parte di 
questo «popolo» era costituita dai cittadini e borghigiani li¬ 
beri, e dai liberi proprietari terrieri del contado non legati da 
vincoli feudali.) In Inghilterra si classificavano come popola¬ 
ni anche i figli dei baroni e i cavalieri, questi ultimi in origine 
locatari che dovevano servigi militari ai baroni. Dunque, per 
ottenere un appoggio contro i baroni, il re doveva rivolgersi 
al clero e al popolo, quegli stessi ordini sociali a cui talvolta 
si rivolgevano i baroni per ottenere un sostegno contro il re. 

Prima il partito baronale e poi il re invitarono i rappresen¬ 
tanti del popolo a prendere parte alle delibere del regno, e il 
Gran Consiglio, nella seconda metà del XIII secolo, iniziò a 
cedere alcuni dei suoi poteri a un parlamento più universale. 
Nel 1295 Edoardo I, un sovrano energico che aveva bisogno 
di aiuto per battere i francesi e gli scozzesi, convocò il Model 
Parliament (parlamento modello) in rappresentanza di tutti 
gli stati. Lo componevano i grandi ecclesiastici (vescovi e 
abati) e i vassalli maggiori dell’antico Gran Consiglio, ma an¬ 
che due cavalieri per ogni contea, due abitanti per ogni borgo 
e i rappresentanti del basso clero. Nel «parlamento modello» 
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il clero continuava a formare uno stato separato e i cavalieri 
sedevano con i baroni, lasciando che i borghigiani formasse¬ 
ro il terzo stato (una disposizione che in Francia durò fino al¬ 
la Rivoluzione del 1789). 

Quando si formò il prototipo del parlamento (vocabolo 
che viene da «parlare»), il clero inglese, temendo di perdere 
1 antico diritto alla sola autotassazione, preferì non essere di¬ 
rettamente coinvolto nel processo politico. Cresciuto in po¬ 
tenza, il parlamento inglese fu quindi costituito da due sole 
camere: i Lords Spiritual and Temporal (ovvero i grandi ec¬ 
clesiastici e i grandi baroni) e i Comuni, composti soprattutto 
da borghigiani e cavalieri. Nell’Inghilterra medievale le di¬ 
stinzioni sociali erano meno rigide di quelle del continente e i 
cavalieri, che si trovavano più a loro agio con i ricchi abitan¬ 
ti delle città che con i grandi baroni, finirono per prendere 
posto nel parlamento come rappresentanti del popolo, cioè 
fra i Comuni (ogni shire o contea eleggeva parecchi cavalie¬ 
ri). La Camera dei Lord non era un corpo rappresentativo e 
in gran parte non lo è neppure oggi: i pari del regno vi siedo¬ 
no per diritto proprio. Cittadini e cavalieri erano però troppo 
numerosi per riunirsi tutti insieme in una camera, e si dovette 
così dare inizio all’elezione dei membri del parlamento. Poi¬ 
ché in teoria erano eletti per rappresentare l’intero popolo in¬ 
glese, e dato che solo dal popolo i sovrani potevano ottenere 
il denaro di cui avevano bisogno, la Camera dei Comuni ac¬ 
quisterà in seguito maggior peso della Camera dei Lord. Al 
grosso del clero, separatosi dai parlamenti, bastava svolgere 
periodicamente i propri Sinodi ecclesiastici indipendenti. 

L’importanza del parlamento modello del 1295 non stava 
nella sua organizzazione (presto mutata), ma nei documenti 
emessi dai giuristi del sovrano per convocarne i membri. 
Quod omnes tangit ab omnibus approbetur, così recitava 
una loro frase: ciò che riguarda tutti, dev’essere approvato da 
tutti. Si trattava di un principio desunto dalla giurisprudenza 
romanistica. La tassazione per sostenere le guerre di Edoardo 
riguardava tutti e il parlamento modello garantì al re il soste¬ 
gno finanziario. Lo stanziamento però si esaurì presto ed 
Edoardo impose nuove tasse senza il consenso parlamentare. 
Di fronte alla protesta dei baroni, nel 1297 Edoardo fu co¬ 
stretto a concedere una Confirmation of thè Charters (Ratifi¬ 
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ca delle concessioni), documento in cui il sovrano affermava 
che, conformemente all’antica consuetudine, non avrebbe 
imposto tasse straordinarie oltre i tributi feudali senza il con¬ 
senso degli stati del regno. Ciò che riguardava tutti, doveva 
essere approvato da tutti. 

Così il controllo dell’erario passò nelle mani di quello che 
stava già diventando un corpo molto simile alla moderna Ca¬ 
mera dei Comuni. Solo un’istituzione che rappresenta tutti 
può approvare l’imposizione fiscale: sarà questo uno dei trat¬ 
ti salienti della nascente Costituzione inglese e di tutte le suc¬ 
cessive costituzioni che seguiranno quel modello, e consen¬ 
tirà ai parlamenti di esercitare un certo controllo sulle azioni 
della corona; o, per usare termini americani odierni, questa 
funzione darà al Congresso, o agli organi legislativi dei sin¬ 
goli stati, un controllo effettivo sui poteri della branca esecu¬ 
tiva del governo. Se manca di fondi, un governo non può fare 
nulla, nemmeno pagare l’esercito: così, in tutti i governi rap¬ 
presentativi moderni, il controllo dell’erario viene affidato 
all’assemblea rappresentativa. 

La Ratifica delle concessioni era solo l’embrione dell’auto¬ 
rità parlamentare; nella pratica, lo scontro fra i sovrani e i 
Comuni per il controllo dell’erario continuerà fino al XVII 
secolo. Ma il principio era stato stabilito e, durante il regno 
di Edoardo III, verrà più o meno fissata anche la conforma¬ 
zione del parlamento, con i pari del regno seduti nella Came¬ 
ra dei Lord (ora dei nobili, più che dei baroni semi-indipen- 
denti di un tempo), con i borghigiani e i cavalieri riuniti nella 
Camera dei Comuni e con il grosso del clero ritiratosi dalle 
dispute parlamentari. 

Il parlamento trecentesco poteva presentare petizioni al re 
e far dipendere l’elargizione di fondi dalla favorevole acco¬ 
glienza riservata a tali richieste dal sovrano, ma non gli era 
permesso prendere l’iniziativa su nulla. (In teoria, perfino og¬ 
gi la Camera dei Comuni è «un insieme di critici» piuttosto 
che un’assemblea di legislatori.) Ma a parte la sospensione 
dei finanziamenti, in quale altro modo il parlamento poteva 
influire sulla condotta del re? 

Oltre al controllo sull’erario, il più efficace contrappeso al 
potere regio escogitato dal parlamento medievale fu la messa 
in stato d’accusa. La deposizione di un sovrano avrebbe la- 





sciato la stato privo di potere e, di norma, provocato una 
guerra civile; ma la responsabilità degli arbìtri poteva essere 
imputata ai funzionari reali. Venne perciò formulata la dot¬ 
trina secondo cui il sovrano non può compiere alcun torto: 
ciò non significava che il re fosse un perfetto virtuoso, ma so¬ 
lo che, dovendo addossare a qualcuno la responsabilità degli 
arbìtri, il parlamento avrebbe incolpato i ministri regi. La 
procedura della messa in stato d’accusa venne inaugurata do¬ 
po il 1375 e, poiché poteva tradursi nella decapitazione del 
funzionario colpevole, costituì un efficace correttivo della 
condotta regia. 

Proprio alla fine del XIV secolo Riccardo II tentò di scrol¬ 
larsi di dosso ogni controllo parlamentare per ritornare 
all’assolutismo: Enrico di Bolingbroke, forte dell’appoggio 
del paese, lo rovesciò e gli succedette come Enrico IV. Di fat¬ 
to, approvando l’incoronazione di Enrico, il parlamento ri¬ 
vendicava il potere di deporre dal trono e di elevare alla rega¬ 
lità, addirittura scegliendo - come nel caso di Enrico - un 
successore che non si trovava nella linea diretta di primogeni¬ 
tura. Questa «rivoluzione del 1399» costituirà un precedente 
per gli americani del XVIII secolo. 

Nel 1430 una legge del parlamento stabilì i requisiti perma¬ 
nenti degli elettori di contea, cioè delle persone a cui era accor¬ 
dato il privilegio di scegliere i membri della Camera dei Comu¬ 
ni. Il criterio di base era quello della proprietà: si doveva cioè 
possedere un allodio del valore di locazione di almeno quaran¬ 
ta scellini l’anno, «al di là di tutte le spese». La misura doveva 
probabilmente servire a evitare che gli sprovveduti e i turbo¬ 
lenti disturbassero le elezioni. (Fino al XIX secolo i borghi po¬ 
tevano fissare requisiti propri per il godimento del privilegio 
elettivo e quello della proprietà era quasi sempre incluso.) 
Questo stesso criterio di ammissione al voto passò sin dall’ini¬ 
zio nelle colonie americane e in parecchi stati dell’Unione ri¬ 
mase in vigore fino agli anni 1820 e oltre. 

Verso il 1450, dunque, in Inghilterra si cominciava a intra¬ 
vedere qualcosa di simile a un governo rappresentativo. Il dirit¬ 
to, almeno in teoria, era sovrano. Il re era vincolato al rispetto 
delle leggi da un giuramento, e non poteva mutarle né imporre 
nuove tasse senza consenso parlamentare. Il popolo, attraver¬ 
so elezioni tenute nei tribunali e nei borghi delle contee, sceglie¬ 


va dal proprio seno dei membri che lo rappresentassero alla 
Camera dei Comuni, e questi rappresentanti erano tutelati 
contro le ingerenze e perfino contro l’arresto ordinario. Il pote¬ 
re di mettere in stato d’accusa impediva, o almeno limitava,-gli 
arbìtri o la corruzione dei funzionari regi. Le tasse non poteva¬ 
no essere imposte senza il consenso dei rappresentanti del po¬ 
polo e questo significava che il re e i suoi ministri dovevano 
prendere in seria considerazione le petizioni.* Fra i Lord e i Co¬ 
muni non vi era, dunque, alcuna ostilità. Verso la fine dell’epo¬ 
ca medievale, l’Inghilterra conosceva un grado di ordine, di 
giustizia e di libertà superiore a quello di qualsiasi altro paese. 

Quantomeno, tali prerogative erano previste dalla Costitu¬ 
zione inglese. Ma il mondo medievale si stava sgretolando e, 
malgrado la presenza di questi elementi di governo rappre¬ 
sentativo, la guerra delle Due Rose, cioè la lotta dinastica fra 
il casato degli York e quello dei Lancaster, stava devastando 
il paese. La pace tornerà solo dopo la distruzione di entrambi 
i casati e dopo che Enrico Tudor, incoronato Enrico VII, 
emergerà trionfante dalle rovine della struttura feudale. La 
casa Tudor, pur preservando le forme costituzionali, control¬ 
lerà il parlamento con brogli e minacce. Il Rinascimento, la 
Riforma e l’imminente espansione oltremare dell’Inghilterra 
metteranno in ombra la realtà del governo rappresentativo, 
raggiunta con tanta lentezza e tanta fatica. All’inizio del 
XVII secolo, dopo più di cent’anni di dominio da parte di 
monarchi autoritari, l’Inghilterra conoscerà di nuovo la lotta 
fra la corona e il parlamento. Tuttavia, alla fine del Medioe¬ 
vo le caratteristiche essenziali della Costituzione erano ormai 
delineate e i diritti costituzionali degli inglesi - quelle istitu¬ 
zioni di una libertà ordinata - fioriranno anche sulla costa 
atlantica delPAmerica. 


La spada della fede 

L’epoca dello sviluppo del common law e dei parlamenti fu 
anche l’epoca delle crociate. L’Europa medievale aveva pro- 


* Petitions of grievance, analoghe ai cahiers de doléattces francesi. (NdC) 
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dotto due prodigiosi tipi umani: il grande santo e il nobile ca¬ 
valiere. In epoche successive i loro discendenti saranno ri¬ 
spettivamente l’uomo di cultura e il gentiluomo. Dei santi si è 
già detto; si consideri ora un famoso cavaliere. 

Dagli ultimi anni dell’XI secolo alla fine del XIII l’Occi¬ 
dente feudale s’impegnò in quell’avventura e quella tragedia 
colossali che furono le crociate. All’inizio di quei due secoli 
di guerra in Oriente, l’obbiettivo dei sovrani e dei baroni cri¬ 
stiani, o quantomeno dei papi, era stato di liberare dai mu¬ 
sulmani la città santa di Gerusalemme e di aiutare l’Impero 
orientale di Costantinopoli contro i suoi nemici islamici. Il 
primo scopo venne raggiunto, almeno per ottantotto anni. 
Quanto al secondo, le spedizioni distrussero il sistema bizan¬ 
tino invece di salvarlo: infatti nel 1204 i crociati latini prese¬ 
ro d’assalto Costantinopoli, nominando imperatore uno dei 
loro principi e suddividendo poi i territori bizantini in feudi. 

Nel 1187 Gerusalemme era ricaduta nelle mani dei musul¬ 
mani e i cristiani latini deWOutremer (le roccaforti cristiane 
d’oltremare) controllavano solo una striscia di terra lungo la 
costa palestinese, dominata dalla città-fortezza di Acri; conti¬ 
nuavano tuttavia a chiamare quello stato Regno di Gerusa¬ 
lemme. Pur avendo una regina, la diciassettenne Maria, nel 
1208 i coloni europei deWOutremer sentivano la mancanza 
di un re; chiesero perciò al sovrano di Francia di trovare uno 
sposo per Maria, un marito e un re capace di opporsi al ne¬ 
mico, superiore di numero, e di restituir loro Gerusalemme. 

La scelta di Filippo Augusto di Francia, che era stato lui 
stesso crociato, cadde su un cavaliere sessantenne privo di 
possedimenti, un cavaliere errante come quelli che si incon¬ 
travano nelle pagine della letteratura cortese medievale e che 
avrebbe potuto giostrare con Galvano e con Lancillotto; di 
carne e di sangue, però; anzi, di molta carne e di molto san¬ 
gue, data la statura gigantesca. Giovanni di Brienne, che pre¬ 
sto sarebbe divenuto re di Gerusalemme, proveniva dalla re¬ 
gione di Champagne e, pur preferendo la spada, era stato 
cresciuto per divenire sacerdote. Suo fratello, sposato con 
una lontana erede dei deposti reggitori normanni del Sud, ri¬ 
vendicava invano sul trono di Sicilia un diritto ormai caduto 
nell’oblio. Per più di quarantanni questo Giovanni di Brien¬ 
ne era stato un galante cavalier servente di dame, campione 
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di tornei e valente comandante negli eserciti del sovrano 
francese; il corpulento e sfregiato veterano venne maritato 
all’adolescente regina di Gerusalemme, e forse - cosa non 
frequente nei matrimoni nobiliari dell’epoca medievale - ella 
lo amò. Di norma Giovanni era tanto gentile con le donile 
quanto rude con gli uomini armati; anzi, l’unica accusa che 
gli si potrebbe contestare come re e come imperatore era la 
sua eccessiva attenzione per mogli e figlie. Dato che Giovanni 
non possedeva nulla di suo, il re di Francia gli diede quaran¬ 
tamila libbre d’argento e altrettante gliene diede papa Inno¬ 
cenzo. Nella roccaforte d’Acri, re Giovanni attendeva ora il 
momento in cui avrebbe avuto forza sufficiente per scendere 
in campo contro i sultani. 

Maria di Gerusalemme gli diede una figlia, Jolanda, e poi 
morì. Il popolo deWOutremer lo ammirava e gli obbediva 
perché, oltre che esperto politico, era abile in battaglia. Nel 
1218 Giovanni era pronto a guidare la quinta crociata e pro¬ 
gettava di colpire per primo l’Egitto, il centro della potenza 
musulmana. Papa Innocenzo III si adoperò al massimo per 
aiutarlo e in Palestina si radunarono quindi centomila armati 
decisi a distruggere l’Egitto e a riconquistare Gerusalemme: il 
re d’Ungheria, il duca d’Austria, una flotta dalle isole Friso¬ 
ne, il re di Cipro e crociati di molte altre terre si unirono a re 
Giovanni, che già disponeva dei tre ordini monastico-militari 
e delle reclute deWOutremer. Insieme marciarono infine ver¬ 
so l’Egitto. 

Quando Giovanni di Brienne sconfisse le armate del sulta¬ 
no e conquistò il porto di Damietta, il sultano d’Egitto offrì 
ai crociati Gerusalemme e altro ancora, a condizione che si 
ritirassero dai suoi domini: ciò bastava per soddisfare Gio¬ 
vanni. Il nuovo papa Onorio III aveva però inviato in Egitto 
come legato pontificio Pelagio, un cardinale spagnolo che, 
pur sprovvisto di talento diplomatico e di esperienza militare, 
vantava un’autorità superiore a quella di Giovanni; e l’op¬ 
portunità andò dunque perduta. 

In quello stesso periodo giunse in Egitto anche san France¬ 
sco d’Assisi, l’uomo più straordinario e più santo dell’epoca. 
In gioventù Francesco aveva combattuto nella guerra fra As¬ 
sisi e Perugia ed era stato preso prigioniero; ora era un intre¬ 
pido pacificatore. Seguendo le orme di Cristo più coraggiosa- 
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mente di chiunque altro prima e dopo il XIII secolo, France¬ 
sco e i suoi frati vivevano in povertà e semplicità estreme. Fra 
tutti i riformatori che di tanto in tanto rinnovarono la Chiesa 
medievale, era il più umile e quello che ebbe più successo. Il 
suo amore si estendeva a tutto il creato, persino a «fratello 
lupo». 

Cosa si dissero il santo ardente e il grande cavaliere erran¬ 
te? Della loro conversazione non c’è documentazione alcuna. 
Tuttavia, Giovanni di Brienne - chierico in gioventù - venne 
talmente conquistato dall’asceta di Assisi che divenne egli 
stesso una sorta di francescano e, molti anni dopo, verrà se¬ 
polto con il grigio saio dei frati mendicanti di Francesco. 

San Francesco attraversò le linee saracene e affascinò il sul¬ 
tano d’Egitto, domandando al monarca musulmano di per¬ 
mettergli di camminare scalzo sui carboni ardenti per testi¬ 
moniare la sua fede in Cristo. Il sultano al-Kamil gli 
risparmiò la prova, ma parlò di religione col gentile eroe um¬ 
bro. «Le guardie musulmane furono dapprima sospettose» 
scrive uno storico novecentesco delle crociate «ma presto si 
convinsero che un individuo così semplice, così gentile, così 
sudicio doveva essere matto, e lo trattarono con il rispetto 
dovuto ad un uomo che era stato toccato da Dio.» 3 Cionono¬ 
stante, il mistico di Assisi non riuscì a persuadere i due eserci¬ 
ti alla pace di Dio e quando se ne fu andato dal campo, le 
ostilità ripresero. 

L’ingerenza di Pelagio rovinò la campagna militare di Gio¬ 
vanni. I crociati furono sconfitti, subendo perdite tremende, e 
Giovanni di Brienne si ritirò ad Acri. Si era sposato di nuovo, 
questa volta con una principessa armena, Stefania, ma costei 
tentò d’avvelenare la piccola Jolanda; Giovanni allora pic¬ 
chiò la moglie armena, che - si disse - morì a causa delle per¬ 
cosse. Il cavaliere aveva infatti la mano pesante. 

Anche se la quinta crociata era fallita, Giovanni conserva¬ 
va ancora il suo frammento di regno e doveva cercare aiuto 
per il suo popolo in Occidente; doveva anche trovare un ma¬ 
rito forte per Jolanda, che aveva undici anni, mentre egli ave¬ 
va superato i settanta. Nel 1222 s’imbarcò con lei alla volta 
dell’Italia e a Roma incontrò papa Onorio, che combinò il 
matrimonio di Jolanda con il più grande sovrano della Cri¬ 
stianità: Federico II, sacro romano imperatore, abile, scettico 
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e licenzioso. Dopo il matrimonio Federico stesso avrebbe po¬ 
tuto intraprendere la crociata e liberare di nuovo Gerusalem¬ 
me. Giovanni esitava, ma il partito era troppo allettante per¬ 
ché anche il più orgoglioso dei cavalieri erranti vi resistesse. 

Mentre si redigeva il contratto di matrimonio, Giovanni, 
in cerca di aiuto per VOutremer, continuò alla volta della 
Francia e poi della Spagna. Lì sposò un’altra giovane donna, 
Berengaria, sorella del re di Castiglia. Dopo grandi cerimonie 
in Italia e neWOutremer, alla fine del 1215 Jolanda si unì in 
matrimonio con Federico a Brindisi. L’imperatore era poten¬ 
te, istruito e di fatto ateo, oltre che spietato e sleale: rispetto a 
Giovanni di Brienne, rappresentava l’altra faccia della meda¬ 
glia cavalleresca. 

Non appena sposata Jolanda (e sedottane la cugina, dami¬ 
gella d’onore della sposa), Federico, forte del fatto d’essere 
ora il marito della giovane regina, depose il vecchio Giovanni 
dal trono di Gerusalemme assumendolo per sé, e lo privò 
perfino dei cinquantamila marchi che il morente re di Francia 
gli aveva dato per VOutremer. Furente, Giovanni di Brienne 
si recò a Roma dal papa, mentre Jolanda veniva inviata in Si¬ 
cilia nell’harem di Federico, dove morì dopo aver dato alla 
luce un figlio dell’imperatore. Come per il Lear di Shakespea¬ 
re, la vecchiaia di re Giovanni si prospettava sconsolata. 

Diversamente da Lear, però, Giovanni di Brienne fu lungi 
dal perdere il senno. Papa e imperatore arrivarono ai ferri cor¬ 
ti, e alla fine, nel 1228, lo scomunicato Federico II s’imbarcò 
per la Palestina per una specie di crociata. Ormai la povera Jo¬ 
landa era morta e sepolta in Sicilia e Giovanni non nutriva al¬ 
cun affetto per Federico. Al comando di truppe pontificie, 
Giovanni marciò nei domini italici dell’imperatore e s’impa¬ 
dronì di città e di castelli per conto del papa. Al momento del¬ 
la vendetta, Giovanni aveva quasi ottantanni e alcuni pensa¬ 
vano che avrebbe dovuto essere incoronato re d’Inghilterra, 
paese che all’epoca necessitava di un re energico. 

Ma a Giovanni giunse l’offerta di un trono più esotico. 
L’Impero latino di Costantinopoli, la più grande delle città 
medievali, era privo di un re capace. Chi meglio di lui avreb¬ 
be potuto difendere quel regno assediato? Berengaria e Gio¬ 
vanni avevano avuto una figlia. Maria, allora di quattro an¬ 
ni: si combinò che la piccola venisse promessa in matrimonio 









a Baldovino II, l’imperatore adolescente di Costantinopoli, e 
che Giovanni stesso divenisse imperatore e reggente fino alla 
morte. 

Così il vecchio cavaliere s’imbarcò alla volta del palazzo 
sul Corno d’Oro per ottenere il titolo di successore di Co¬ 
stantino il Grande. Vi arrivò nel 1231, imperatore a più d’ot- 
tantatré anni. Per il momento, il terrore che il suo nome incu¬ 
teva teneva lontani i nemici a nord e a est. Giovanni sciolse 
gli eserciti e visse tranquillamente con la moglie e con la fi¬ 
glia: pareva che il suo fuoco alla fine si fosse estinto. 

Così pensavano l’imperatore greco di Nicea e il minaccio¬ 
so sovrano di Bulgaria, che insieme, nel 1235, marciarono 
contro Costantinopoli con un’armata formidabile e una flot¬ 
ta enorme: l’imperatore Giovanni aveva al suo diretto co¬ 
mando solo centosessanta cavalieri e una piccola forza di ser¬ 
genti e di arcieri. 

Costantinopoli era circondata dalle più robuste fortifica¬ 
zioni del mondo, ma Giovanni di Brienne le disdegnò. Mon¬ 
tato a cavallo, caricò il nemico alla testa della sua cavalleria: 
il panico assalì i greci e i bulgari che si dispersero, e gli uomi¬ 
ni di Giovanni s’impadronirono di gran parte della loro flot¬ 
ta. Poi Giovanni inviò messaggi ai principati vassalli dell’Im¬ 
pero latino, riunì gli occidentali che possedevano feudi in 
quella che un tempo era stata la Grecia e di nuovo batté i gre¬ 
ci e i bulgari nel 1236. 

A questo punto nessuno si arrischiò più a disturbarlo. 
All’età di novant’anni, colmo di gloria, ma con le tasche (co¬ 
me sempre) vuote, Giovanni morì serenamente nel suo palaz¬ 
zo imperiale. Per suo ordine, lo seppellirono con il saio fran¬ 
cescano: nel profondo, quest’eroe della spada era fratello del 
mendicante di Assisi. 

L’epoca della cavalleria era un’età di meraviglie. Dove in¬ 
cominciava la realtà e dove finiva la fantasia? Nessuno lo sa¬ 
peva. Giovanni di Brienne aveva compiuto gesta meravigliose 
come quelle di un cavaliere della letteratura cortese. «La ca¬ 
valleria fu il bel fiore dell’onore» commenta Henry Osborn 
Taylor «che crebbe su questo suolo, racchiuso nel vasto fo¬ 
gliame dell’immaginazione ... Per trovare un efficace esempio 
di mescolanza fra realtà e ideale della cavalleria, il lettore 
può guardare entro se stesso e osservare come immaginazio¬ 
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ne e realtà siano inestricabilmente mescolate. Riconoscerà 
allora che ciò che talvolta sembra parte della sua immagina¬ 
zione, talaltra è la più vera fra le realtà della sua vita. Anche 
questa oscillante verità dello spirito era cavalleria.» 4 

La maggior parte dei cavalieri erranti dell’epoca medievale, 
erano corpulenti uomini in corazza che vagavano in cerca di 
cause da difendere: talvolta erano le ragioni delle vedove e 
degli orfani, ma di solito si trattava di cause mercenarie. Fra 
loro poteva emergere un tipo come Giovanni di Brienne e, col 
tempo, dagli ideali della cavalleria nacque il concetto di gen¬ 
tiluomo. Due forze, dirà Edmund Burke nel ’700, hanno pre¬ 
servato la civiltà europea: la religione cristiana e lo spirito del 
gentiluomo. L’antico cavaliere errante scomparirà al tempo 
di Miguel de Cervantes, nel XVI secolo, e il suo ultimo emu¬ 
lo, Don Chisciotte della Mancia, apparirà assurdo. Tuttavia, 
Don Chisciotte, venerando eroi come Giovanni di Brienne e i 
suoi pari della letteratura cortese medievale, spicca come un 
autentico gentiluomo, dotato di uno spirito assai più nobile 
di coloro che lo scherniscono. Secondo le parole di G.K. Che- 
sterton «un cavaliere meschino e sciocco cavalca eternamente 
invano»: ma non del tutto invano. Infatti il senso dell’onore e 
del dovere, e la spada della fede furono trasferiti in parte dal 
mondo medievale all’epoca successiva. 

Durante i! Rànascimento inglese, il cortigiano e il gentiluo¬ 
mo prenderanno i! posto del cavaliere errante. Saranno facile 
preda di amore e odio, come l’antico cavaliere, ma la loro 
grazia sarà più raffinata. Sir Walter Raleigh, che fondò la pri¬ 
ma colonia della Virginia, verrà gettato nella torre di Londra 
con una falsa accusa di tradimento; lì scriverà la sua immen¬ 
sa History of thè World e si dedicherà allo studio della medi¬ 
cina. Alla fine, per compiacere l’ambasciatore spagnolo, re 
Giacomo lo manderà a morte, e Raleigh andrà al patibolo e 
morirà da vero gentiluomo. 

Il poeta Sir Philip Sidney, ferito mortalmente nei Paesi Bas¬ 
si, cederà la sua tazza di acqua a un soldato semplice che 
agonizzava: «Ne hai più bisogno di me». L’ideale cavallere¬ 
sco del Medioevo sopravvisse così alla scomparsa delle istitu¬ 
zioni feudali. 

L’America non era una terra aristocratica, ma negli uomini 
dell’epoca coloniale e di quella successiva questi esempi non 
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andarono perduti. Il capitano John Smith, comandante della 
prima forza coloniale della Virginia, era una specie di paladi¬ 
no moderno, che amava raccontare storie (probabilmente per 
metà inventate e per metà vere) sulle sue guerre contro i tur¬ 
chi. L’America non aveva nobili, ma avrebbe avuto dei genti¬ 
luomini.* E capaci di osare. Fra essi vi fu George Washing¬ 
ton, che non temeva d’impugnare la spada; e anche Robert E. 
Lee, un altro virginiano. E bene che la guerra sia così terribi¬ 
le, diceva Lee, perché altrimenti finiremmo per amarla. 

È stato detto che un gentiluomo è un uomo che non si defi¬ 
nisce mai tale. Certamente, pochi americani avanzano oggi 
pretese di signorilità. E tuttavia il rude difensore degli op¬ 
pressi dell’epoca medievale lasciò in eredità ai secoli successi¬ 
vi uno spirito di coraggio, d’onore, di fortezza e, a volte, di 
generosità che non ha perduto del tutto il suo valore. Il mes¬ 
saggio dei santi medievali riecheggia fino a noi, e così è per 
quello trasmessoci dai cavalieri medievali. Come mi disse una 
volta il poeta-avventuriero Roy Campbell «se sei Don Chi¬ 
sciotte, tutti i mulini a vento ti sembreranno dei giganti; ma, 
in quel caso, tutti i giganti ti sembreranno dei mulini a ven¬ 
to». Francesco d’Assisi, uomo di nobili natali, era coraggioso 
in un modo, Giovanni di Brienne in un altro; entrambi erano 
sostenuti dalla fede. La loro luce, mescolandosi, continua a 
illuminare questo secolo, che deve affrontare i suoi mulini a 
vento e i suoi giganti. 


Scolastici e università 

I cavalieri sono quasi scomparsi, ma i dotti si sono moltipli¬ 
cati. Un’eredità ci giunge ininterrotta dall’epoca medievale: le 
università. Il compito di un’università consiste nell’ordinare e 
nell’integrare la conoscenza. Senza questo lavoro, cominciato 
in modo sistematico nel XII secolo, la civiltà moderna affon¬ 
derebbe. 

Sebbene gli americani degli anni in cui il paese si formò 


* L’autore riprenderà questo concetto in The Conservative Constitution , 
Regnery Gateway, Washington 1990, pp. 35-48. (NdC) 
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fossero indirettamente influenzati dal pensiero medievale, 
pochi di loro capirono quanto dovessero a quella fonte. Sal¬ 
vo qualche eccezione, tendevano a giudicare il Medioevo 
un’epoca barbara, ma tutto il loro sistema d’istruzione era 
sostanzialmente desunto dalla pedagogia medievale. 

Gli scolastici, i filosofi cristiani delle università medievali, 
trascendevano le barriere della nazionalità e della lingua. In¬ 
fatti non gli idiomi nazionali, ma il latino era la lingua delle 
università e professori e studenti si spostavano liberamente 
da un paese all’altro, insegnando e studiando senza molto ri¬ 
guardo per le fedeltà politiche. Lo stesso vocabolo «univer¬ 
sità» implica l’universale e il generale, ossia qualcosa di più 
del locale e dell’individuale, e la validità dei titoli universitari 
era riconosciuta in tutta la Cristianità. 

Gli scolastici erano alla ricerca delle verità universali. Nel 
XIII secolo, al culmine della loro potenza intellettuale, svi¬ 
lupparono un’elaborata struttura filosofica per dimostrare 
che la ragione non è contraria alla fede cristiana. Il più gran¬ 
de di loro, Tommaso d’Aquino, riconciliò gli scritti di Aristo¬ 
tele con la dottrina cristiana. Gli scolastici di quell’epoca, i 
realisti, ritenevano l’universo ordinato dalla sapienza e 
dall’amore divini e dichiaravano che la realtà autentica si tro¬ 
va negli «universali», cioè nelle leggi generali dell’essere, in 
parte simili alle «idee» di Platone. 

Oltre che nella metafisica e nell’etica, gli scolastici del XIII 
secolo cercavano gli «universali» nella politica: lo stato 
dev’essere guidato da princìpi universali di giustizia. Secoli 
prima sant’Agostino aveva scritto che lo stato era un male 
necessario derivante dall’iniquità dell’uomo, ma san Tomma¬ 
so riteneva lo stato politico naturale e benefico: anche se il 
genere umano non fosse stato segnato dal peccato, il governo 
sarebbe stato un mezzo auspicabile per il conseguimento del 
bene comune. In questo, come in molte altre cose, l’aquinate 
ripristinava l’autorità di Aristotele. 

In tema di ordine sociale civile, la preoccupazione princi¬ 
pale degli scolastici era quella di descrivere la corretta rela¬ 
zione fra Chiesa e stato: come equilibrare cioè le «due spa¬ 
de», o i due poteri per mezzo dei quali questo mondo viene 
governato, delineate da san Gelasio al tempo in cui la Chiesa 
stava sorgendo sopra le rovine della struttura imperiale ro- 
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mana. In che modo il papa e l’imperatore dovevano ripartirsi 
l’autorità? In tempo di crisi, gli uomini dovevano essere più 
fedeli alla Chiesa o allo Stato? Il diritto canonico era indipen¬ 
dente dalle leggi imperiali o da quelle regie? In epoca medie¬ 
vale si trattava di interrogativi molto concreti, dato che pe¬ 
riodicamente subivano la prova del sangue; come nel caso del 
martirio di Tommaso Becket, arcivescovo di Canterbury, di¬ 
venuto con la sua morte il più popolare dei santi inglesi. 

Saremmo qui tentati di sviscerare in dettaglio tali questio¬ 
ni, costantemente pertinenti alle problematiche dell’ordine. 
Tuttavia, gli americani che fondarono una nazione nuova nel 
XVIII secolo non badarono molto ai dibattiti scolastici: la 
Riforma aveva eretto un’invalicabile barriera fra i filosofi 
«papisti» dell’epoca medievale e i coloni dell’America setten¬ 
trionale britannica. I concetti dell’aquinate e di altri scolastici 
del XIII c del XIV secolo giungeranno ad alcuni americani 
solo di seconda mano, attraverso le opere di Richard Hooker 
e di qualche altro teologo anglicano della Riforma. Quando 
la Chiesa medievale nel XVI secolo si dissolse, gli scolastici 
del continente rimasero preclusi agli inglesi e perciò anche 
agli americani. 

Tuttavia molti dei più eminenti studiosi medievali erano 
inglesi o scozzesi e i loro scritti entrarono in parte nella co¬ 
scienza intellettuale che costituiva il substrato della cultura 
americana. Il più antico dei pensatori medievali inglesi fu 
sant’Anseimo, arcivescovo di Canterbury, nell’Inghilterra 
normanna: era nato in Italia, ma divenne l’artefice intellet¬ 
tuale e materiale della Chiesa medievale inglese. I più colti fra 
i primi americani conoscevano in parte le poderose prove di 
Anseimo circa l’esistenza e la perfezione del Dio rivelato. 

Ma vi erano anche altri scolastici inglesi e scozzesi, famosi 
in tutta la cristianità. Nel XIII secolo il francescano Alessan¬ 
dro di Hales; Roberto Grossatesta, vescovo di Lincoln; e 
Ruggero Bacone, le cui idee anticipavano il metodo scientifi¬ 
co moderno. Nella prima metà del XIV secolo Giovanni 
Duns Scoto, il doctor subtilis , si contrappose al sistema di 
san Tommaso e, sempre in Inghilterra, si formò il formidabi¬ 
le Guglielmo di Ockham, nominalista. 

Il sistema di Guglielmo di Ockham si oppose al realismo 
delle università, contribuendo, seppur in modo non intenzio- 
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naie, ad aprire la strada al Rinascimento e alla Riforma. La 
corrente di pensiero detta nominalismo negava infatti l’esi¬ 
stenza degli universali: i nominalisti ritenevano che solo i no¬ 
mi fossero generali, ma che non esistessero che le realtà indi¬ 
viduali. Non c’è, per esempio, alcun «cavallo» universale: - 
«cavallo» è solo un nome che si applica, per comodità, a cer¬ 
te creature di una determinata specie che si somigliano l’una 
all’altra. Questa concezione nominalistica condurrà a un in¬ 
dividualismo personale e sociale contrapposto all’universali- 
smo medievale e tale concezione lavorerà in concreto per de¬ 
molire la «sintesi medievale» fra l’autorità della Chiesa e 
quella dello stato, costituendo un elemento sia dell’individua¬ 
lismo personale del Rinascimento, sia dell’individualismo re¬ 
ligioso della Riforma. 

Contemporaneo di Guglielmo di Ockham, nella prima 
metà del XIV secolo, era Marsilio da Padova, uno scolastico 
più radicale del nominalista inglese. All’università di Parigi 
Marsilio sostenne la subordinazione della Chiesa allo stato: 
anche se la legge divina è superiore alla legge umana, è lo sta¬ 
to che deve decidere l’interpretazione della legge divina. Mar¬ 
silio, dunque, spingeva la politica di Aristotele - la politica 
della polis , la città-stato autonoma - più lontano di quanto 
avesse fatto l’aquinate: di fatto, i suoi princìpi riducevano 
l’autorità papale e ipotizzavano che re e principi potessero 
governare le Chiese, come accadrà in alcuni paesi durante la 
Riforma. 

Ma per gli scopi di questo volume non converrà addentrar¬ 
si nei dibattiti degli scolastici, per quanto importanti fossero. 

I grandi scolastici continentali - Alberto Magno, Abelardo, 
Ugo di San Vittore e anche Tommaso d’Aquino - erano infat¬ 
ti poco più che nomi persino fra i ceti colti dell’America set¬ 
tecentesca. Gli americani scopriranno la potenza intellettuale 
degli antichi scolastici solo quando nel paese cominceranno a 
sorgere college e università cattoliche, soprattutto verso la fi¬ 
ne dell’800. Non i filosofi medievali, ma i teologi anglicani, 
presbiteriani e puritani nutrirono la fede e la ragione ameri¬ 
cane. 

Ciononostante, le università scolastiche medievali della 
Gran Bretagna e dell’Europa settentrionale, convertite in roc¬ 
caforti del protestantesimo durante la Riforma, hanno eserci- 
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tato una vasta influenza sull’ordine americano, sia diretta- 
mente, sia per il tramite dei college americani, costituiti 
all’inizio sul loro modello. Le istituzioni che oggi portano il 
nome di Harvard, di William and Mary, di Yale, di Princeton 
e di Columbia furono tutte volute per importare nelle colonie 
i modelli di istruzione superiore inglesi e scozzesi. Anche le 
università statali fondate all’inizio del XIX secolo si rifaceva¬ 
no a «Oxbridge»* o alle università scozzesi, ma verranno in 
seguito riformate per emulare le università tedesche e a scopi 
utilitaristici. 

L’università medievale era una corporazione indipendente 
di studiosi, ossia un insieme di scuole articolate in facoltà 
delle arti, che preparavano i giovani al baccellierato e alla li¬ 
cenza, e facoltà superiori di teologia, di diritto e di medicina. 
L’università nasceva di solito dalle scuole monastiche e catte¬ 
drali della Chiesa per rispondere al bisogno di istruzione su¬ 
periore. 

In Gran Bretagna e nell’Europa settentrionale (ma non 
sempre in Italia o nel Sud del continente), le università erano 
dominate dalla Chiesa, e gli studenti - alcuni davvero molto 
giovani - erano chierici o ecclesiastici che avevano preso gli 
ordini minori, o prossimi all’ordinazione sacerdotale. 
All’università di Bologna gli studenti ebbero ampi poteri, fi¬ 
no a quando i cittadini, protestando contro i loro modi arro¬ 
ganti, riuscirono a por fine alla cosa. Le università inglesi e 
scozzesi erano invece nominalmente sottoposte alla direzione 
degli ecclesiastici, ma in pratica erano governate dai profes¬ 
sori che erano sacerdoti, monaci e frati. Il loro obbiettivo 
principale era la ricerca della verità per la gloria di Dio. Si 
proponevano anche di educare i giovani al sacerdozio, di 
prepararne alcuni per l’eventuale servizio nello stato e nella 
Chiesa, e di sviluppare le altre professioni dotte del diritto e 
della medicina. In queste università la teologia era la regina 
delle scienze. 

Tommaso d’Aquino, nel XIII secolo, riteneva che non vi 
fosse alcuna barriera fra teologia e filosofia e che le due disci¬ 
pline di studio differissero solo nel metodo. Ma Guglielmo di 


* Acronimo simbolico formato da Oxford e Cambridge. (NdC) 
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Ockham, nel XIV secolo, operò una separazione fra filosofia 
e teologia, sostenendo di avere in tal modo liberato i dogmi 
cristiani dall’influsso delle speculazioni pagane. Quel divor¬ 
zio condurrà però ad altre speculazioni, spingendo in direzio¬ 
ne della Riforma. Nei primi secoli, tuttavia, nonostante le ac¬ 
canite dispute fra professori e l’ingovernabilità degli studenti, 
le università europee costituirono dei centri di consolidamen¬ 
to intellettuale dell’autorità e della tradizione. 

«Non avevano precedenti nell’antichità» scrive Henry 
Osborn Taylor a proposito di queste istituzioni medievali: 
«nulla né ad Atene, né a Roma assomigliò mai a queste cor¬ 
porazioni di maestri e di studenti, con gli estesi privilegi, il 
programma di studi fisso e i gradi di sapere certificati formal¬ 
mente. Neppure l’Alessandria dei Tolomei, con tutta la pe¬ 
danteria dei suoi dotti letterati e dei loro minuziosi studi del 
passato, aveva da offrire qualcosa di simile alla venerazione 
scolastica dell’università medievale, che cercò di mettere la fi¬ 
losofia antica e la rivelazione cristiana sopra un unico trono, 
in modo da potersi genuflettere davanti a entrambe con un 
unico inchino.» 5 

Oxford e Cambridge, le due università medievali inglesi, 
vennero fondate tra la fine del XII secolo e l’inizio del XIII, 
collocandosi così fra le più antiche università (in quanto di¬ 
stinte dalle scuole monastiche o cattedrali). Entrambe erano 
fuori dalla norma, poiché non si svilupparono da antiche 
scuole cattedrali, ma nacquero come corporazioni di inse¬ 
gnanti, pur ricevendo presto sussidi ecclesiastici e regi. In 
quanto associate alle cattedrali, le tre università medievali 
scozzesi di St. Andrews, Glasgow e Aberdeen assomigliavano 
invece alla maggior parte delle università dell’Europa setten¬ 
trionale. 

Come esempio piuttosto tardo della qualità delle univer¬ 
sità medievali e dell’influsso che esercitarono, possiamo 
prendere in considerazione quella di St. Andrews, la più anti¬ 
ca fra le università scozzesi.* Il rilievo dato in questa sede a 
un’università scozzese piuttosto che a Oxford e a Cambridge 


* Russell Kirk le ha dedicato una storia illustrata: St. Andrews , B.T. Bats- 
ford, London 1954. (NdC) 
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ha delle precise giustificazioni. In primo luogo, nel XVIII se¬ 
colo Oxford e Cambridge assumeranno un carattere aristo¬ 
cratico; le università scozzesi, invece, rimarranno istituzioni 
di carattere relativamente democratico e popolare, e profes¬ 
sori e studenti assomiglieranno di più a quelli dei primi colle¬ 
ge americani. Inoltre, dopo la Riforma, mentre Oxford e 
Cambridge diverranno anglicane, le università scozzesi sa¬ 
ranno calviniste quanto a teologia e a modello di governo ec¬ 
clesiastico, e tali saranno pure, fra i primi cinque college 
americani, Harvard, Yale e il Collegio del New Jersey (ora 
Princeton). 

Dato che il governo delle colonie risiedeva a Londra, gli 
storici trascurano talvolta i contributi scozzesi alla giovane 
America, ma molta della sua energia originaria, in politica, 
nel commercio e sulla frontiera, era quella degli scozzesi, che 
nel nuovo continente saranno il gruppo etnico di maggior 
successo, a parte i puritani della Nuova Inghilterra. James 
Wilson, firmatario della Dichiarazione d’indipendenza, mem¬ 
bro della Convenzione costituzionale, fra i principali autori 
della Costituzione e poi giudice associato presso la Corte su¬ 
prema, nato ed educato nella cittadina universitaria scozzese 
di St. Andrews, fu uno dei più zelanti difensori della sovra¬ 
nità popolare: il presbiterianesimo scozzese operò sulla vita e 
sul carattere americani in modo complesso. 

Per trovare un’università rappresentativa ci volgiamo 
quindi a St. Andrews, un piccolo centro di cultura sul Mare 
del Nord, luogo che aveva attratto i pellegrini durante i «se¬ 
coli bui» poiché nella sua cattedrale riposavano le ossa di un 
braccio e di alcune dita dell’apostolo Andrea. I vescovi e gli 
arcivescovi di St. Andrews erano i primati di Scozia e spesso 
anche i cancellieri dei sovrani nazionali. La prima università 
di quella terra austera fu fondata con spirito d’indipendenza 
nazionale mentre fioriva il patriottismo scozzese, nel secolo 
successivo alla sconfitta degli inglesi da parte di Robert Bruce 
a Bannockburn. 

St. Andrews aveva ospitato delle scuole sin quasi dagli al¬ 
bori della storia scozzese, scuole che all’inizio erano state di¬ 
rette dai Culdees, una comunità celtica cristiana d’origine ir¬ 
landese. All’inizio del XV secolo, nella città prosperavano 
alcune piccole scuole rette da maestri privati, ma giunse il 
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tempo in cui si dovette regolarizzare l’educazione e nobilitare 
l’istruzione superiore. A St. Andrews viveva un vescovo colto 
ed energico. Henry Wardlaw, che i chierici ritenevano un pa¬ 
trono idoneo a fondare un’università. 

La nuova università volle essere sin dall’inizio un bastione 
dell’ortodossia. Sembra che all’impresa, accanto al vescovo, 
abbia partecipato come guida spirituale Lorenzo di Lindores, 
abate di Scone e Inquisitore della Pravità Eretica per la Sco¬ 
zia, e nessuno era certo più ortodosso di lui. Quegli ecclesia¬ 
stici percepirono i primi brontolìi lontani della tempesta che 
verrà chiamata Riforma e cominciarono a puntellare il muro 
della fede con il sostegno della ragione. 

Si trattava di un’epoca agitata dalle eresie e dagli scismi. In 
occasione del grande scisma della Chiesa medievale, la Scozia 
aderì al papato di Avignone, mentre l’Inghilterra appoggiò i 
pretendenti romani al papato. Gli studenti scozzesi, che fino 
ad allora avevano fatto capo a Oxford e a Cambridge, ri¬ 
schiavano ora di cadere vittime dello scisma, qualora si fosse¬ 
ro avventurati oltre il Border, la zona di demarcazione con 
l’Inghilterra. Sin dalle guerre per l’indipendenza nazionale, i 
chierici scozzesi avevano raggiunto il continente in numero 
crescente, diretti in special modo verso i collegi per gli scoz¬ 
zesi di Parigi e d’Orléans. Ma dopo il 1408, anche la Francia 
rinunciò alla fedeltà verso Benedetto XIII, il papa avignone- 
se, e perciò l’intero continente, eccettuata la Spagna, risultò 
interdetto agli studiosi scozzesi. L’accesso alle università in¬ 
glesi veniva inoltre impedito dai gravi disordini del regno di 
Enrico IV, mentre nel frattempo, in Francia, la guerra civile 
aveva colpito duramente i collegi di Parigi e d’Orléans, città a 
cui era pericoloso perfino avvicinarsi. 

Le eresie non erano meno minacciose degli scismi. Il movi¬ 
mento dei lollardi aveva abbracciato le idee di John Wycliffe 
(che aveva tradotto la Bibbia in inglese) e minacciava la rivol¬ 
ta sociale. I lollardi, o wycliffiti, dicevano di voler sottomet¬ 
tere la Chiesa all’autorità della corona e intendevano confi¬ 
scare e ridistribuire la terra, applicare la legge ebraica 
all’Inghilterra e alla Scozia e spazzar via il clero insieme alle 
prebende. Nel 1407, in Scozia, era stato bruciato John Resby, 
un predicatore lollardo, perché aveva negato che il papa fos- 
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se il vicario di Cristo e sostenuto che il cattivo carattere ren¬ 
desse i sacerdoti incapaci di adempiere agli uffici sacri. 

In epoca tardomedievale la Chiesa di Scozia era piuttosto 
tollerante, ma simili dottrine mettevano in pericolo la sua esi¬ 
stenza; i giovani dovevano essere messi in guardia contro 
questi errori prima che dei riformatori visionari li seducesse¬ 
ro. A Lindores si unirono altri ecclesiastici e insieme, nella 
città di St. Andrews, tennero lezioni di teologia, di logica, di 
diritto divino, di diritto canonico e di diritto civile. Nel 1412, 
il vescovo Wardlaw consegnava a questi studiosi la patente 
costitutiva dell’università di St. Andrews. 

La maggior parte delle università medievali ambiva tuttavia 
ad ottenere l’approvazione pontificia e, nel 1413, l’austero e 
anziano Benedetto XIII, l’ultimo papa avignonese, emise sei 
bolle pontificie che confermavano l’atto costitutivo e autoriz¬ 
zavano la facoltà di teologia e quelle di diritto canonico e civi¬ 
le, delle arti, di medicina e di altre discipline universitarie. 

La nuova università aveva un cancelliere (una personalità 
di chiara fama destinata a proteggere l’istituzione) che, prima 
della Riforma, era quasi sempre il vescovo o l’arcivescovo di 
St. Andrews. Internamente all’università veniva scelto il ret¬ 
tore, che doveva essere laureato e aver ricevuto gli ordini sa¬ 
cri; egli amministrava l’estesa giurisdizione civile e penale 
universitaria, ne ordinava le questioni e ne prescriveva la di¬ 
sciplina: il primo rettore fu Lorenzo di Lindores, Pinquisito- 
re. La Scozia era un paese ancora immerso nella cultura me¬ 
dievale e quindi nessun tratto del nuovo umanesimo penetrò 
nel programma di studi di St. Andrews: Lorenzo di Lindores 
teneva lezioni sulle Sentenze di Pietro Lombardo, un libro di 
testo del XII secolo; i trattati di Aristotele, nella corrotta ver¬ 
sione latina (giacché nessun insegnante di St. Andrews cono¬ 
sceva il greco), fornivano la base della filosofia; e la maggior 
parte dei docenti era nominalista. 

Le facoltà di St. Andrews presero a modello l’università di 
Parigi. Si presumeva che i bajans , le matricole (la maggior 
parte dei quali non aveva più di quindici anni e molti ancora 
di meno), conoscessero abbastanza bene la grammatica, e 
fossero pronti a imparare la logica e la retorica e, dopo que¬ 
ste materie, la fisica, la metafisica e VEtica di Aristotele. Uno 
studente poteva ottenere il baccellierato dopo diciotto mesi. 


230 


conseguire la licenza dopo quattro anni e divenire maestro 
subito dopo. Per diventare dottore in teologia ci volevano al¬ 
tri otto anni di studio. I lettori e i membri del consiglio am¬ 
ministrativo universitario erano ecclesiastici; la maggior par¬ 
te erano sacerdoti che dedicavano il loro tempo al collegio. - 

Nel Medioevo quasi tutti gli studenti universitari erano 
poverissimi. A St. Andrews la loro dieta era costituita dal 
porridge (si portavano l’avena dalle fattorie delle loro fami¬ 
glie) e da un po’ di pesce. Allora come oggi le motivazioni de¬ 
gli studenti erano miste: alcuni erano assetati di sapere; la 
maggior parte desiderava far carriera in società. Diventare un 
chierico istruito era un modo per avanzare nella Chiesa e nel¬ 
lo Stato, e gli umili natali non costituivano un ostacolo qua¬ 
lora si fosse divenuti buoni e utili letterati. Docenti e studenti 
delle università medievali finirono per formare un ordine, 
uno «stato», distinto dagli altri ceti sociali. 

L’università di St. Andrews cresceva. L’originario Collegio 
di San Giovanni venne eclissato dal nuovo Collegio di San Sal¬ 
vatore, fondato dal vescovo Kennedy nel 1450. Quell’energi- 
co prelato scelse un’architettura elegante, quasi sul modello di 
Oxford e di Cambridge, e instaurò una gerarchia di teologi e 
di letterati: un dottore come rettore del collegio, un licenziato 
e un baccelliere in teologia, quattro sacerdoti docenti di lettere 
e studenti di teologia, nonché sei chierici poveri, studenti di 
lettere e direttori del coro. Questi tredici membri della corpo- 
razione, oltre che insegnare e studiare, avrebbero officiato nel¬ 
la chiesa collegiata di San Salvatore. Nel 1475 vennero istitui¬ 
te altre trenta cappellanie e all’inizio del XVI secolo nel 
Collegio di San Salvatore studiavano fra i sessanta e gli ottan¬ 
ta allievi. 

Unendo la pratica religiosa all’apprendimento, il Collegio 
di San Salvatore divenne il modello di tutti gli studi superiori 
di Scozia. L’aguzza torre di San Salvatore domina ancora la 
città di St. Andrews e diciotto generazioni di letterati sono 
passati attraverso l’archivolto ai suoi piedi. 

Cent’anni dopo la fondazione dell’università, sorse una 
terza istituzione: il Collegio dei Chierici Poveri della chiesa di 
St. Andrews. Suo scopo era quello di educare i novizi dell’or¬ 
dine agostiniano così che il priorato di St. Andrews potesse 
essere servito da uomini colti. Nella carta del 1512 che fon- 
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dava il collegio si menziona il decadimento della Chiesa di 
Scozia. Non si poteva tenere nascosta più oltre quell’ango- 
scia: al santuario di St. Andrews non arrivavano più pellegri¬ 
ni. Nei documenti costitutivi del collegio la scomparsa dei 
pellegrini veniva attribuita, con un certo disagio, al completo 
trionfo della fede cristiana: quando tutti credono in Dio, Egli 
non ha più bisogno di operare miracoli presso i santuari dei 
santi. 

Ma, in verità, nel 1512 la Chiesa scozzese era profonda¬ 
mente screditata e la mancanza di pellegrini derivava dalla 
mancanza di fede nei rimedi miracolosi. Il nuovo Collegio di 
San Leonardo (come finì per essere chiamato) crebbe sin 
dall’inizio nella fede decaduta; non molto tempo dopo il col¬ 
legio, nato come bastione dell’ortodossia, diventò un covo di 
riformatori, e l’espressione «bere al pozzo del San Leonardo» 
fu usata per indicare il contagio del calvinismo. 

Patrick Hamilton, il primo martire scozzese protestante, 
era un uomo del San Leonardo e venne bruciato come eretico 
solo sedici anni dopo la fondazione del collegio. Il più grande 
degli umanisti scozzesi, George Buchanan, un riformatore 
austero, divenne direttore del San Leonardo e tutore del gio¬ 
vane re. Prima che il pozzo del San Leonardo si prosciugasse, 
tutti i resti dell’antico ordine che aveva creato il collegio sa¬ 
rebbero stati estirpati. 

Nel 1537, appena prima dell’inizio della Riforma, l’arcive¬ 
scovo Beaton si procurò una bolla pontificia per un altro col¬ 
legio ancora, che costruì nel luogo dell’originario San Gio¬ 
vanni. Questo «collegio dell’Assunzione della Beata Vergine 
Maria» rimase rigorosamente scolastico, giacché l’arcivesco¬ 
vo non si curava delle insistenti richieste del direttore per da¬ 
re inizio a studi umanistici come il latino, il greco e l’ebraico. 
Il collegio fu completato dall’ultimo primate cattolico di Sco¬ 
zia, l’arcivescovo Hamilton, ma la Riforma spazzerà quel 
luogo, sommergendo il collegio di Santa Maria insieme a tut¬ 
to il resto. Quando i riformatori assalirono il castello di 
Dumbarton, l’arcivescovo che aveva completato l’edificio 
venne catturato in armi e impiccato in abito ecclesiastico sul¬ 
la rocca di Stirling. Dopo il trionfo della Riforma, il collegio 
fu destinato alla preparazione dei ministri del culto, e ancora 
oggi è la facoltà di teologia dell’università. 
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«Le pietre gridano a noi che passiamo» scrive Sir D’Arcy 
Thompson di St. Andrews «e ci raccontano la storia della no¬ 
stra terra, le cronache dei papi e dei re, la storia della Chiesa 
antica e di quella nuova.» 6 Paragonata all’università di Pari¬ 
gi, dice Thompson, St. Andrews è una piccola istituzione; in 
America, tuttavia, la cultura scozzese risalterà a caratteri cu¬ 
bitali. 

Le università del Nord erano state create per servire la 
Chiesa; presto, però, serviranno il Rinascimento, la Riforma 
e la rivoluzione. Sul selciato della piazza del mercato di St. 
Andrews è tracciata una croce; qui si ergeva la medievale cro¬ 
ce del mercato e qui, nel 1433, venne bruciato Paul Craw. 

Craw, un medico boemo, era stato inviato dagli ussiti 
dell’Europa centrale con l’incarico di molestare la Chiesa di 
Scozia. Gli ussiti erano rivoluzionari sociali e precorritori dei 
riformatori protestanti. Il vescovo Wardlaw, il fondatore 
dell’università, diede accanitamente la caccia a Craw nello 
stesso anno in cui l’università di St. Andrews dava il via 
all’insegnamento. Spinto da due scolastici, il vescovo con¬ 
dannò Craw al rogo e il boemo morì fra le fiamme con una 
palla d’ottone conficcata in bocca, perché non potesse arrin¬ 
gare la folla. Ma altri uomini come Craw sarebbero giunti 
mentre l’università cresceva, e sarebbe stato impossibile ri¬ 
durli tutti al silenzio. 

In Scozia, come in Germania e altrove, la Riforma nascerà 
nelle università, e così farà, quasi ovunque, il Rinascimento. 
La grande conquista intellettuale del Medioevo, le università, 
divenne dunque la rovina di quell’epoca storica. Dante, quasi 
alla fine dell’età medievale, giudicò le università un corpo di¬ 
stinto, d’influenza pari a quella dello stato e della Chiesa, e le 
invitò a prendere parte alla restaurazione dell’ordine medie¬ 
vale; poco dopo la sua scomparsa, esse faranno invece riferi¬ 
mento a nuovi modi di pensare, producendo presto nuovi 
modi d’agire. 

La mezza dozzina di piccoli college americani dell’epoca 
coloniale saranno luoghi spogli e angusti, se paragonati alle 
università medievali su cui si erano modestamente modellati. 
Tuttavia, veritas , la Verità, il motto di Harvard, riecheggiava 
coraggiosamente la nobile aspirazione delle università inglesi 
e scozzesi. Dalla variegata civiltà medievale c’erano da impa- 
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rare molte più verità di quanto a prima vista ritenessero Har¬ 
vard o il William and Mary College. Perfino nel momento del 
crollo, l’ordine medievale consegnava alPAmerica la sua vi¬ 
sione sintetica e armonica. 

Quando ci si imbatte nel termine «Medioevo» è fuorviante 
pensare solo alle crociate e alla guerra dei Cent’anni. Nel¬ 
l’epoca medievale, un periodo di un migliaio di anni, molti 
furono gli episodi di disordine, ma in generale la concezione 
dell’ordine venne conservata come una nobile prospettiva; e, 
a volte, i risultati concreti di quella lunga età furono ordinati. 
Il tentativo di raggiungere l’equilibrio fra i diritti della Chiesa 
e i diritti dello stato; lo sviluppo delle libertà civiche, delle as¬ 
semblee rappresentative e, in Inghilterra, del common law; il 
forte senso comunitario della Chiesa, delle corporazioni, del¬ 
la città e della famiglia: erano questi i segni di una cultura sa¬ 
na, per quanto rude fosse il suo vigore. Il Rinascimento e la 
Riforma non priveranno del tutto l’America di questa eredità 
medievale. 
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5 Ibid., p. 409. 
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Il tamburo dei riformatori 


Di poco inferiori agli angeli 

Il XV secolo vide l’inizio di quei profondi mutamenti intellet¬ 
tuali e sociali noti come Rinascimento e Riforma. L’ordine 
medievale andò in pezzi e venne gradualmente sostituito da 
un nuovo ordine di cose che, in parte, dura tutt’oggi. 

La civiltà medievale raggiunse la sua più alta espressione 
con Dante Alighieri all’inizio del ’300; poi, lungo il corso di 
quel secolo, l’Età della fede si dissolverà, specialmente nel me¬ 
ridione dell’Europa. Dante, il poeta dotato della più alta capa¬ 
cità immaginativa dopo Virgilio, suo modello, visse gli ultimi 
vent’anni della sua esistenza esiliato da Eirenze, assistendo al 
montare della marea del disordine in Italia. Tuttavia, sapendo 
che la creazione di questo mondo e di tutte le stelle era stata 
opera dell’amore divino, il poeta confidava nella Città di Dio. 
Nel suo «nobile sogno» vide che anche l’inferno è necessario 
alla condizione umana: la maggior parte di noi avanza a fatica 
attraverso il purgatorio, qui e nell’aldilà, e i redenti, benché in¬ 
degni, raggiungeranno l’abbagliante luce del paradiso. L’ordi¬ 
ne divino dura per l’eternità, oltre il peccato e il tempo.* 

Nella Divina Commedia vi sono due significati, scrisse 
Dante a Cangrande della Scala, signore di Verona e suo protet¬ 
tore: nel suo significato letterale il poema illustra la condizio- 

La dottrina sul purgatorio, cioè la severa prova di purificazione di cui 
l’anima fa esperienza dopo la morte, verrà rigettata dai riformatori prote¬ 
stanti. (NdA) 
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ne delle anime dopo la morte, mentre in quello allegorico illu¬ 
stra la libera scelta morale dell’uomo fra bene e male. In Dan¬ 
te, filosofia scolastica e linguaggio figurato medievale si uni¬ 
scono e il suo grande poema costituisce una sintesi del sapere 
poiché attinge idee e immagini dai profeti ebraici, dai filosofi 
classici, dai giuristi romani, dagli scolastici e perfino dai dotti 
arabi. Mezzo secolo prima san Tommaso d’Aquino aveva da¬ 
to sistematicità al pensiero cristiano e medievale: teologia, me¬ 
tafisica, morale e politica erano tutte ricapitolate nella sua po¬ 
derosa opera. In Dante quella stessa sintesi - l’ordine e 
l’armonia fra conoscenza e fede - viene espressa attraverso in¬ 
tuizioni e simboli poetici. La verità era conoscibile e l’ordine 
reale. La verità veniva oscurata dalle follie e dalle passioni 
dell’uomo, e l’ordine veniva infranto dalle sue bramosie e dal 
suo desiderio di potere. Tuttavia, la retta ragione poteva nuo¬ 
vamente dischiudere la verità agli occhi degli uomini e l’ordine 
poteva essere riconquistato mediante coraggiosi atti di vo¬ 
lontà. Questa era la visione della Divina Commedia. 

Il tema dello straordinario poema è quasi sempre l’ordine 
dell’anima, ma Dante era anche un pensatore politico. Come 
era possibile riconquistare l’ordine della società nella tor¬ 
mentata Europa del tardo Medioevo? Nel De Monarchia , il 
suo trattato politico, Dante ricerca la restaurazione dell’unità 
sociale: il potere imperiale, il papato e le università debbono 
unirsi senza secondi fini in una comune impresa conservatri¬ 
ce per riaffermare il diritto, la verità e la grazia. Il poeta vede¬ 
va nel nuovo imperatore Enrico VII il monarca che avrebbe 
potuto ricreare questa sintesi nel mondo temporale, ma ciò 
non avvenne. Dopo i successi iniziali durante la sua avanzata 
in Italia, l’imperatore tedesco perse l’appoggio del papa, Cle¬ 
mente V, e non riuscì a pacificare gli stati italiani, morendo 
improvvisamente a Siena nel 1313. Dopo questo avvenimen¬ 
to, l’ordine medievale si sfaldò. 

L’Europa del ’300 divenne preda della decadenza sociale. 
La guerra imperversava quasi ovunque, mentre la morte ne¬ 
ra, la peste, spopolava città e campagne. Il livello di moralità 
pubblica e privata calava in modo costante. La struttura feu¬ 
dale, elaborato equilibrio di fedeltà, cominciò a crollare sotto 
la pressione delle monarchie nazionali e dei nascenti interessi 
commerciali, e nelle antiche città libere del Sud sulle rovine 







della libertà civica si installavano i despoti. Questa situazio¬ 
ne, descritta nei versi di Dante, peggiorerà dopo la morte del 
poeta. L’Età della fede stava per finire e con essa finiva il sen¬ 
so d’unità e di comunità spirituale proprio dell’ideale medie¬ 
vale di Cristianità. In Europa verrà meno quel legame costi¬ 
tuito da una Chiesa comune, dal carattere internazionale 
delle università e da un modello di vincoli sociali derivante 
dalle comunità di villaggio e dalle corporazioni cittadine. Nel 
vuoto morale e sociale lasciato dalla civiltà medievale lan¬ 
guente si precipitarono il Rinascimento e la Riforma. 

Mentre in Occidente svaniva l’ideale del Sacro Romano Im¬ 
pero con i suoi sovrani tedeschi, in Oriente scomparivano le ul¬ 
time vestigia dell’Impero bizantino: nel 1453 Costantinopoli 
cadeva in mano ai turchi. Al termine delle crociate gli imperato¬ 
ri greci avevano ripreso possesso di quello che rimaneva dei ter¬ 
ritori bizantini, ma quel moncone d’impero romano d’Oriente 
venne frantumato dalle ambizioni delle città mercantili italiane 
da un lato e dei sultani turchi dall’altro; alla fine la capitale di 
Costantino, bastione della civiltà classica e cristiana per undici 
secoli, cadde: stupisce che fosse durata tanto a lungo. 

AH’avvicinarsi del disastro, gli studiosi e i nobili bizantini 
ripararono in Italia, dove, specialmente a Firenze, comincia¬ 
rono a destare nell’Occidente un più vivo interesse per Plato¬ 
ne e per l’intera eredità della scomparsa civiltà classica. La fi¬ 
losofia, la teologia, le arti liberali e presto la politica vennero 
profondamente influenzate dal nuovo «umanesimo» rinasci¬ 
mentale. La rinascita consapevole della cultura antica, il Ri- 
nascimento, era già in atto, ma veniva ora accelerata dagli 
eventi catastrofici dell’Oriente. Le corti, le università e il pa¬ 
pato stesso misero da parte la sintesi e le istituzioni medieva¬ 
li, dedicandosi alle cose di questo mondo. 

Il termine «umanesimo» indicava in origine la fervida de¬ 
vozione verso i classici greci, intesa come rivelazione di intui¬ 
zioni dimenticate, ma presto implicò la considerazione per la 
moderna Europa che stava nascendo, in contrasto con la spi¬ 
ritualità intensa della filosofia e della religione medievali: il 
Rinascimento ebbe aspetti multiformi, ma per l’ordine me¬ 
dievale significò la morte. 

Nel 1486 giunse a Roma uno strano e brillante rappresen¬ 
tante del nuovo umanesimo, Pico della Mirandola. Rampollo 
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del casato principesco di Mirandola (che vantava fra i suoi 
antenati Costantino il Grande), una delle più illustri fra le 
grandi famiglie del Rinascimento italiano, Pico sfidò i dottori 
delle scuole a dibattere con lui novecento importanti tesi. 
Aveva solo ventiquattro anni, era bello e ricco, e invitò tutti i- 
dotti del mondo a raggiungerlo a Roma, a sue spese, per di¬ 
scutere di questioni fondamentali. «Nessuno realizzò in ma¬ 
niera più completa» scrive di lui John Addington Symonds 
«il sublime ideale di umanità, superiore ai godimenti fisici e 
nobilitato dal vigore intellettuale, che costituisce il trionfo del 
pensiero del Rinascimento.» 1 

Fra le molte opere del conte Giovanni Pico della Mirando¬ 
la, il solo componimento ancora oggi letto è il breve discorso 
La dignità dell’uomo , che tenne allorché giunse a Roma. 
Quest’orazione, simile a un guanto gettato per sfidare l’auto¬ 
rità medievale, rappresenta l’espressione più concisa dei 
grandi sogni del primo Rinascimento, ma Pico sarebbe rima¬ 
sto turbato di fronte alle conseguenze delle sue dottrine. 

A partire dall’età di quattordici anni, Pico aveva studiato 
nelle università di Bologna, Ferrara, Padova e Parigi, acqui¬ 
sendo una vasta erudizione - anche se forse fu più un retore 
che un pensatore originale - e apprendendo il greco, il latino, 
l’ebraico, il caldeo e l’arabo. Mistico, mago e studioso, com¬ 
binava nel proprio carattere la complessità gotica del Me¬ 
dioevo con l’egoismo e la razionalità del Rinascimento. Di 
tutti gli umanisti, fu il più romantico; il suo titanico disegno 
era di realizzare una sintesi fra il sapere ebraico, quello classi¬ 
co e quello cristiano. In questo era simile a Dante, suo prede¬ 
cessore, ma il risultato della sua sfida divise, invece di inte¬ 
grare: pur non ripudiando del tutto gli scolastici (fra quelli 
che studiò vi erano Tommaso d’Aquino, Giovanni Duns Sco¬ 
to e Alberto Magno) Pico anelava a intuizioni più penetranti. 

Fra le sue novecento tesi, alcune proposizioni erano al li¬ 
mite dell’eresia. Pico riteneva che i segreti dei maghi potesse¬ 
ro confermare la divinità di Cristo e che la cabala degli ebrei 
medievali (aveva studiato, infatti, anche con maestri ebraici) 
convalidasse i misteri cristiani. Trascorse dunque la vita ar¬ 
ringando, leggendo, vaneggiando, predicando e dando inizio 
a una vasta opera destinata a confutare i nemici del cristiane¬ 
simo; morì di febbre all’età di appena trentun anni; a 
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quell’epoca aveva già rinunciato al mondo e alla carne, pro¬ 
gettando di vagare scalzo sul modello evangelico. 

La dignità dell'uomo , opera del suo genio precoce, costitui¬ 
sce il manifesto deH’Umanesimo. L’uomo si rigenera: «il signi¬ 
ficato originario del Rinascimento» dice Egon Freidell «è pro¬ 
prio questo: la rinascita dell’uomo nelle sembianze di Dio». 
L’uomo del Medioevo era stato umile, quasi sempre cosciente 
della sua natura iniqua e decaduta, ed era vissuto con la sensa¬ 
zione di essere osservato da un Dio irato. Gli angeli caddero a 
causa dell’orgoglio. Ma Pico e i suoi colleghi umanisti dichia¬ 
ravano che l’uomo è di poco inferiore agli angeli, capace certo 
di sprofondare in abissi immondi, ma anche di divenire simile 
a Dio. Che creatura meravigliosa e splendida è l’uomo! Que¬ 
sto è il tema dell’orazione di Pico, elaborata con tutta la pom¬ 
pa e la sicurezza che caratterizzava le speculazioni degli uma¬ 
nisti. «In quest’idea» continua Freidell «vi era un’enorme 
hubris sconosciuta al Medioevo, ma anche lo straordinario 
impulso spirituale che caratterizza solo l’epoca moderna.» 2 

Pico insegnava che, se l’uomo avesse coltivato con ardore 
la propria facoltà intellettiva, avrebbe potuto divenire simile 
alle schiere celesti, ai cherubini e ai serafini. È lo spirito, la 
scintilla della divinità, che innalza l’uomo al di sopra della 
creazione e ne fa un genere distinto da tutte le altre realtà 
corporali. Eppure, malgrado tutta la sua glorificazione 
dell’uomo, Pico non era affatto toccato dall’idea moderna se¬ 
condo cui «l’uomo si fa da sé», o da quella secondo cui l’ope¬ 
ra più nobile dell’uomo è un dio onesto. Solo perché è stato 
creato a immagine di Dio, l’uomo può divenire pressoché an¬ 
gelico. Dio, nella sua generosità, ha detto all’uomo: «Non ti 
abbiamo fatto né celeste né terrestre, né mortale né immorta¬ 
le, perché tu possa, con libera scelta e meritoriamente, pla¬ 
smarti nella forma che preferirai come se fossi il creatore e il 
modellatore di te stesso. In base a quanto deciderà la tua ani¬ 
ma, avrai il potere di degenerare nelle forme di vita inferiore, 
che sono quelle bestiali, e quello di rinascere nelle forme più 
elevate, che sono quelle divine». 

Questa è l’essenza dell’umanesimo cristiano che dall’Italia 
si diffuse nell’intera Europa e che raggiunse la sua massima 
espressione nell’olandese Erasmo e nell’inglese Tommaso 
Moro. Dio aveva dato all’uomo poteri immensi e, insieme a 
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quelli, il libero arbitrio; egli poteva legittimamente gloriarsi 
della sua natura superiore, impiegando le sue capacità per lo¬ 
dare e per migliorare la specie. Davanti agli umanisti rinasci¬ 
mentali vi era un mondo da scoprire, eppure tutta la dignità 
della natura umana era dono di Dio: Pico e quelli come lui 
sapevano che se l’uomo trascura i poteri spirituali e razionali 
sprofonda inevitabilmente al livello delle bestie. L’umanista 
non cerca di detronizzare Dio, ma si sforza d’innalzarsi verso 
la divinità attraverso le discipline morali dcWhumanitas, 
l’eredità classica della cultura umana. 

Un certo grado d’umiltà, dunque, corresse l’orgoglio di 
molti umanisti, ma il seme dell’arroganza intellettuale, cioè 
di una presuntuosa fiducia in sé, era gettato. Verrà un’epoca 
in cui l’uomo si considererà essenza e scopo supremi. Dicen¬ 
do «dignità dell’uomo» Pico pensava alla grande nobiltà del¬ 
la ragione e della capacità immaginativa disciplinate, alla na¬ 
tura dell’uomo redenta da Cristo e all’innalzamento della 
persona autenticamente umana attraverso l’uso dell’anima e 
della mente; non intendeva il trionfo dei sensi o il materiali¬ 
smo egoistico. Riteneva che nessun uomo potesse attribuirsi 
da sé la dignità giacché si tratta di una qualità di cui si viene 
investiti : che deve essere, cioè, conferita. Perché la dignità 
umana esista, ci deve essere un Signore in grado di elevare 
l’uomo al di sopra delle creature selvagge; se quel Signore 
viene negato, allora per l’uomo la dignità è inaccessibile. 

Platonico e cristiano, stregone e retore, Pico elaborò le sue 
novecento tesi come prova innegabile dell’unicità dell’uomo. 
Emerson gli farà eco cinque secoli dopo: 

Esistono due leggi distinte, 
non riconciliate: 

una legge per l’uomo e una legge per le cose; 
la seconda costruisce le città e le flotte, 
ma sfugge al controllo 
e detronizza l’uomo.* 


4 «There are two laws discrete/ Not reconciled-/ Law for man, and law for 
thing;/ The last builds town and fleet/ But it runs wild,/ And doth thè man 
unlcing». (NdC) 






Rendere Puomo regale, addirittura angelico: questa era la 
speranza di Pico e degli altri umanisti. Se si dovevano sbalza¬ 
re di sella le cose, e se Puomo (come diceva Pico) doveva 
montare a cavallo per «unirsi alla battaglia al suono di una 
tromba di guerra» in nome della superiore natura umana, al¬ 
lora alcuni avrebbero dovuto girare per il mondo scalzi, pre¬ 
dicando contro gli errori dell’apatia e della sensualità del¬ 
l’epoca: in quest’esortazione ritroviamo l’eco del santo e del 
cavaliere, di Francesco d’Assisi e di Giovanni di Brienne. 

Ma Pico non era certo un campione di ortodossia. Dichiarò 
che non si dovevano venerare le croci, né le immagini; circa la 
dottrina del peccato, inclinò più verso il nemico di sant’Ago¬ 
stino, Pelagio, che non verso l’insegnamento ufficiale della 
Chiesa, affermando che il peccato è una forza che modella la 
natura umana; dubitò che Cristo fosse veramente disceso 
all’inferno; e, pur sostenendo la falsità dell’astrologia, credette 
in un arcano sapere magico. Quasi al termine della vita si 
unirà a Savonarola, il fanatico predicatore del pentimento, 
precursore della Riforma, e, se fosse vissuto abbastanza a lun¬ 
go, sarebbe stato forse messo al rogo insieme a lui. 

Il papa non volle comunque permettere a questo strabi¬ 
liante conte Mirandola di discutere le sue novecento tesi nella 
Città Eterna e per sette anni Pico fu inquisito per eresia. Ven¬ 
ne prosciolto dall’accusa nel 1493 con un breve papale. Che 
fosse proprio un papa come Alessandro VI (Roderigo Borgia, 
spagnolo, che aveva ottenuto il trono pontificio con la corru¬ 
zione) a giudicare Pico irreprensibile era un’ironia del Rina¬ 
scimento. 

Papa Alessandro, infatti, era un mostro d’avarizia, di lus¬ 
suria e di crudeltà. Con lui, il papato era sprofondato al livel¬ 
lo più basso. Accumulava ricchezze vendendo cariche eccle¬ 
siastiche e poi avvelenava lentamente i dignitari che aveva 
nominato per venderne nuovamente i posti. «A Roma» scri¬ 
veva nel 1500 l’ambasciatore veneziano presso la Santa Sede 
«tutte le notti trovano quattro o cinque uomini assassinati, 
vescovi, prelati e così via.» 

Quando Alessandro era stato elevato al soglio pontificio, 
gli umanisti si erano rallegrati: ecco un pontefice che patroci¬ 
nerà le arti e la cultura, uno che godrà pienamente delle cose 
buone di questo mondo. Alessandro VI godette davvero, a 


242 


modo suo, del mondo e della carne, ma in teologia rimase 
abbastanza ortodosso. 

Questo papa spietato era il prodotto del lato più oscuro 
del Rinascimento. Cercò l’appoggio del sultano turco contro, 
i governanti cristiani; favorì attivamente i suoi figli illegittimi 
mediante l’assassinio e le stragi; fu padre di Cesare Borgia; 
ma si assise a giudicare il visionario Pico della Mirandola. 
Alessandro VI era molto inferiore agli angeli e la plebe roma¬ 
na riteneva che avesse stretto un patto con Satana. Tuttavia, 
sedette sul trono che era stato di Gregorio Magno; non c’è da 
meravigliarsi se presto Martin Lutero insorgerà contro il pa¬ 
pa e contro il Rinascimento: l’unica visita a Roma di Lutero 
segnerà una svolta per il mondo. 

Molta della fiducia nel progresso umano manifestata da 
Pico entrerà a far parte, tre secoli più tardi, delle credenze 
americane, ma sotto gli altri aspetti vi è poca connessione fra 
il Rinascimento e gli inizi della nazione. L’America coloniale 
non aveva ricchezza, né tempo libero per coltivare con splen¬ 
dore le arti e le lettere, e neppure buone biblioteche, architet¬ 
tura monumentale, mecenati ecclesiastici o nobili; condi¬ 
videva anzi l’odio dei riformatori verso le idee e i modi 
rinascimentali e respingeva il primo Rinascimento conside¬ 
randolo un miscuglio di licenzioso paganesimo e di cattolice¬ 
simo corrotto. 

Dante aveva pregato affinché il potere politico, il potere 
intellettuale e il potere ecclesiastico dell’ordine medievale ri¬ 
trovassero l’unità, ma le sue preghiere non erano state esau¬ 
dite. Pico aveva sperato che la pax philosophica , la pace degli 
amanti della sapienza, sarebbe seguita alla pax romana 
dell’impero e alla pax Christi della Chiesa primitiva, ma le 
bramosie del Rinascimento lo avevano travolto. In Germa¬ 
nia, dove il lavorio dell’egoismo e delle innovazioni rinasci¬ 
mentali era solo agli inizi, risuonerà la voce di un riformatore 
cristiano, un uomo originariamente di stampo medievale, le 
cui prese di posizione produrranno la definitiva dissoluzione 
di quel mondo. 

Nel 1503 Alessandro VI morì in maniera raccapricciante: 
del veleno che aveva destinato a qualcun altro, si disse; a Ro¬ 
ma l’esultanza fu generale. Mentre ciò accadeva, all’univer¬ 
sità di Erfurt compiva i suoi studi un giovane zelante, figlio 
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di contadini, il tedesco Martin Lutero; suo padre, convinto 
che sarebbe divenuto avvocato, gli regalerà una collezione 
del Corpus Iuris. Ma Lutero si chiedeva: «Che cosa deve fare 
un uomo per essere salvato?» e intanto non si curava di affi¬ 
liarsi ai circoli umanistici dell’università. Al XVI secolo Lute¬ 
ro non porterà la pace, ma una spada. Alla vecchia Chiesa Pi- 
co aveva posto novecento quesiti rimasti senza risposta; 
Lutero renderà pubbliche novantacinque tesi riformatrici, 
che la Chiesa non potrà ignorare: le condannerà e allora i 
tamburi incominceranno a rullare. 


Il sacerdozio di tutti i credenti 

L’America degli inizi era protestante: questo aspetto è stato 
sottolineato da tutti gli storici americani. È perciò opportuno 
dare uno sguardo alle dottrine, alla mentalità e alle caratteri¬ 
stiche sociali del protestantesimo o, meglio, di certi tipi di 
riformatori; va tuttavia ricordato che quando si definisce 
protestante l’America delle origini si intende anche dire che 
essa era cristiana. La Riforma non sovvertì le convinzioni cri¬ 
stiane di base esaminate nei capitoli precedenti; al contrario, 
Lutero, Calvino, Zwingli e gli altri riformatori rinvigorirono 
alcune di quelle credenze. Certi storici della cultura america¬ 
ni sostengono che i puritani della Nuova Inghilterra credeva¬ 
no nell’iniquità dell’uomo, affermazione corretta, ma espres¬ 
sa in modo da indurre a ritenere che la dottrina del peccato 
originale fosse peculiare della Nuova Inghilterra delle origini, 
mentre anche altre denominazioni protestanti davano per 
scontata l’inclinazione umana al peccato e così facevano la 
Chiesa cattolica della Controriforma, la Chiesa medievale, i 
Padri della Chiesa, Gesù e i profeti giudaici ed ebraici. 

Su questo e su altri importanti punti dottrinali, il prote¬ 
stantesimo non introduceva delle novità, anzi tornava all’an¬ 
tico: i riformatori protestanti erano convinti di riaffermare e 
di rinvigorire gli insegnamenti della primitiva Chiesa di Cri¬ 
sto. Le idee e le forze che, a ’900 inoltrato, hanno messo in 
discussione la concezione cristiana dell’ordine sarebbero sta¬ 
te considerate un vero anatema sia dai protestanti della 
Riforma sia dai cattolici della Controriforma, e alcune delle 
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differenze dottrinali fra cattolici e protestanti del XVI secolo, 
o fra le varie denominazioni protestanti di quell’epoca, ai no¬ 
stri contemporanei appaiono abbastanza insignificanti. 

La grande maggioranza della popolazione delle tredici co¬ 
lonie professava la religione cristiana nelle sue varie forme 
protestanti, in primo luogo anglicanesimo, puritanesimo (un 
derivato del calvinismo) o presbiterianesimo (un’altra deriva¬ 
zione dal calvinismo). Si esamineranno perciò alcune delle 
differenze fra cattolici e protestanti del XVI secolo, e fra le 
varie comunità protestanti. Va comunque ricordato che, mal¬ 
grado la ferocia delle guerre di religione, quando si trattano 
questioni inerenti all’ordine dell’anima e della società, le so¬ 
miglianze fra i vari gruppi cristiani sono più importanti delle 
differenze. I rapporti fra cattolici e protestanti potevano esse¬ 
re ostili e violenti, ma la loro concezione dell’uomo e della 
società derivava da un’unica radice cristiana. 

Entrambe le Riforme protestante e cattolica del XVI secolo 
erano reazioni agli eccessi del Rinascimento, giacché il movi¬ 
mento intellettuale, artistico e sociale così chiamato equivale¬ 
va spesso alla negazione della concezione che il cristianesimo 
aveva della condizione umana. Esso esaltava l’egoismo del¬ 
l’uomo, a dispetto degli insegnamenti cristiani sull’umiltà, la 
carità e la comunità. Si gloriava dei piaceri carnali, di ciò che 
Lutero - come sant’Agostino e san Paolo prima di lui, chia¬ 
mava «concupiscenza» - contro l’antica austerità morale dei 
cristiani autentici. Approvava l’astuta «politica del potere» 
di Machiavelli, prescindendo dalle dottrine politiche cristiane 
della giustizia, della libertà e dell’ordine prevalse da Gregorio 
Magno a Dante. E, in quanto cosciente riscoperta della ci¬ 
viltà classica, possedeva una visione della natura umana es¬ 
senzialmente pagana. La Riforma (o le Riforme), pur bizzar¬ 
ramente intrecciata con gli influssi che produssero il 
Rinascimento, fu di fatto la violenta protesta dei cristiani 
contro il sorgere di una cultura anticristiana. Ciò vale sia per 
la Riforma protestante, che prese il via nel 1517 dalle tesi di 
Lutero, sia per la Controriforma cattolica, il cui inizio uffi¬ 
ciale coincide con il concilio di Trento, nel 1545. 

La Chiesa visibile era ormai troppo compromessa con i 
trionfi e gli eccessi rinascimentali. I papi del primo Rinasci¬ 
mento, e molti ecclesiastici e chierici in tutta la Cristianità, 
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invece di opporsi con tenacia allo spirito rinascimentale, era¬ 
no divenuti appassionati mecenati della nuova cultura, so¬ 
vente condividendo l’orgoglio e i vizi dell’epoca. Di fatto, la 
causa più immediata della rivolta di Lutero contro il papato 
fu lo sfarzo rinascimentale di papa Leone X, che aveva biso¬ 
gno di enormi somme di denaro per alimentare il suo munifi¬ 
co patrocinio delle arti. Per ottenere quei fondi il papato met¬ 
teva scandalosamente in vendita le indulgenze (i «certificati 
pontifici», cioè le remissioni scritte dei peccati). Il dilagante 
cattivo uso dell’autorità che Gesù aveva conferito a Pietro 
spinse nel 1517 il rigoroso monaco Lutero a criticare, con le 
sue novantacinque tesi, il comportamento del papa. Lutero 
voleva solo provocare una disputa scolastica, invece avviò 
una rivoluzione. 

La Riforma protestante si diffuse in una fase di pesante de¬ 
cadenza della Chiesa visibile. Durante i mille anni della Cri¬ 
stianità medievale, la Chiesa aveva di quando in quando su¬ 
bito decadimenti morali e intellettuali, ma era stata più volte 
rinnovata dall’interno grazie a uno stuolo di uomini di Chie¬ 
sa austeri e ispirati, la maggior parte dei quali fondatori di 
nuovi ordini religiosi. All’inizio del XVI secolo, tuttavia, il 
declino della moralità ecclesiastica coincideva con altri cam¬ 
biamenti epocali: la sfida portata dal Rinascimento alla fede 
e alla morale cristiane, l’inizio della rivoluzione dei commerci 
e la scoperta del Nuovo Mondo, e la nascita del nazionali¬ 
smo e del dispotismo nella maggior parte dell’Europa. Se 
l’ordine sociale medievale non fosse stato già in via di disso¬ 
luzione, Martin Lutero avrebbe potuto divenire uno di quegli 
ecclesiastici di genio, che in epoche precedenti avevano puri¬ 
ficato e rinvigorito la Chiesa medievale. Invece, per disegno 
della Provvidenza o per contingenza storica, Lutero e i suoi 
seguaci si sottrassero all’autorità romana e provocarono la 
divisione dei cristiani nei campi protestante e cattolico, cam¬ 
pi che si mutarono prontamente in fazioni armate. 

In queste poche pagine non è possibile ripercorrere lo svi¬ 
luppo della Riforma; ma per dimostrare l’influsso del prote¬ 
stantesimo sull’ordine americano, si può tracciare un quadro 
generale delle principali dottrine protestanti e descrivere il 
corso della Riforma in Gran Bretagna attraverso le vite di al¬ 
cuni uomini di pensiero e d’azione. Ciò che era cominciato 
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come una disputa di teologia e di disciplina ecclesiastica pro¬ 
vocò presto una frattura aperta nella Cristianità, a cui segui¬ 
rono centocinquant’anni di devastazioni e di guerre di reli¬ 
gione fra cattolici e riformati e fra le diverse denominazioni 
protestanti. Nel nome del Figlio dell’Uomo, il Redentore, gli 
zelatori presero la spada contro i fratelli, dimostrando nei 
fatti il dogma cristiano secondo cui tutti gli uomini sono pec¬ 
catori. Tuttavia, da quel lungo spasimo di fanatismo religioso 
(mescolato a rivalità politiche nazionali, alla lotta di classe e 
a spietate ambizioni individuali) emersero il pluralismo e la 
tolleranza religiosa degli Stati Uniti. 

Quali erano le questioni più spinose su cui si scontravano 
la Chiesa cattolica e i riformatori? I protestanti più influenti 
accusavano la Chiesa del ’500 di corruzione, ma sostenevano 
che il suo decadimento morale fosse il risultato degli errori 
teologici in cui erano caduti il papato e la gerarchia. Secondo 
Martin Lutero e Giovanni Calvino la principale differenza 
fra papisti e protestanti risiedeva nella questione della libertà 
della volontà. Nel 1524 Lutero ne aveva discusso con l’uma¬ 
nista olandese Erasmo. La volontà è libera o schiava? E que¬ 
sta «la cosa essenziale, il problema più arduo» diceva Lutero; 
«non certo ... le noiose sciocchezze su papato, purgatorio, in¬ 
dulgenze e altre futilità di questo tipo». 

La Chiesa medievale, centrata sull’autorità filosofica di 
Aristotele, aveva gradualmente modificato la dottrina agosti¬ 
niana sulla natura totalmente corrotta dell’uomo, secondo la 
quale il libero arbitrio consente solo di scegliere di fare il ma¬ 
le, e insegnava che l’uomo è una creatura in cui si mescolano 
impulsi buoni e impulsi cattivi: nelle profondità dell’anima 
persiste un’essenza, una scintilla di sostanza divina, che mette 
potenzialmente in grado l’uomo (qualora gli venga accordata 
la grazia) d’usare la sua volontà per fare il bene. I riformatori 
rifiutavano questa dottrina medievale, che sottende tutto il 
grande poema dantesco, e ritornavano all’austero insegna¬ 
mento agostiniano. «L’uomo, infatti, amando se stesso sopra 
ogni cosa, non può che mettere l’egoismo davanti a tutto» di¬ 
ceva Lutero: «questa è la radice del suo peccare». 

Dato che l’uomo, secondo i riformatori, è corrotto fin nel 
profondo dall’egoismo, non possiede alcuna libertà di agire 
per il bene; solo la grazia arbitraria di Dio può salvarlo dalla 
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sua totale depravazione. Essendosi allontanata da questo 
dogma, proseguivano i riformatori, la Chiesa, o piuttosto la 
sua gerarchia, si era corrotta: il famigerato sistema della ven¬ 
dita delle indulgenze era solo uno dei tanti abusi provocati 
dall abbandono della vera dottrina del peccato originale. La 
Chiesa, dunque, avrebbe potuto purificarsi dalla corruzione 
solo quando gli antichi dogmi fossero stati ripristinati. 

Nel Medioevo la Chiesa aveva insegnato che l’uomo pote¬ 
va salvarsi sia per mezzo della fede sia per mezzo delle opere 
buone; ma i riformatori negavano che le opere buone (gli atti 
di carità e il sacrificarsi per gli altri) potessero costituire un 
mezzo per la salvezza dell’anima. L’autentica fede in Dio do¬ 
vrebbe produrre l’obbedienza alla legge morale e sfociare nel¬ 
le buone opere; le scelte e le opere moralmente buone sono 
quindi, per così dire, un semplice sottoprodotto della grazia e 
della fede. I riformatori domandavano dunque alla Chiesa di 
abbandonare l’elaborata struttura delle penitenze, delle opere 
buone e dell’assoluzione dai peccati che era stata eretta nel 
corso di un migliaio di anni. 

Nella disputa fra cattolici e protestanti la controversia sul 
liberto arbitrio e sulla fede e le opere buone era certo fonda- 
mentale, ma si discuteva in modo altrettanto veemente di 
molti altri punti di dottrina e di liturgia. Guardando le cose 
con occhi del XX secolo, dietro agli scontri dottrinali del 
’500 si intravede un profondo disaccordo sulla fonte della ve¬ 
ra fede cristiana: nella ricerca della verità, i cattolici si rivol¬ 
gevano all’autorità, i protestanti al giudizio individuale. 

Per autorità i cattolici intendevano la plurisecolare auto¬ 
rità docente della Chiesa tutta, identificabile nella Scrittura, 
nella tradizione, nelle opere dei Padri e dei Dottori della 
Chiesa, nel consenso dei concili ecclesiastici, nei detti e negli 
atti dei santi, e nei decreti papali. Per giudizio individuale i 
protestanti intendevano l’interpretazione della Bibbia data 
dal singolo cristiano alla luce della sua coscienza, allo scopo 
di guidarne le azioni. Il protestantesimo, ritenendo che ogni 
uomo, per disciplinare la propria coscienza, dovesse arrivare 
a conoscere a fondo il Vecchio e il Nuovo Testamento, fu 
quindi profondamente scritturistico. La propensione del cat¬ 
tolicesimo - presto formulata nel Concilio di Trento a confu¬ 
tazione delle tesi protestanti - era verso una Chiesa rigida¬ 
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mente strutturata sull’autorità e verso una società saldamen¬ 
te compatta, mentre il protestantesimo propendeva all’indivi¬ 
dualismo religioso e sociale. 

Semplificare, purificare e spogliarsi dell’immenso peso del¬ 
la Chiesa istituzionale, ritornando agli insegnamenti e alle 
pratiche del cristianesimo primitivo: questa era la speranza 
dei riformatori protestanti. Al movimento riformistico Mar¬ 
tin Lutero conferì vigore e Giovanni Calvino sistematicità. 
Nel 1535 a Basilea, in Svizzera, Calvino pubblicava le istitu¬ 
zioni della religione cristiana che diverranno l’arma intellet¬ 
tuale dei protestanti. «Se Lutero si colloca fra i giganti 
dell’intuizione religiosa - Paolo, Agostino, Bernardo di Chia- 
ravalle, George Fox - Calvino è nella linea dei grandi dottori 
e prìncipi della Chiesa: Tertulliano, Atanasio, Gregorio Ma¬ 
gno, Tommaso d’Aquino, Hooker, Bellarmino» scrive J.S. 
Whale. «In effetti, ciò che l’aquinate fece nella Summa per il 
cattolicesimo classico, Calvino lo fece nelle Institutio per il 
protestantesimo classico.» 3 Dalla Germania e dalla Svizzera 
le appassionate argomentazioni di Lutero e di Calvino si dif¬ 
fonderanno rapidamente in Francia, in Gran Bretagna e in 
Scandinavia, e per alcuni anni sembrò che perfino i paesi me¬ 
diterranei potessero costituire un terreno fertile per l’evange¬ 
lizzazione protestante. 

Nel 1536 la Chiesa romana, il sacro romano imperatore e i 
sovrani cattolici stavano già lottando per ridurre i riformatori 
al silenzio, mentre i prìncipi protestanti tedeschi avevano già 
preso le armi a favore della Riforma. Già erano nate denomi¬ 
nazioni protestanti molto più radicali dei luterani e dei calvini¬ 
sti, per esempio gli anabattisti, e già Lutero e Calvino avevano 
ritenuto necessario denunciare i riformatori estremisti. Ma è 
qui impossibile raccontare nei dettagli la storia feroce e com¬ 
plessa della Riforma e della Controriforma in Europa. 

In pochi decenni l’autorità papale verrà rigettata in tutta 
l’Europa settentrionale e l’impero sarà fatto a pezzi. Nel 
Nord il sistema monastico fatto di proprietà terriere immense 
e di istituzioni caritative organizzate verrà dissolto con la 
violenza, e in molti paesi perfino la struttura episcopale 
scomparirà o verrà ridotta alla parvenza di un’ombra. L’aspi¬ 
razione dantesca a un ordine universale armonioso capace di 
integrare il potere imperiale e quello ecclesiastico sarà com- 


249 









pletamente cancellata. Anche nel Nuovo Mondo si accenderà 
la lotta fra protestanti e cattolici, ma nella maggior parte 
dell’America settentrionale, con la definitiva vittoria degli in¬ 
glesi, trionferà il protestantesimo. 

Dal XVI secolo in poi l’Europa settentrionale sarà domina¬ 
ta intellettualmente e moralmente da quella che è stata chia¬ 
mata «etica protestante», che sopravvive, sia pure indebolita, 
fino ai nostri giorni. Quest’etica o «sistema di valori» prote¬ 
stante finirà per intrecciarsi con l’economia commerciale 
espansionistica del Nord, con i ceti medi in rapida crescita e 
con l’emergente nazionalismo dei regni e dei principati set¬ 
tentrionali; contribuirà a formare questa società nuova, ma 
sarà più del riverbero d’un nuovo ordine sociale. 

L’etica protestante si radica in ciò che Lutero chiamava 
«sacerdozio di tutti i credenti». Ogni uomo, se possiede una 
fede ardente in Cristo e gli è concessa anche una sola mo¬ 
mentanea esperienza della grazia divina, può godere di quella 
comunione con Dio che il sacerdozio medievale aveva limita¬ 
to ai suoi membri. I cristiani necessitano sì di pastori o di mi¬ 
nistri che li istruiscano e li guidino, ma non di un corpo sa¬ 
cerdotale separato: se hanno fede, i cristiani sinceri non 
hanno bisogno di alcun intermediario con Dio. Secondo il 
senso che Dillenberger e Welch hanno dato a questa conce¬ 
zione luterana «il sacerdozio universale significa che ogni uo¬ 
mo è sacerdote per chiunque altro: come ha detto Lutero, egli 
può essere Cristo per il suo prossimo». 4 

Così insegnavano i teologi protestanti (o evangelici), spaz¬ 
zando via monaci e sacerdoti e abolendo tutti i sacramenti 
medievali eccetto due: il battesimo e la Cena del Signore. Stu¬ 
dia le Scritture; interroga la tua coscienza; segui le orme di 
Cristo; prega con convinzione affinché la grazia di Dio possa 
esserti resa manifesta: così, se Dio vuole, potrai salvarti dalla 
costrizione della morte. «Credere in Dio significa cadere in 
ginocchio» diceva Lutero. 

Da queste convinzioni si sviluppò quello che si può defini¬ 
re il carattere protestante. Dato che ogni credente era costret¬ 
to a valutare in modo autonomo il significato delle Scritture, 
senza far riferimento all’autorità, risultò incoraggiata la fidu¬ 
cia in se stessi; e, giacché ogni uomo per salvarsi doveva di 
continuo sondare la propria coscienza, si svilupparono l’esa¬ 
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me di sé e l’introspezione, tendenza questa che produsse spes¬ 
so un atteggiamento di censura nei riguardi delle azioni al¬ 
trui. Soprattutto fra i calvinisti si cercavano con ansia i segni 
del fatto che Dio avesse prescelto un uomo per la salvezza, £ 
si credeva in generale che il successo nella professione terre¬ 
na, reso possibile dalla Provvidenza, costituisse appunto 
un’indicazione in tal senso; il lavoro duro e i risultati mate¬ 
riali erano perciò giudicati positivamente. La vita claustrale 
dell’epoca medievale era stata rigettata e in sua vece si enfa¬ 
tizzava la devota attività nel mondo secolare. 

In politica il protestantesimo propendeva per la democra¬ 
zia. Lutero predicava l’obbedienza ai prìncipi legittimi, e Cal¬ 
vino fondò a Ginevra una sorta di repubblica aristocratica 
basata sulla virtù e di fatto governata dai presbiteri (i ministri 
e gli anziani della Chiesa). Tuttavia il concetto di sacerdozio 
universale dei credenti si trasferirà gradualmente dall’ambito 
della religione a quello della politica: soprattutto il calvini¬ 
smo di tipo presbiteriano, pur richiamandosi all’inizio all’an¬ 
tica concezione teocratica ebraica, diventerà un precursore 
delle istituzioni democratiche. 

La mentalità e la visione protestanti della società domine¬ 
ranno le tredici colonie inglesi. Dunque è stato lo spirito pro¬ 
testante a dar vita alla civiltà americana? Bisogna stare atten¬ 
ti alle possibili esagerazioni. La società americana sarebbe 
stata diversa se la maggioranza dei primi coloni della costa 
atlantica fosse stata cattolica invece che calvinista o anglica¬ 
na? La minoranza cattolica del Maryland o i cattolici france¬ 
si del Canada, che le vittorie inglesi inglobarono nella strut¬ 
tura coloniale britannica, non conduceva un’esistenza del 
tutto diversa da quella predominante dei coloni protestanti. 

Supponiamo che la massiccia migrazione cattolica irlandese 
verso l’America sia avvenuta nel XVII e nel XVIII secolo, inve¬ 
ce che nel XIX; supponiamo anche che questo trapianto sia 
stato condotto in vigenza del diritto inglese e nel quadro delle 
istituzioni politiche inglesi, garantendo ai cattolici irlandesi 
una completa tolleranza religiosa (come avvenne con i cattoli¬ 
ci francesi del Canada dopo la vittoria inglese nel Quebec). In 
queste ipotetiche circostanze l’America non si sarebbe forse 
sviluppata socialmente come ha fatto con una popolazione 
protestante? In tali condizioni la crescita economica avrebbe 
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potuto essere un poco più lenta e sicuramente le tendenze re¬ 
pubblicane della Nuova Inghilterra sarebbero state meno pro¬ 
nunciate; eppure, entro il 1775 queste ipotetiche colonie cat¬ 
toliche sarebbero state probabilmente abbastanza simili alle 
colonie protestanti realmente esistenti in quell’anno. 

È perciò più corretto dire che alla creazione della civiltà 
americana contribuì lo spirito cristiano, più che il solo spirito 
protestante. Comunque sia, Edmund Burke era molto vicino 
al vero quando alla Camera dei Comuni dichiarava che gli 
americani rappresentavano il protestantesimo della religione 
protestante e la dissidenza del dissenso. La gelosia per le li¬ 
bertà civili dimostrata dai coloni americani era legata al re¬ 
taggio protestante e la risolutezza di molti a rompere con 
1 autorità regia e parlamentare aveva la sua controparte nel 
precedente rifiuto dell’autorità papale. Quanto meno nella 
Nuova Inghilterra, la struttura del governo locale possedeva 
radici calvinistiche certe. Nell’America coloniale la lettura as¬ 
sidua della Bibbia alimentava l’attitudine al giudizio indivi¬ 
duale e la fiducia in sé, mentre la debolezza della Chiesa d’In¬ 
ghilterra in terra americana (in parte per la difficoltà dei 
vescovi di Londra, cui spettava la cura spirituale delle colo¬ 
nie, di ordinare al sacerdozio anglicano persone scelte fra i 
coloni) dava spazio a un dissenso religioso più spinto. Pur 
con queste premesse, i fatti e le idee legati alla Riforma euro¬ 
pea restano comunque pertinenti allo studio dell’ordine ame¬ 
ricano. 

La Riforma protestante si sviluppò nel XVI secolo: un 
evento simile si era verificato un centinaio d’anni prima, ma 
allora era stato represso o ne era stata limitata la portata. In 
Gran Bretagna i lollardi, i seguaci di John Wycliffe, erano 
stati eliminati solo con molta difficoltà. Nell’Europa centrale 
i seguaci di Giovanni Huss (arso come eretico nel 1415) era¬ 
no riusciti a difendere la loro fede contro le forze regie e pon¬ 
tificie. Il più valoroso generale ussita era stato Giovanni 
Zizka, che, dopo aver perso la vista, aveva continuato a co¬ 
mandare in campo aperto ancora per tre anni. Quando nel 
1424 il condottiero cieco morì vittima di una pestilenza, i 
suoi seguaci ne usarono la pelle per un tamburo, in modo che 
Zizka potesse continuare a chiamare gli ussiti alle armi. Un 
secolo dopo la fabbricazione di quel tamburo, negli stati te¬ 
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deschi iniziarono a risuonare i tamburi protestanti. Dal 1525 
i pifferi e i tamburi cattolici e protestanti risuoneranno dalle 
Alpi alle paludi d’Irlanda e solo la spossatezza e la disillusio¬ 
ne generali porranno fine alle guerre di religione. 

Qui interessano direttamente solo le nuove Chiese fondate 
in Inghilterra e in Scozia e i loro dissidenti: il pensiero e i mo¬ 
delli di governo americani presero forma proprio nel mezzo 
di quelle controversie ecclesiastiche. La Riforma inglese reca 
l’impronta di Richard Hooker; la scozzese quella di John 
Knox. 


La via intermedia inglese 

Si dice che «arrabattarsi» sia stato il metodo inglese per af¬ 
frontare le difficoltà politiche. Di certo, paragonato con le 
lotte intestine di altre nazioni moderne, l’ordine sociale civile 
inglese si è mantenuto in discreto equilibrio con il principio 
detto «moderazione». La capacità di trovare dei compromes¬ 
si, di evitare gli estremi e di riconciliare le fazioni opposte 
non è il minore dei contributi dati dall’Inghilterra all’ordine 
americano; e gli americani hanno appreso elementi di mode¬ 
razione non solo dalle istituzioni politiche, ma anche dalla 
Chiesa nazionale inglese, che si costituì durante la Riforma. 

Eppure la moderazione non era fra le virtù del battagliero 
sovrano che rovesciò l’autorità papale e distrusse i monasteri 
inglesi. Enrico Vili era un abile monarca dai possenti appeti¬ 
ti, che con i dissidenti andava per le spicce. Non era prote¬ 
stante: in ragione dello zelo antiluterano, il papa gli aveva 
anzi concesso il titolo di «Difensore della fede». Ma la regi¬ 
na, spagnola, non riusciva a dargli un erede maschio. Per as¬ 
sicurarsi una discendenza dinastica, Enrico chiese il divorzio 
per ragioni di stato; il papa non poteva accordarglielo: allora 
Enrico ruppe con Roma, si proclamò capo supremo della 
Chiesa d’Inghilterra e smembrò i monasteri appropriandosi 
delle loro ricchezze. 

Nel Medioevo i papi avevano constatato che era possibile 
ridurre al silenzio queste sfide scomunicando i re e commi¬ 
nando atti d’interdizione ai loro regni. Ma il timore reveren¬ 
ziale medievale nei confronti dell’autorità papale si stava dis- 
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sipando. I Tudor erano ben saldi sul trono d’Inghilterra, mol¬ 
to meglio arroccati di qualsiasi re medievale, e lo spirito della 
Riforma, già diffuso nell’isola, appoggiò l’assunzione del po¬ 
tere ecclesiastico da parte di Enrico. Nel 1534 la separazione 
della Chiesa inglese da Roma era cosa fatta. 

All’antica gerarchia ecclesiastica non mancarono i martiri. 
Il gran cancelliere di Enrico, Tommaso Moro, uomo saggio e 
virtuoso, si rifiutò di rinnegare l’autorità pontificia: Enrico lo 
mandò al patibolo e Moro perì dichiarandosi fedele servitore 
del re, ma anzitutto servitore di Dio. Nello Yorkshire e nel 
Lancashire il clero, l’aristocrazia, la piccola nobiltà di cam¬ 
pagna e il popolo insorsero contro lo scisma, dando vita a 
una protesta armata detta Pellegrinaggio di Grazia; ma il re li 
annientò, prima ingannandoli e poi giustiziandoli. Enrico 
continuò a fare brutalmente a modo suo e così nacque la 
Chiesa d’Inghilterra, inizialmente non protestante. 

11 successivo regno di Edoardo VI, figlio di Enrico, control¬ 
lato da nobili protestanti, costituì però un trionfo per il pro¬ 
testantesimo; ma Edoardo morì dopo soli sei anni. Gli succe¬ 
dette la figlia cattolica di Enrico, Maria, che per cinque anni 
perseguitò i protestanti. Dopo di lei, salì al trono la figlia mi¬ 
nore di Enrico, Elisabetta, e con lei il pendolo tornò a oscilla¬ 
re verso il protestantesimo. 

Con Elisabetta la Chiesa d’Inghilterra assunse la sua forma 
definitiva attraverso il credo dei Trentanove articoli e il Book 
of Common Prayer ,* il Libro della Preghiera Comune, cioè 
un rituale prescritto a tutte le chiese. Durante il regno del 
successore di Elisabetta, Giacomo I, la traduzione ufficiale 
inglese della Bibbia, linguisticamente splendida, si diffonderà 
presso tutti i protestanti anglofoni. Era nata una Chiesa na¬ 
zionale che differiva da Roma e da Ginevra, non del tutto 
cattolica e non del tutto protestante. 

Malgrado le ricorrenti persecuzioni di un partito o dell’al¬ 
tro, la Riforma inglese del XVI secolo si compì con meno 
violenza intestina che sul continente: il potere dei sovrani Tu- 


È il libro liturgico ufficiale della Chiesa d’Inghilterra, compilato soprat¬ 
tutto per volontà dell’arcivescovo anglicano di Canterbury Thomas Cran- 
mer. (NdC) 
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dor riuscì a rinviare la guerra civile totale, ma la frattura si 
produsse nel XVII secolo. La regina Elisabetta aveva cercato 
di seguire una linea di condotta intermedia, facendo conces¬ 
sioni ora ai sudditi protestanti ora a quelli cattolici: vi era 
riuscita grazie all’intelligenza di Richard Hooker, filosofo: 
della moderazione. Hooker, più ancora di Enrico Vili, merita 
la definizione di fondatore della Chiesa d’Inghilterra. 

I teologi anglicani sostenevano il primato della Bibbia, di¬ 
cendo però che si doveva rispettare anche la tradizione eccle¬ 
siastica, qualora non entrasse in conflitto con la Scrittura. 
Con i luterani e con i calvinisti convenivano che la verità cen¬ 
trale del cristianesimo fosse l’Incarnazione, ovvero che Cristo 
fosse Dio fatto uomo, ma non accettavano del tutto le conce¬ 
zioni protestanti della giustificazione per fede, o della prede¬ 
stinazione, né altri punti che si allontanavano in modo ra¬ 
dicale dall’insegnamento cristiano medievale. La Chiesa 
d’Inghilterra si considerava la Chiesa cattolica nella forma 
nazionale inglese e per molti aspetti si conformava alle usan¬ 
ze antiche. Gli anglicani distinguevano fra «aspetti fonda- 
mentali» e «aspetti accessori» del culto cristiano, cioè fra ele¬ 
menti necessari per la salvezza e elementi che nella pratica 
religiosa sono opportuni, e si rifiutavano di unirsi ai prote¬ 
stanti del continente o di Scozia nello spazzar via definitiva¬ 
mente il vecchio rituale e la vecchia liturgia poiché riteneva¬ 
no che nelle tradizioni e nelle consuetudini della vecchia 
Chiesa vi fossero molte cose appropriate e valide. 

Hooker e gli anglicani che lo seguivano cercavano delibe¬ 
ratamente la moderazione e l’equilibrio, atteggiamento che 
divenne noto come via media. Per Hooker questa via inter¬ 
media non era affatto una semplice scelta della media fra due 
quantità, né un penoso compromesso momentaneo; assomi¬ 
gliava piuttosto al giusto mezzo di Aristotele: era un rifuggire 
prudente dagli estremi, in modo che la fede potesse essere 
forte, ma temperata. Certo, la regina Elisabetta e i sovrani 
Stuart del XVII secolo furono a tratti piuttosto duri con i cat¬ 
tolici e i dissenzienti,* ma rispetto all’intolleranza religiosa 


* I Dissenters o Nonconformists sono coloro che appartengono a una 
Chiesa diversa da quella anglicana. (NdC) 
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del continente, la Chiesa di stato anglicana era relativamente 
temperata. Il concetto anglicano di moderazione contribuirà 
in modo sostanziale anche se sottile alla concreta tolleranza 
religiosa delPAmerica del ’700 e dell’800. 

Richard Hooker merita uno studio attento, in parte perché 
gli anglicani o gli episcopaliani (e i metodisti che nel XVIII se¬ 
colo si diramarono dall’anglicanismo) ebbero una forte in¬ 
fluenza sulla formazione del pensiero e delle usanze america¬ 
ne, e in parte perché i suoi princìpi hanno valore duraturo in 
sé. Nell’umanista cristiano Hooker la retta ragione di Tomma¬ 
so d’Aquino si univa all’energia rinnovatrice della Riforma. 

Diversamente da Martin Lutero, Giovanni Calvino e John 
Knox, il «giudizioso Hooker» era uno studioso moderato che 
si tenne lontano dalle vicende pubbliche finché non ebbe ter¬ 
minato di scrivere il suo poderoso trattato; eppure, comprese 
1 princìpi della società giusta più a fondo di qualsiasi suo 
contemporaneo. Durante il regno di Elisabetta era forte il pe¬ 
ricolo che la neonata Chiesa d’Inghilterra potesse arrendersi 
agli «uomini di Ginevra», i presbiteriani inglesi che avevano 
cercato rifugio nella città svizzera di Calvino durante la per¬ 
secuzione di Maria Tudor. I discepoli inglesi di Calvino 
avrebbero abolito i vescovi e tutte le cerimonie «papiste», e 
avrebbero instaurato in Inghilterra la legge delle Scritture, at¬ 
traverso tribunali locali composti da devoti, i quali, inciden¬ 
talmente, avrebbero imposto la pena di morte mosaica per 
l’empietà, l’adulterio, l’assassinio e l’eresia. Gli uomini di Gi¬ 
nevra proclamavano che la Bibbia era l’unica fonte di verità: 
tutta la vita, privata e pubblica, doveva essere regolata dalle 
ordinanze bibliche. Si doveva osservare alla lettera qualun¬ 
que cosa fosse prescritta nella Scrittura e ci si doveva disfare 
di tutto quello che non era menzionato nel testo sacro. 

Mezzo secolo dopo, i puritani della Baia di Massachusetts 
tenteranno di fondare una società pressoché identica a quella 
auspicata da Thomas Cartright e da altri presbiteriani o puri¬ 
tani (le dizioni al tempo erano quasi identiche) durante il re¬ 
gno di Elisabetta. Il tentativo americano verrà abbandonato 
dopo che ne saranno state brevemente sperimentate le diffi¬ 
coltà; anche in Scozia fallì un analogo tentativo di governo 
biblico guidato dagli eletti del Signore. Richard Hooker sape¬ 
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va quanto fosse inattuabile lo schema ginevrino, se applicato 
al regno d’Inghilterra. 

Si dedicò perciò alla redazione di un trattato in otto libri, 
Of thè Laivs of Ecclesiastical Polity , pubblicandone i primi 
quattro nel 1594. Si tratta di un’opera di filosofia religiosa 
più che di teologia, le cui dottrine politiche si sono rivelate 
più durature delle controversie dirette che la produssero. Da 
allora in poi le argomentazioni di Hooker, e il suo stile lette¬ 
rario, pervaderanno l’oratoria anglicana e diventeranno fa¬ 
miliari - anche se, a volte, saranno solo parafrasate - ai ceti 
colti dell’America del ’700. Qui verranno discusse solo le 
idee penetrate nelle proposizioni sociali americane: si tratta 
delle concezioni del diritto, della continuità, della libertà co¬ 
stituzionale e della tolleranza. 

Tutta la creazione è governata dal diritto, diceva Hooker, 
evidentemente intendendo che l’errata interpretazione della 
legge aveva indotto gli uomini di Ginevra alla confusione e 
all’errore. Esiste la Legge eterna, «quell’ordine che Dio, pri¬ 
ma di tutte le epoche, ha fissato per mezzo di Se stesso e ha 
orientato a Se stesso affinché ogni cosa venisse fatta osser¬ 
vandola». Vi è la Legge degli «agenti naturali» che opera sul¬ 
le creature non razionali. Vi è la Legge di Dio per gli angeli, 
ossia per le intelligenze non incarnate. E vi è la Legge di Dio 
per l’uomo, manifestata, ma non solo, attraverso la Scrittura. 

Gli uomini di Ginevra avevano sostenuto che la Legge di 
Dio per l’uomo poteva essere trovata solo nella Bibbia: 
Hooker demolì quest’argomentazione in modo tanto siste¬ 
matico che, in seguito, perfino i teologi e i predicatori purita¬ 
ni non fecero che deboli tentativi per difenderla. Attingendo 
ad Aristotele e a Tommaso d’Aquino, Hooker dimostra che è 
possibile conoscere la Legge razionale, ossia accessibile alla 
ragione naturale. La ragione ci mette in grado di discernere 
certi principi etici e di comprendere che Dio esiste. Di fatto, 
prima della Rivelazione, regnava la Legge della Ragione. 

L’uomo è razionale, ma è anche ribelle e corrotto, e i suoi 
impulsi malvagi non possono essere controllati dalla sola 
Legge razionale. Se gli uomini devono vivere in società, biso¬ 
gna che si provveda a frenarne i desideri e le bramosie. La 
Scrittura, quantunque infallibile, non fornisce una serie com¬ 
pleta di regole con cui gli uomini possono governarsi in tutte 
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le circostanze e in tutte le epoche. Perciò gli uomini hanno 
sviluppato - e vi si sono sottomessi - ciò che Hooker chiama 
Legge positiva, ossia una legge emanata, messa in vigore dal¬ 
la società. Accantonare la Legge positiva significherebbe 
mandare in rovina tutto l’ordine sociale civile. 

Sebbene la Legge della Ragione sia universale, la legge po¬ 
sitiva, inclusa l’organizzazione del governo ecclesiastico, va¬ 
ria da paese a paese e di epoca in epoca. Sarebbe un errore 
disastroso cercare d’imporre a tutti i popoli e a tutte le ere 
una serie uniforme di imperativi giuridici: il regno d’Inghil¬ 
terra non è il regno d’Israele, e se si ritiene che tutta la verità 
sia contenuta nella Scrittura, allora non può essere esistito al¬ 
cun re Enrico Vili, giacché costui non vi è menzionato. 

Quest’analisi del diritto porta Hooker a esaminare le origi¬ 
ni del governo. Egli sostiene che due sono le ragioni per cui 
gli uomini si uniscono a formare uno stato: «per cercare la 
comunione e la compagnia di altri» e per porre un limite alla 
perversione umana, giacché «per eliminare tutti i torti, i dan¬ 
ni e i soprusi reciproci non vi fu altro modo che quello di rag¬ 
giungere intesa e accordo comuni tramite l’istituzione di una 
forma di governo pubblico e il consenso a divenirne sudditi». 
In generale, la sottomissione al governo è volontaria e le leggi 
sono valide solo se l’intera popolazione le approva; anche se 
alcuni governi sono stati originati dalla forza, l’ordine sociale 
civile non è un complotto dei forti contro i deboli, ma una 
cooperazione volontaria. Hooker propone qui una sorta di 
dottrina del «contratto sociale»; non si tratta tuttavia 
dell’idea contrattualistica che sarà poi di John Locke, né essa 
è affatto simile al concetto sviluppato da Jean-Jacques Rous¬ 
seau nel XVIII secolo. 

Hooker ritiene che prima dell’esistenza del governo gli uo¬ 
mini non fossero completamente anarchici perché anche allo¬ 
ra possedevano la legge morale, cioè la Legge razionale; ma 
lo stato politico offre al genere umano una sicurezza e 
un’agiatezza di gran lunga superiori a quelle consentite dalla 
«libertà» primigenia senza legge positiva. È impossibile, pro¬ 
segue Hooker, conoscere i termini del contratto societario 
originale: perciò ci si conforma al diritto scritto e a quello 
consuetudinario, ovvero a ciò che Burke in seguito chiamerà 
«i diritti costituzionali degli inglesi». 
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Una volta impegnatisi in un patto sociale, gli uomini non 
hanno la libertà di disobbedire alla Legge positiva o quella di 
dissolvere lo stato a piacimento. Un popolo può sì migliorare 
il diritto positivo sulla base della sua esperienza e delle sue 
necessità presenti, giacché la Legge positiva (diversamente 
dalla legge morale) non è immutabile, né dovrebbe esserlo. 
Ma il miglioramento delle leggi è ben altra cosa dal rovescia¬ 
mento dello stato. Se un governo è ingiusto o negligente, il 
popolo può presentare petizioni o rimostranze, ma provocare 
rivoluzioni sociali è un rimedio estremo. 

«La voce universale e costante degli uomini è come la pa¬ 
rola stessa di Dio» scrive Hooker, giudizio assai diverso 
dall’argomentazione di alcuni democratici, secondo i quali 
«la voce del popolo è la voce di Dio». Hooker intende dire 
che la rivelazione divina opera attraverso l’esperienza del ge¬ 
nere umano sottomesso a Dio. Nel corso di migliaia di anni 
un popolo impara determinate verità sull’ordine personale e 
su quello pubblico: su certe questioni essenziali, cioè, il gene¬ 
re umano giunge a un giudizio consensuale. Non si debbono 
consultare solo le opinioni di coloro che vivono in una deter¬ 
minata epoca, ma, più in generale, le conclusioni a cui sono 
pervenute tutte le generazioni che ci hanno preceduto nel 
tempo: si tratta di una sorta di distillato della sapienza della 
specie umana. Qui come altrove Hooker si rifà a una convin¬ 
zione dello scolastico medievale Bernardo di Chartres, il qua¬ 
le diceva che noi moderni siamo nani ritti sulle spalle di gi¬ 
ganti: possiamo vedere più lontano dei nostri antenati solo 
perché possediamo il grande vantaggio della loro esperienza 
e della loro riflessione. «La voce universale e costante degli 
uomini» significa la comprensione della condizione umana 
comune a tutti gli uomini, desunta da secoli di vita comunita¬ 
ria; si tratta del «senso comune», del corpo sapienziale su cui 
concordano tutte le persone di buon senso. 

Hooker si impone perciò come un valido esponente 
dell’idea di continuità, cioè del principio secondo cui, nelle 
questioni sia ecclesiastiche sia laiche, si deve cercare di con¬ 
servare il legame fra una generazione e l’altra. Le Chiese e gli 
stati sono istituzioni immortali: se si abbattono le leggi costi¬ 
tuite, le consuetudini che si sviluppano rigogliose e i benea¬ 
mati cerimoniali, si ignorano temerariamente le lezioni del 
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passato e si mette in pericolo il futuro della società. La nostra 
religione, la nostra cultura e i nostri diritti politici si conser¬ 
vano attraverso la continuità, cioè, con il rispetto di quanto 
realizzato dai nostri avi e con l’attenzione alla felicità dei po¬ 
steri. Proprio come il corpo umano può sopravvivere solo 
conservando un’essenziale continuità durante i processi di 
mutamento organico, così la Chiesa e l’ordine sociale civile 
periscono necessariamente, a meno che il diritto e le usanze 
non rimangano gli stessi di anno in anno, di decennio in de¬ 
cennio, di secolo in secolo. È sciocco chi non si cura dello sta¬ 
to di salute della società, tessuto che permane anche quando 
gli individui periscono; giacché nessuno ha il potere di creare 
una nuova Chiesa o una nuova società prescindendo da tale 
tessuto. 

La buona costituzione politica scaturisce dalla continuità. 
Hooker si oppone qui alla pretesa presbiteriana e puritana di 
un modello politico uniforme e universale. Fa notare che nel¬ 
la Scrittura non viene prescritto il governo monarchico e che, 
a seconda delle situazioni, possono essere salutari forme di 
governo diverse; ma un governo, per essere accettabile, deve 
essere consono all’esperienza storica di una nazione. Hooker 
è un convinto sostenitore della monarchia costituzionale 
d’Inghilterra, fondata sull’assenso volontario alle leggi da 
parte della popolazione, e ribadisce il venerabile principio 
giuridico inglese secondo cui il re è subordinato alle leggi. 
Una tale costituzione non riduce la libertà, ma la protegge, 
giacché il potere del sovrano viene limitato dall’impianto co¬ 
stituzionale. 

Secondo Hooker all’interno del regno era possibile tollera¬ 
re un ampia varietà di opinioni e di usanze, giacché nella 
pratica della Chiesa d’Inghilterra c’è spazio per certe diver¬ 
genze pratiche; la pace e la libertà generali si conservano at¬ 
traverso la persuasione e la discussione. Come osserva F.J. 
Foakes-Jackson, Hooker stava «combattendo una battaglia 
di tolleranza e di progresso, a cui si opponeva, come una 
barriera insormontabile, l’idea di infallibilità (puritana o pa¬ 
pista che sia). Le circostanze successive portarono i posteri, 
più o meno giustificatamente, a identificare il puritanesimo 
con la libertà civile e religiosa; ma se accettata, la pretesa 
d’instaurare una disciplina definita e sancita in modo rigido 
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dalla voce infallibile della Scrittura avrebbe portato alla sta¬ 
gnazione e alla tirannia ecclesiastiche». 5 

Il sobrio e dotto trattato di Hooker evitò, per un certo 
tempo, la stagnazione e la tirannia. «Verrà un tempo» scri¬ 
veva Hooker «in cui tre parole pronunciate con carità e dol¬ 
cezza riceveranno una ricompensa assai più grande di tremi¬ 
la libri scritti con altera acutezza d’ingegno.» Pochi altri 
polemisti del tempo prestarono attenzione a quell’ammoni¬ 
mento. Ma Hooker, benché fosse un ecclesiastico timido e ri¬ 
servato, vinse la battaglia intellettuale dell’Inghilterra cin¬ 
quecentesca. 

La sua opera offrì tali appoggi alla vacillante nuova Chiesa 
d’Inghilterra, da farla passare indenne perfino attraverso le 
guerre civili e le rivoluzioni del secolo successivo: Hooker 
tracciò la via media. I presbiteriani e i puritani, sia pure con¬ 
trovoglia, ne rispettarono il rigore intellettuale e il papa stes¬ 
so rimase ammirato quando lesse il suo trattato. «Non vi è 
branca del sapere che quest’uomo non abbia esplorato» disse 
Clemente Vili, egli stesso ecclesiastico moderato e riformato¬ 
re. «Quest’uomo merita la fama di autore e i suoi libri otter¬ 
ranno il rispetto del tempo, giacché i semi d’eternità ivi con¬ 
tenuti sono tali che, supponendo il resto simile, dureranno 
fino a quando il fuoco finale brucerà tutto il sapere.» 

La concezione hookeriana della natura benefica del diritto, 
della continuità storica e culturale, del governo costituziona¬ 
le e della prudente tolleranza troveranno seguito anche pres¬ 
so la maggior parte dei capi della Rivoluzione americana (an¬ 
glicani o non anglicani), giacché i suoi argomenti si estesero 
oltre la comunione della Chiesa d’Inghilterra. Molti america¬ 
ni (ma non la maggioranza degli abitanti della Nuova Inghil¬ 
terra) appresero i concetti riguardanti la natura umana e l’or¬ 
dine sociale civile dal Book of Common Prayer elisabettiano, 
che la difesa hookeriana della via media aveva garantito qua¬ 
le testo ecclesiastico fondamentale dell’Inghilterra riformata. 

In un’epoca di assolutismo e di fanatismo Richard Hooker 
(quel «povero, oscuro sacerdote inglese» come lo chiamò pa¬ 
pa Clemente) aveva ridato voce alla grande tradizione delle 
realtà spirituali e delle realtà temporali sviluppata in passato 
da Platone, da Aristotele, da san Paolo, da sant’Agostino e 
infine dagli scolastici: a quella conoscenza cioè delle relazioni 
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fra ordine dell’anima e ordine della comunità, che (secondo 
le parole di Hooker) salva l’uomo dall’essere «poco più che 
una bestia selvaggia». Hooker scrisse di aver pubblicato il 
suo trattato per «far sapere ai posteri che egli non avrebbe la¬ 
sciato che le cose svanissero nel silenzio come in un sogno». 
Il ’500 fu per molti un incubo, ma Hooker riaprì gli occhi al¬ 
la contemplazione dell’ordine. 


La Chiesa riformata 
e la Convenzione nazionale di Scozia 

La moderazione di Richard Hooker può quasi far apparire la 
Riforma un processo indolore; esso fu invece burrascoso in 
Inghilterra e ancor più aspro in Scozia, dove John Knox, il 
principale fondatore della Chiesa riformata di Scozia, non as¬ 
somigliava al giudizioso Hooker. Con Knox, predicatore e 
agitatore di folle, il calvinismo trionfò sulla decaduta istitu¬ 
zione cattolica. 

Il Rinascimento aveva appena cominciato a penetrare nella 
sterile Scozia quando sul paese si scatenò la tempesta della 
Riforma. In Scozia, diversamente che nella maggior parte dei 
paesi del Nord, la casa regnante degli Stuart combattè stre¬ 
nuamente in difesa della fede cattolica, ma dopo la ribellione 
all autorità papale di Enrico Vili, i sovrani Tudor d’Inghilter¬ 
ra diedero incoraggiamento e appoggio ai protestanti scozze¬ 
si del regno settentrionale. Quell’intervento dal meridione fu 
troppo per l’indebolita gerarchia cattolica scozzese. 

Durante la prima metà del XVI secolo la Scozia si era al¬ 
leata con la Francia contro la potenza inglese. Giacomo V, re 
di Scozia, rafforzò i legami con i francesi sposando l’energica 
e bella Maria di Guisa (talvolta chiamata Maria di Lorena), 
figlia del grande campione del partito cattolico francese, il 
duca di Guisa. Figlia unica di questo matrimonio sarà Maria 
Stuart, poi regina di Scozia, che Elisabetta d’Inghilterra met¬ 
terà a morte molti anni più tardi. 

In Scozia, alla vigilia della Riforma, istituzione cattolica e 
struttura politica della monarchia Stuart erano strettamente 
intrecciate, tanto che l’arcivescovo di St. Andrews, primate 
del paese, era di solito anche il cancelliere del re. All’epoca 
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però la Chiesa cattolica di stato scozzese era lontana dal fa¬ 
natismo, anzi il suo vizio era semmai l’indifferentismo reli¬ 
gioso o latitudinarismo. L’arcivescovo James Beaton, soldato 
e uomo politico, fu il braccio destro di Giacomo V; era astu¬ 
to, instancabile e patriottico, ma non un santo. Del resto, do¬ 
ve si poteva trovare un vescovo o un abate totalmente devoto 
e virtuoso nella Chiesa scozzese del tempo? La dissoluzione 
della Chiesa romana di Scozia era cominciata dall’interno: 
Knox e i suoi seguaci ne accelerarono solo il processo. 

Mentre l’Età della fede scompariva nel passato e i pellegri¬ 
ni cessavano di accalcarsi presso l’antico santuario di 
Sant’Andrea Apostolo, i grandi casati nobili di Scozia faceva¬ 
no a gara per impossessarsi di abbazie, di priorati e delle va¬ 
ste terre della Chiesa, trasformando i loro figli minori in aba¬ 
ti laici. Uno di costoro era Patrick Hamilton, al quale, a 
quattrodici anni, fu affidata l’abazia di Ferne. Il giovane, at¬ 
traente e intrepido, si convertì però al luteranesimo e, dopo 
aver incontrato Lutero e il suo dotto amico Melantone in 
Germania, fece ritorno in Scozia verso la fine del 1527, co¬ 
minciando a predicarvi le dottrine luterane. Era l’inizio della 
Riforma scozzese. 

L’arcivescovo James Beaton lo convocò a St. Andrews per 
inquisirlo. Risultò che Hamilton, un tempo membro del cor¬ 
po docente di St. Andrews, aveva predicato senza permesso, 
ricusato l’autorità, considerate sospette le pratiche sacramen¬ 
tali, istigato a non versare le decime, sostenuto l’inefficacia 
per la salvezza delle opere buone; si era anche fatto beffe del 
purgatorio e delle preghiere per i defunti e aveva calunniato 
gli ecclesiastici. Dal punto di vista giuridico, era colpevole. 

Sembra però che l’arcivescovo, sapendo quanto fosse im¬ 
prudente creare dei martiri, fosse disposto a tollerarne la fu¬ 
ga: la Chiesa avrebbe potuto accontentarsi di una semplice 
condanna formale dell’eretico. Ma Hamilton anteponeva la 
verità alla vita e, un po’ paradossalmente, morì per riaffer¬ 
mare che l’uomo non possiede il libero arbitrio e che la sal¬ 
vezza gli viene solo dalla fede e dalla grazia. 

Gli uomini dell’arcivescovo eressero il rogo davanti alla 
porta del Collegio di San Salvatore e Hamilton vi agonizzò 
per sei ore. Un aperto sostenitore dell’arcivescovo (secondo 
la History of Reformation di John Knox) disse con franchez- 
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za a Beaton che, se avesse bruciato altri uomini della tempra 
religiosa di Hamilton, avrebbe distrutto la gerarchia scozze¬ 
se: «Se li brucerai, fallo nelle segrete, perché il fumo di ma¬ 
stro Hamilton ha infettato tutti coloro sui quali si è sparso». 

Il fumo di quell’esecuzione si sparse su molti scozzesi, ma 
lo stato e la Chiesa nazionali perseguitarono i discepoli di 
Hamilton per quasi vent’anni. A James Beaton successe, in 
qualità di primate di Scozia, il nipote David Beaton, energi¬ 
co, feroce e abile come lo zio. Fino a quando i sovrani Stuart 
e gli arcivescovi di St. Andrews rimasero al potere, l’ordine 
antico durò; infine Enrico Vili, aspirando al dominio inglese 
sulla Scozia, mutò il corso degli eventi. 

Verso la fine del novembre 1542 un esercito inglese capita¬ 
nato dal duca di Norfolk massacrò le forze scozzesi a Solway 
Moss; pochi giorni dopo, la regina francese di Scozia diede 
alla luce una figlia, Maria. Re Giacomo V di Scozia, appena 
trentenne, si ammalò in seguito alle terribili notizie giunte da 
Solway Moss e morì lasciando all’orgogliosa Maria di Guisa 
e all’astuto David Beaton (creato primo cardinale di Scozia) 
la difesa della Chiesa e dello stato. L’uomo che stava per at¬ 
tuarne la rovina era già stato studente a St. Andrews, allievo 
del grande scolastico John Major, e all’epoca della battaglia 
di Solway Moss era uno sconosciuto sacerdote, di professio¬ 
ne notaio e tutore. Si trattava di John Knox. 

A St. Andrews il cardinale Beaton resisteva sicuro al furore 
di Enrico Vili, che era in grado di devastare la Scozia, ma 
non di conquistarla. Fallito il tentativo di prendere il cardina¬ 
le con la forza, il re d’Inghilterra optò per l’assassinio. 

In Scozia i suoi agenti presero contatti con diversi nobili e 
con proprietari terrieri ( lairds , gentiluomini di campagna lo¬ 
cali) senza prospettive, infeudati a Beaton, riformatori vio¬ 
lenti, o miserabili squattrinati. Intimo alleato dei cospiratori 
era uno strano fanatico, George Wishart, persona di qualità, 
forse uno dei promotori del complotto ai danni del cardinale, 
forse solo un amico e una guida spirituale dei congiurati, ma 
certo un nemico mortale di Beaton e della Chiesa di stato. 

Wishart era un riformatore più radicale di Lutero o di Cal¬ 
vino. Proclamava di essere un profeta ispirato, un rappresen¬ 
tante designato di Dio e faceva profezie che si realizzavano. 
Diceva che siccome tutti gli uomini erano sacerdoti non vi 
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era bisogno di ordinare o di autorizzare alcun predicatore. 
Da un ebreo della Renania aveva imparato che tutta l’arte re¬ 
ligiosa è idolatrica e a un certo punto aveva anche dubitato 
che Cristo fosse il Redentore. 

Qui la strada di Knox incrocia quella del cardinale. Infatti, 
il più devoto discepolo personale di Wishart era un tale John 
Knox di Haddington, uomo di mezza età abbastanza istruito, 
anche se, come Lutero, figlio di contadini. Sarà lui a realizza¬ 
re le profezie di Wishart. 

La dubbia fama del «profeta» era eccessiva per le orecchie 
del Cardinal Beaton, che ne ordinò l’arresto. L’impetuoso 
conte di Bothwell catturò Wishart (Knox, come Pietro nel 
giardino del Getsemani, cercò di difendere il maestro con la 
spada, ma questi glielo proibì) e il cardinale lo processò subi¬ 
to per eresia. Il 1° marzo 1546, George Wishart fu strangola¬ 
to e bruciato davanti al castello di St. Andrews. Il condanna¬ 
to pronunciò la sua ultima profezia, lo sguardo fisso sul 
primate, gridando che, di lì a poco, anche il cardinale sarebbe 
morto; il boia allora serrò il cappio intorno al collo dell’ereti¬ 
co, il cui cadavere venne poi incenerito dal fuoco. 

In quel periodo il cardinale Beaton era al colmo della sua po¬ 
tenza, eppure cadde meno di due mesi dopo il rogo di Wishart. 
Alcuni proprietari terrieri del Fife ebbero una disputa con il 
cardinale e, come si usava nel Rinascimento, giurarono di ber¬ 
ne il sangue: ben poco rispetto c’era ormai per la gerarchia. A 
loro si unirono dei partigiani della fazione inglese e alcuni 
riformatori estremisti. Con un astuto stratagemma i ribelli ir¬ 
ruppero nel castello di St. Andrews e assalirono il cardinale. 

«E finita» ansimò il cardinale agonizzante. Il cadavere ven¬ 
ne appeso fuori da una finestra; più tardi il corpo fu ricoper¬ 
to di piombo e sepolto in uno sotterraneo. «Scriviamo queste 
cose col cuore leggero» riferisce John Knox nella History 
«ma vorremmo che il lettore considerasse i giusti castighi di 
Dio ... questi sono i modi con cui Dio usa mettere in guardia 
i tiranni di questa terra, ammonendoli che, alla fine, egli 
trarrà vendetta della loro crudeltà, qualsiasi forza essi vi op¬ 
pongano.» 6 

John Knox, a sua volta braccato, si rifugiò nel castello di 
St. Andrews insieme agli assassini del cardinale. Lì predicò 
alla guarnigione protestante, rimproverandole i modi disso- 
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luti ed empi. Dopo un lungo assedio, il reggente di Scozia, 
con l’aiuto della flotta francese, assaltò il castello e Knox 
venne condannato ai remi nelle galere francesi insieme ad al¬ 
tri prigionieri. Liberato quasi alla fine dell’inverno del 1549, 
fece ritorno in Inghilterra. 

Frattanto la Scozia era in fiamme. I nobili di fede congre- 
gazionalista presero le armi contro Maria di Guisa, la regina 
reggente, che cercò di tenerli a bada con scaramucce. Hamil¬ 
ton, il nuovo vescovo, tentò di persuadere i riformatori a 
concordare con lui un piano di purificazione per la Chiesa, 
ma era ormai troppo tardi: i riformatori erano divenuti rivo¬ 
luzionari ed era giunta l’ora della vittoria per John Knox. 

Nel maggio 1559 Knox tornò in Scozia. Dichiarato fuori¬ 
legge a Edimburgo, sfuggì a Maria di Guisa e s’incamminò 
predicando lungo la costa orientale. Quando giunse a Perth, 
una «massa di canaglie», così la descriveva lo stesso Knox, 
saccheggiò la chiesa di San Giovanni e distrusse i monasteri. 
Nel Fife Knox entrò da conquistatore, con una folla di pesca¬ 
tori protestanti che gli marciava alle calcagna lungo la strada 
costiera che porta a St. Andrews; di fronte alla forza dei 
riformatori, l’arcivescovo e la reggente si ritirarono. 

L’11 giugno 1559 Knox cominciò a predicare nella catte¬ 
drale di St. Andrews, denunciando spietatamente la perver¬ 
sione della Chiesa di stato. Predicò per quattro giorni: il 
quarto giorno la plebaglia mise barbaramente fine a otto se¬ 
coli di storia ecclesiastica. La grande cattedrale venne spo¬ 
gliata di tutti i suoi tesori e lasciata come una carcassa vuota; 
lo splendido priorato di St. Andrews e i due conventi di frati 
della città vennero saccheggiati; con dei martelli i rivoltosi 
sfigurarono le sculture gotiche intorno alle quali avevano fa¬ 
ticato con amore i loro antenati. 

Come aveva mormorato l’agonizzante Beaton, era finita. Do¬ 
po quella feroce giornata, la cattedrale era ancora in piedi, ma si 
trattava di un semplice guscio dissacrato; dato che non avrebbe¬ 
ro avuto vescovi, i riformatori calvinisti non volevano neppure 
cattedrali, ma solo chiese parrocchiali: era accaduto quello che il 
rogo di Paul Craw, molto tempo prima, aveva adombrato e che 
quello di Patrick Hamilton aveva ribadito. Maria di Guisa, asse¬ 
diata dai riformatori, morì di malattia nel giugno 1560, eroica fi¬ 
no alla fine. In agosto i tre stati (il parlamento scozzese) s’incon¬ 
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trarono a Edimburgo, in presenza dell’arcivescovo Hamilton e 
di altri ecclesiastici e posero formalmente fine alla Chiesa antica, 
abolendo la giurisdizione del papa, condannando tutte le prati¬ 
che contrarie al nuovo credo di Knox e vietando, sotto pena di 
morte, la celebrazione della Messa. Solo la giovane regina Maria- 
Stuart si interponeva fra i riformatori e i resti dell’antico sistema. 
E Knox avrebbe sconfitto anche lei. 

I nobili e i proprietari terrieri protestanti si spartirono le 
terre della Chiesa (eccetto i frammenti che Knox riuscì a de¬ 
stinare al sostentamento della Chiesa riformata e delle scuo¬ 
le) mentre ancora Maria sedeva sul trono. Fuggita in Inghil¬ 
terra, Maria venne imprigionata; il partito cattolico scozzese 
fu annientato e i dissidenti* cattolici sopravvissero solamente 
qua e là nelle Highlands e nelle Ebridi. 

NeWHistory ofthe Reformation , la prima importante ope¬ 
ra in prosa della letteratura scozzese, Knox non è affatto de¬ 
scritto come un modello di carità e di misericordia cristiane. 
Era coraggioso, incorruttibile, eccellente oratore e imparziale 
con tutti, compreso se stesso. (Diversamente dalla maggior 
parte degli scozzesi, non aspirava alla nobiltà e rivendicava le 
sue umili origini.) La sua predicazione instaurò in Scozia un 
calvinismo austero. 

Per Knox la Bibbia era l’unica fonte di autorità. Quando 
era ormai in età avanzata, alcuni ministri più giovani si per¬ 
misero di dissentire dalle sue interpretazioni della Scrittura e, 
alle obiezioni di Knox, gli chiesero come potesse, in base ai 
suoi principi, ergersi ad autorità, dal momento che essi erano 
in grado di leggere la Bibbia quanto lui. Knox replicò austero 
di aver letto la Bibbia molte più volte di loro, ma la critica 
dei riformatori più giovani metteva in luce una grave debo¬ 
lezza del protestantesimo luterano e calvinista: se infatti 
ognuno può interpretare la Scrittura da sé, come risolvere i 
casi di disaccordo sul suo significato? Più tardi questa diffi¬ 
coltà porterà alla scissione della Chiesa riformata di Scozia in 
diverse denominazioni e causerà nette divisioni anche fra i 
protestanti inglesi. 


* Recusants, termine storicamente usato per coloro che si rifiutavano di as¬ 
sistere alle funzioni religiose della Chiesa anglicana. (NdC) 
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La Chiesa fondata da Knox si radicava in due principali 
dottrine teologiche: la dottrina luterana della giustificazione 
per mezzo della fede e quella calvinista della predestinazione. 
«Giustificazione per mezzo della fede» significa che davanti a 
Dio un uomo apparirà onesto e giusto solo se avrà mostrato 
una fede totale e cieca nella parola e nella realtà di Cristo. 
Solo Dio è retto; tutti gli uomini sono corrotti alla radice, ma 
tramite l’arbitraria misericordia di Dio, cioè la grazia divina, 
coloro che hanno fiducia nel Signore possono salvarsi, indi¬ 
pendentemente dalle azioni compiute in questa vita. 

«Predestinazione» significa che Dio, ancor prima di creare 
il mondo, decretò la salvezza per certe anime e la dannazione 
per altre. Non è possibile individuare con certezza gli «elet¬ 
ti», cioè i salvati per decreto divino: molti sono chiamati, ma 
pochi vengono scelti. Nessun atto di volontà in questa vita 
può assicurare la redenzione di un uomo dal peccato, giacché 
ogni cosa che accade quaggiù è disegno di Dio, concepito pri¬ 
ma che Adamo venisse posto nell’Eden. La confessione dei 
peccati non è di alcuna utilità e l’assoluzione è impossibile, 
poiché la salvezza e la dannazione sono già state decretate da 
Dio fin dall’inizio. 

Queste due rigide dottrine erano il cuore della fede calvini¬ 
sta. Erano condivise dai calvinisti riformati olandesi dei Paesi 
Bassi, dagli ugonotti francesi e da molti svizzeri. I presbiteria¬ 
ni d’Inghilterra professavano questo credo, ma vennero ri¬ 
dotti al silenzio dagli indipendenti* di Cromwell e, più tardi, 
dalla Chiesa di stato anglicana; anche i puritani d’Inghilterra 
e d’America aderirono a questa teologia, ma non alla forma 
presbiteriana di governo ecclesiastico sviluppatasi in Scozia. 

Dalla Scozia, il calvinismo di Knox si diffuse presso gli sco¬ 
toirlandesi dell’Ulster, nel nord dell’Irlanda, e, sia dalla Scozia 
sia dall’Ulster, nel Nuovo Mondo.** Seguendo l’espansione 


* Nome originario dei congregazionalisti, che formeranno la spina dorsale 
dell’esercito di Oliver Cromwell. Cfr. cap. 8. (NdC) 

** Per ragguagli sulla colonizzazione dell’Ulster cfr. Robert Kee, Storia 
dell'Irlanda. Un'eredità rischiosa , Bompiani, Milano 1995, in particolare 
pp. 30-31. Per l’impatto degli scotoirlandesi sulle colonie americane, cfr. 
Richard Hofstadter, L’America coloniale. Ritratto di una nazione na¬ 
scente, Mondadori, Milano 1983, pp. 21-28. (NdC) 
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dell’impero britannico, i missionari scozzesi porteranno gli in¬ 
segnamenti della Chiesa riformata pressoché ovunque nel 
mondo, fin nel cuore dell’Africa. Benché la Chiesa d’Inghilter¬ 
ra fosse per legge la Chiesa ufficiale nella maggior parte delle 
colonie americane e la variante puritana del calvinismo domi¬ 
nasse la Nuova Inghilterra, nel XVIII secolo ciò che era chia¬ 
mato «presbiterianesimo», la creazione di Knox, divenne il 
credo di un gran numero di americani, specialmente lungo le 
frontiere occidentali delle colonie. 

In senso stretto «presbiterianesimo» significa governo del¬ 
la Chiesa da parte dei presbiteri, cioè dei ministri e degli an¬ 
ziani riuniti in assemblea, qualcosa di diverso dall’autorità 
dei vescovi delle Chiese cattolica, anglicana e luterana. Lo 
stesso Knox non era del tutto presbiteriano, giacché avrebbe 
tollerato i vescovi, se solo avessero acconsentito a predicare. 
Il povero vecchio John Douglas, il primo dei vescovi di St. 
Andrews dopo la Riforma, cercando invano di soddisfare la 
richiesta dei seguaci di Knox di edificarli con dei sermoni, 
morì di timor panico sul pulpito della chiesa della Santa Tri¬ 
nità di St. Andrews. Nel XVII secolo i calvinisti scozzesi eli¬ 
mineranno del tutto la carica vescovile. 

Al posto della vecchia istituzione episcopale scozzese ven¬ 
ne creata l’Assemblea generale della Chiesa, presieduta da un 
«moderatore» eletto. J.M. Reid scrive che «l’organizzazione 
della Chiesa scozzese era incredibilmente democratica, ma 
benché i primi riformatori fossero di tendenza radicale, essa 
non mirava alla democrazia politica. L’obiettivo degli uomini 
che la crearono era quello di riprodurre per quanto possibile 
il tipo di Chiesa di cui si parla nella Bibbia. A questo scopo 
ogni Congregazione elesse (o, quanto meno, approvò) dei mi¬ 
nistri e degli anziani (uomini che comparivano anche nei tri¬ 
bunali ecclesiastici o che vi mandavano i loro rappresentanti) 
e così facendo si crearono delle Assemblee generali in grado 
di parlare per l’intera nazione, dotate di una base molto più 
ampia di qualsiasi parlamento dell’epoca». 7 

Schiacciati Maria Stuart e i cattolici, la Chiesa riformata 
godette di una virtuale supremazia politica, anche se non 
avrebbe dovuto affatto essere un corpo politico. Nel Second 
Book of Discipline (1578) veniva sviluppata la dottrina dei 
«due regni»: il regno temporale e il regno di Dio. Nel regno 
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temporale i re e i magistrati hanno il potere della spada. Ma 
nella Chiesa, cioè nella Chiesa riformata, regno di Cristo sul¬ 
la terra, non vi è alcun capo se non Cristo stesso; è la Chiesa 
riformata a possedere il potere delle chiavi di Cristo. (La 
Chiesa medievale aveva affermato che erano i papi, in quan¬ 
to successori di san Pietro, a detenere quelle chiavi.) I ministri 
sono soggetti alla giurisdizione laica dei magistrati, ma i ma¬ 
gistrati, in materia di coscienza e di religione, sono soggetti 
alla disciplina spirituale della Chiesa riformata. Durante il 
XVII secolo tuttavia questa dottrina degli ambiti delimitati 
(piuttosto che separati) di Chiesa e stato fu virtualmente 
ignorata, e la Chiesa riformata cercò di guidare lo stato scoz¬ 
zese attraverso l’Assemblea generale. 

Nel XVII secolo la dottrina dei due regni (molto simile al¬ 
la dottrina delle due spade di papa Gelasio, nei primi secoli 
della Chiesa) portò i presbiteriani di Scozia a proclamare la 
Convenzione nazionale ispirata da ciò che avevano letto sul¬ 
le alleanze ebraiche. La Convenzione nazionale non era una 
rivendicazione di libertà civile o religiosa, ma una sorta di 
dichiarazione o di costituzione intesa ad assicurare la libertà 
della Chiesa riformata dal controllo del re. Il risultato di 
questo proclama di unità presbiteriana sarà qualcosa di simi¬ 
le alla lotta fra i re e i profeti d’Israele dell’epoca veterotesta¬ 
mentaria. 

Dopo la morte della regina Elisabetta, salirà al trono, col 
nome di Giacomo I d’Inghilterra, il re di Scozia Giacomo VI, 
figlio di Maria Stuart: per ottantacinque anni, con l’eccezione 
dell’interregno della Repubblica di Cromwell, il casato scoz¬ 
zese degli Stuart regnerà su Inghilterra e Scozia. Durante quel 
periodo la Chiesa riformata - che viveva una relazione di 
amore-odio con i monarchi Stuart - si comporterà spesso co¬ 
me se si considerasse lo stato scozzese: la Convenzione nazio¬ 
nale divenne il simbolo sia dell’unità religiosa sia dell’indi¬ 
pendenza nazionale, e la Chiesa riformata riterrà necessario 
tornare al principio dei due regni, rinunciando al potere poli¬ 
tico, solo nel 1688, dopo la caduta dell’ultimo re Stuart, Gia¬ 
como IL 

La forma relativamente democratica di governo ecclesiasti¬ 
co della Scozia presbiteriana passò nelle Chiese presbiteriane 
d’America e iniziò ben presto a influenzare il modello politi¬ 


270 


co coloniale. L’idea di un’Alleanza intesa come dichiarazione 
e ordinamento di un obbiettivo nazionale comune costituirà 
parte del retroterra della Dichiarazione d’indipendenza e del¬ 
la Costituzione federale degli americani, e la dottrina dei due 
regni avrà qualche influenza sui loro concetti di separazione 
fra Chiesa e stato. 

Influsso non meno importante sulle radici dell’ordine ame¬ 
ricano esercitarono le caratteristiche che Knox e i suoi alleati 
impressero alla popolazione scozzese. Il tipico scozzese pre¬ 
sbiteriano era sinceramente religioso, frugale e intraprenden¬ 
te, e traeva forza dal proprio credo austero. Tendeva a essere 
indipendente nel giudicare e dogmatico nei suoi diritti. Le 
dottrine della giustificazione per fede e della predestinazione 
sovente lo rendevano timorato di Dio e rigido nei propositi. 
Era gente adatta a civilizzare una nuova terra, e, fin dal XVII 
secolo, iniziò a insediarsi numerosa nelle colonie americane. 
Quando, all’inizio del XVIII secolo, l’Atto di Unione con¬ 
giunse la corona scozzese e quella inglese, trasferendo a We- 
stminster l’autorità parlamentare, gli scozzesi si riversarono 
nelle tredici colonie; lo stesso fecero i presbiteriani dell’Ulster, 
loro cugini di sangue e di religione. 

Furono gli scozzesi, ancor più degli inglesi, a prosperare 
come amministratori, soldati e mercanti in ogni angolo 
dell’impero che la Gran Bretagna creò nel XVIII e nel XIX 
secolo. In America come altrove, i coloni scozzesi avevano 
spesso il vantaggio di possedere una solida istruzione: solo i 
puritani della Nuova Inghilterra li superavano nell’enfasi da¬ 
ta al sapere. Un’educazione popolare nazionale che andasse 
dalle scuole elementari alle università era l’aspirazione di 
Knox, seconda solo alla sua passione per la fondazione d’una 
fede religiosa tratta direttamente dalla Bibbia. Per compren¬ 
dere le Scritture era necessario che il popolo fosse sufficiente- 
mente colto; da qui la necessità di un’istruzione di tal genere. 

Per il sostentamento della Chiesa riformata e delle scuole, 
Knox stanziò solo una piccola parte delle entrate dello stato 
scozzese appartenute alla Chiesa antecedente la riforma, riu¬ 
scendo comunque a varare un buon progetto educativo na¬ 
zionale. (Fino al ’900 inoltrato, i ministri delle parrocchie 
erano membri ex officio delle amministrazioni scolastiche 
scozzesi.) Le scuole parrocchiali insegnavano la dottrina cal- 


271 






vinista pura e le università divennero centri di teologia rifor¬ 
mata. Quanto agli studi laici, le scuole scozzesi divennero co¬ 
sì rinomate che, nel XVII e nel XVIII secolo, il livello di istru¬ 
zione del popolo era in Scozia superiore a quello di qualsiasi 
altra nazione. Quel grado d’istruzione e quel rispetto per il 
sapere fondati negli studi biblici passarono anche in America. 

John Knox, che aveva fatto molto, creando e distruggen¬ 
do, non era soddisfatto della Scozia turbolenta e avida dalla 
quale aveva cacciato i prelati e la regina cattolici. Fra i ma¬ 
gnati zelanti verso la Chiesa riformata trovava tanta corru¬ 
zione quanta ne aveva denunciata ai tempi del papismo. Nel 
1571, sul letto di morte, poteva discernere solo sporadiche 
scintille di rigenerazione e apprezzò molto il sermone di un 
ministro del Fife che descriveva la povertà e l’ignoranza della 
Chiesa riformata: «John Knox, con la mano esanime, ma con 
il cuore gioioso, prega Dio affinché, nella sua misericordia, 
illumini la sua Chiesa desolata». 

Lo seppellirono in quello che allora era il camposanto di 
St. Giles, nel cuore di Edimburgo; oggi il traffico della città 
risuona cupamente sulla sua tomba. Nel corso dei due secoli 
successivi molte migliaia di uomini coraggiosi di credo 
knoxiano lasceranno la Scozia e l’Irlanda settentrionale per 
combattere gli indiani e i francesi lungo le frontiere delle co¬ 
lonie americane e per colonizzare terre selvagge. 

Luterana nella concezione, anglicana o calvinista nel suo 
sviluppo, la Riforma prese possesso di tutta l’America britan¬ 
nica (con l’eccezione di una piccola minoranza cattolica, so¬ 
prattutto nel Maryland, di una manciata di ebrei e, più tardi, 
dei franco-canadesi); giacché, beninteso, anche i battisti, i 
quaccheri e le altre denominazioni dissidenti provenivano dal 
calderone della Riforma. Il vigore e l’individualismo del na¬ 
scente ordine americano scaturivano dal fermento religioso 
del Vecchio Mondo. 
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La costituzione della Chiesa e dello Stato 


Guerra civile e restaurazione dell’ordine 

Circa trecento anni fa la Gran Bretagna era tormentata dallo 
scontro fra denominazioni religiose, dottrine politiche e inte¬ 
ressi materiali contrapposti, ma dalle guerre civili del ’600 
emerse alla fine, a grandi linee, il modello di costituzione e di 
tolleranza religiosa dell’America odierna. Visti dalla prospet¬ 
tiva temporale del ’900, coloro che combatterono tanto 
aspramente - monarchici e filoparlamentari, anglicani, pre¬ 
sbiteriani, indipendenti, martiri e zelanti - «sono raccolti in 
un unico partito»: infatti tutti i morti di quegli scontri contri¬ 
buirono in qualche modo a dare forma alla società in cui og¬ 
gi viviamo. Qui si cercherà di mettere in luce gli eventi princi¬ 
pali di quello scontro religioso e politico, analizzando più in 
particolare quei pensatori che hanno contribuito a modellare 
le costituzioni della Chiesa e dello stato. 

Si tratta in parte della storia stessa degli Stuart, sovrani 
d’Inghilterra, Scozia e Irlanda. Giacomo I d’Inghilterra, «il 
più saggio folle della Cristianità», fallì quasi in tutto, ma nel 
corso del suo regno seppe mantenere la pace in Gran Breta¬ 
gna dal 1603 al 1625. Durante quegli anni nel Massachusetts 
e nella Virginia vennero creati degli insediamenti inglesi per¬ 
manenti, mentre in Inghilterra si acuiva l’antagonismo fra la 
corona e la Camera dei Comuni e l’ostilità fra anglicani, indi- 
pendenti e presbiteriani si faceva sempre più violenta. 

Giacomo sosteneva di governare per diritto divino, ma dal 
parlamento si alzeranno voci poderose che ridurranno l’auto¬ 
rità reale a un’ombra. Il re difendeva il principio del «nessun 
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vescovo, nessun re», ossia quello secondo cui la Chiesa epi¬ 
scopaliana di stato era essenziale alla sicurezza del trono; ma 
i presbiteriani (e le denominazioni di «separatisti» in rapida 
crescita) la pensavano altrimenti. 11 ’600 è stato descritto co¬ 
me il secolo della genialità, ma fu anche un periodo di zèlo 
smodato per le cause religiose e politiche. Benché coraggioso 
e di nobili princìpi, Carlo I, figlio di Giacomo, non era l’uo¬ 
mo adatto a instaurare quei compromessi che avrebbero po¬ 
tuto evitare le esplosioni politiche. 

Durante il suo regno, le questioni politiche sembrarono 
all’inizio mettere in ombra le divergenze religiose. L’Inghilter¬ 
ra era coinvolta nelle guerre religiose e dinastiche del conti¬ 
nente e Carlo aveva bisogno di denaro per le sue forze di ter¬ 
ra e di mare. Come avevano fatto i sovrani precedenti, il re 
cercò con ogni mezzo di ottenere quei fondi ed entrò quindi 
in conflitto con il parlamento. Trovandosi in difficoltà, ricor¬ 
se all’imposizione di tasse senza il consenso parlamentare, ai 
prestiti forzati, alla legge marziale, all’obbligo per la popola¬ 
zione di acquartierare le truppe e all’incarcerazione senza 
mandato, ma tutto ciò non bastò a raccogliere denaro suffi¬ 
ciente: se voleva difendere il suo regno, il re doveva fare delle 
concessioni al parlamento. Così, nel 1628, Carlo dovette ac¬ 
cettare, controvoglia, la Petizione dei diritti (Petition of Ri- 
ght ), una vibrata protesta del parlamento contro le misure 
arbitrarie adottate nella raccolta di fondi. Pur non essendo 
uno statuto, la Petizione assunse, in concreto, valore di legge. 

Accettando la Petizione il re si limitava a promettere di 
non fare di nuovo ricorso a misure che il parlamento giudica¬ 
va illegali. Ma quest’ultimo non avanzava rivendicazioni dot¬ 
trinali circa il possesso di un’autorità superiore a quella re¬ 
gia: il documento si limitava infatti a constatare che i 
collaboratori del re avevano adottato linee di condotta con¬ 
flittuali rispetto ai diritti consuetudinari degli inglesi e chie¬ 
deva che il sovrano vi ponesse rimedio. Tuttavia, con la Peti¬ 
zione dei diritti, la vera sovranità iniziava a sfuggire dalle 
mani del monarca per passare in quelle del parlamento, in 
quanto rappresentante del popolo. (Carlo I era convinto che 
il re fosse il vero protettore della gente comune, poiché il par¬ 
lamento rappresentava in realtà i ceti ricchi e non il popoli¬ 
no.) Fra i tanti precedenti costituzionali esistenti, i patrioti 
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americani della seconda metà del ’700 faranno riferimento 
alla Petizione dei diritti: molti dei punti elencati nella Petizio¬ 
ne compariranno infatti nella Dichiarazione d’indipendenza 
americana. 

Ma la Petizione non era sufficiente a rassicurare la Camera 
dei Comuni sulle intenzioni di Carlo I, né a limitarne le riven¬ 
dicazioni delle prerogative regie sulla Chiesa e sullo stato. Da 
questo confronto scaturirono una lunga serie di lotte civili, e 
il tentativo degli Stuart di governare come aveva fatto Elisa- 
betta verrà definitivamente sconfitto solo nel 1745. Sarebbe 
inutile in questa sede attribuire la colpa di quel feroce scon¬ 
tro all’uno o all’altro schieramento: vi erano arroganza e in¬ 
teressi personali da entrambe le parti, e uomini di grande de¬ 
dizione e coraggio in tutti e due i partiti. 

Carlo e i suoi sostenitori monarchici, i Cavaliers (Cavalieri), 
si ritenevano i difensori delle leggi e delle consuetudini dell’an¬ 
tica Inghilterra contro uomini avidi di potere e di ricchezza, e 
contro fanatici visionari religiosi; la maggioranza della Came¬ 
ra dei Comuni, i presbiteriani e gli indipendenti si ritenevano 
invece i campioni dei diritti del popolo e della verità protestan¬ 
te. Londra, il ceto mercantile e alcuni grandi proprietari terrie¬ 
ri si schierarono con la Camera dei Comuni, mentre la spina 
dorsale del partito monarchico era costituita dai gentiluomini 
di campagna e dal grosso degli interessi rurali. Ma le eccezioni 
erano numerose: alcuni puritani parteggiavano per i Cavalieri, 
mentre diversi valorosi gentiluomini si erano alleati con le for¬ 
ze parlamentari (note come Roundheads).* Eccezion fatta per 
alcuni aristocratici della Camera dei Lord, i mediatori erano 
pochi e deboli. 

Le forze che sconfissero Carlo I vengono normalmente de¬ 
finite «puritane», ma non tutti i loro appartenenti erano di 
osservanza calvinista. All’inizio i puritani non intendevano 
separarsi dalla Chiesa d’Inghilterra; volevano solo «purificar¬ 
la» o riformarla daH’interno sul modello di Calvino. Erano 
uomini dalla forte fede individualistica e di moralità elevata, 
che anteponevano il loro credo austero all’obbedienza e 


«Teste Rotonde», così chiamati perché i puritani, elemento importante 
delle forze parlamentari, portavano i capelli molto corti. (NdC) 
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all’unità della Chiesa pretese dalla corona. Presbiteriani e in¬ 
dipendenti (o congregazionalisti) vennero inizialmente eti¬ 
chettati come puritani; essi condividevano la teologia calvini¬ 
sta e l’odio per tutto quanto «sapesse di Roma»; inoltre 
entrambi pretendevano la semplicità assoluta della liturgia- 
ecclesiastica ed erano contrari ai vescovi. 

Tuttavia i presbiteriani aderivano alla forma di governo ec¬ 
clesiastico da cui prendevano il nome, mentre gli indipenden¬ 
ti (e le denominazioni protestanti più radicali che mettevano 
a disagio perfino l’indipendente medio) insistevano per forme 
di governo ecclesiastico più democratiche e per congregazio¬ 
ni del tutto autonome. Ben presto alcune congregazioni indi- 
pendenti si staccarono dalla comunione con la Chiesa di sta¬ 
to e vennero definite separatiste: Carlo I e William Laud, 
arcivescovo di Canterbury, decisero allora di prevenire la di¬ 
sintegrazione della Chiesa d’Inghilterra, riportando i dissi¬ 
denti sotto il loro dominio. 

Prima però Carlo doveva affrontare un’altra progenie di 
calvinisti. Per costringere gli insolenti presbiteriani scozzesi a 
conformarsi al Book of Common Prayer e all’istituzione epi¬ 
scopaliana, nel 1639 il re marciò verso nord. Ancora una vol¬ 
ta i vecchi problemi di denaro misero il re alle strette: i Co¬ 
muni si rifiutarono di pagare le truppe e di rifornirle e la 
spedizione fallì; anzi, l’esercito scozzese invase l’Inghilterra. 
Il 3 novembre si riunì quello che verrà chiamato «parlamento 
lungo» (Long Parliament ), in cui un’ampia maggioranza era 
apertamente ostile alle misure di Carlo e ai tirannici metodi 
ecclesiastici dell’arcivescovo Laud. Il parlamento mise in sta¬ 
to d’accusa il conte di Strafford, il più abile fra i grandi colla¬ 
boratori di Carlo, lo giudicò colpevole di tradimento e lo mi¬ 
se ai ceppi; fu condannato anche l’arcivescovo Laud, che 
pagò il suo ritualismo* con la testa. 

Quando la Camera dei Comuni tentò di privare il re del 
comando sulla milizia e minacciò di mettere in stato d’accusa 
la regina (che era cattolica), Carlo cercò a sua volta di arre¬ 
stare per tradimento cinque dei parlamentari puritani. Fallito 


* Movimento religioso conservatore della Chiesa anglicana che accetta 
gran parte del rituale cattolico. (NdC) 
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il tentativo, il re lasciò Londra, issando subito lo stendardo 
regio a Nottingham. La guerra civile era cominciata. 

Non è qui possibile seguire in dettaglio la storia feroce e 
intricata delle guerre civili. Si dice che le rivoluzioni siano so¬ 
lite divorare i propri figli e così accadde nella Gran Bretagna 
del ’600. Nel 1644 i realisti erano stati battuti sul campo, ma 
intanto i puritani, in parlamento e nel paese, si erano divisi in 
due fazioni opposte: da un lato i presbiteriani d’Inghilterra, 
alleati dei presbiteriani scozzesi, e dall’altro gli indipendenti 
o congregazionalisti, più radicali in fatto di governo ecclesia¬ 
stico e di politica laica. I presbiteriani dominavano il parla¬ 
mento, ma l’esercito delle Teste Rotonde, comandato da Oli¬ 
ver Cromwell, si schierò con gli indipendenti. 

Nel frattempo Carlo aveva raggiunto un’intesa con i pre¬ 
sbiteriani e gli scozzesi e la Gran Bretagna venne devastata da 
una seconda guerra civile. Cromwell, gli indipendenti e le de¬ 
nominazioni protestanti minori espulsero i presbiteriani dal 
parlamento, dando vita al Rump Parliament , un parlamento 
monco o epurato, formato solo da un ottavo dei suoi mem¬ 
bri. Ancora una volta le Teste Rotonde trionfarono militar¬ 
mente su Cavalieri, scozzesi e presbiteriani. Carlo fu fatto 
prigioniero e Cromwell decise che doveva morire. Il parla¬ 
mento monco istituì una speciale «corte suprema di giusti¬ 
zia», onde processarlo per tradimento, e nel gennaio 1649 il 
re venne decapitato. 

Con questo atto di sangue, il successo della rivoluzione 
sembrava completo. Ma su quale base era possibile governa¬ 
re la Gran Bretagna, ora che gli indipendenti avevano distrut¬ 
to 1 ordine antico? Mentre il re veniva messo a morte, gli in¬ 
dipendenti più estremisti proponevano alla Camera dei 
Comuni un Patto del popolo (Agreement of thè People ), una 
costituzione scritta che intendeva rappresentare la volontà 
comune degli inglesi; essa instaurava la repubblica democra¬ 
tica a suffragio universale e prevedeva la tolleranza religiosa 
(quanto meno verso i cristiani che fondamentalmente non 
differivano dagli indipendenti e dai loro alleati) e diritti alla 
libertà e alla sicurezza insopprimibili; si tratta di uno dei do¬ 
cumenti precursori della Costituzione degli Stati Uniti. 

Il Patto venne però respinto come troppo radicale. Fra il 
febbraio e il maggio 1649 il parlamento monco nominò un 
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Consiglio di stato per governare la Gran Bretagna, abolì la 
monarchia e la Camera dei Lord, e instaurò uno «stato libero 
e repubblicano». In pratica ciò significava che la Gran Breta¬ 
gna diventava un’oligarchia militare sotto il comando di Oli¬ 
ver Cromwell, un padrone più assoluto dello stesso Carlo. 

Le rivoluzioni politiche violente seguono di norma un an¬ 
damento preciso (farà parzialmente eccezione la Rivoluzione 
americana). La rivoluzione inizia con obbiettivi piuttosto 
moderati, guidata da uomini non del tutto radicali; quando 
però il sangue comincia a scorrere, l’odio aumenta e i primi 
capi della lotta cedono il passo agli estremisti e ai violenti. Il 
sistema antico si dissolve in anarchia, senza che un nuovo or¬ 
dine accettabile ne emerga; presto la confusione diviene tanto 
intollerabile che il ristabilimento della pace appare ai più 
l’obiettivo principale. Compare infine l’«uomo forte», spesso 
un comandante dotato di talento militare, che restaura l’ordi¬ 
ne al prezzo della libertà. Questo schema del processo rivolu¬ 
zionario è rintracciabile a partire dagli antichi stati greci fino 
a esempi africani molto recenti. 

Oliver Cromwell era l’uomo forte dell’Inghilterra secente¬ 
sca. La monarchia e la Chiesa erano state spazzate via e qual¬ 
cuno doveva colmare quel vuoto d’autorità. Una volta al po¬ 
tere Cromwell, che faceva parte degli indipendenti, distrusse 
spietatamente ogni opposizione reale o potenziale: si trattava 
di una sinistra necessità, giacché egli si trovava ad affrontare 
degli idealisti fanatici, pronti a rovesciare una dominazione, 
ma incapaci nella pratica di dar forma o conservare un nuo¬ 
vo governo, per non parlare di un nuovo ordine sociale. I più 
formidabili di questi estremisti, durante le crisi dell’Inghilter¬ 
ra del XVII secolo, furono i Levellers , i livellatori. 

Fra costoro e i lollardi del tardo Medioevo si possono trac¬ 
ciare dei paralleli. I livellatori inglesi nacquero intorno al 
1646, mentre vigeva il parlamento lungo e Carlo I veniva te¬ 
nuto in agiata prigionia. Questi settari politici e religiosi era¬ 
no particolarmente forti nell’esercito e ostili alla maggioran¬ 
za presbiteriana del parlamento. Volevano la creazione di 
una repubblica democratica, fondata sul suffragio universale 
e sulla sovranità popolare, con garanzie di completa tolleran¬ 
za religiosa. Intendevano livellare tutti i ranghi sociali per in¬ 
staurare l’eguaglianza dei titoli e degli stati, e in molti ele- 
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menti anticiparono certe fazioni rivoluzionarie francesi di 
centocinquant’anni dopo. Ciò che pretendevano era di fatto 
del tutto inconcepibile neH’Inghilterra del ’600. 

Molti dei livellatori proponevano il letterale abbattimento 
di siepi, steccati, muri e fossati in quanto barriere contro 
l’eguaglianza nella proprietà della terra. Cercavano di restau¬ 
rare l’uso collettivo delle «terre comuni» che erano state re¬ 
cintate dai proprietari privati nel corso di un lungo periodo 
di tempo, e sostenevano che il «più misero dei popolani» do¬ 
veva poter accedere ai più alti incarichi statali: alcuni dei loro 
princìpi erano espressi nel trattato di James Harrington* 
Oceana, pubblicato quasi un decennio dopo che il movimen¬ 
to dei livellatori ebbe raggiunto il suo apice. Cromwell li de¬ 
testava, affermando che le loro dottrine erano null’altro che 
«sedizione» e loro «poco più che bestie». 

Nel 1648 il radicalismo dei livellatori fu superato da quel¬ 
lo dei Diggers, gli scavatori, un gruppo che si autodefiniva i 
«veri livellatori». Questa setta trovò un abile libellista in 
Gerrard Winstanley, autore di un’opera intitolata The Law 
of Freedom. Nell’aprile 1649, un certo numero di veri livella¬ 
tori cominciò a coltivare in comune la collina di St. George, 
nel Surrey, sfidando il parlamento, e venne disperso dalle 
truppe. 

Secondo la descrizione che ne dà Winstanley, i Diggers in¬ 
tendevano alterare completamente la struttura della società 
inglese, impadronendosi delle terre comuni e incolte che 
avrebbero coltivato collettivamente; l’idea era di «lavorare 
rettamente e gettare le fondamenta della trasformazione della 
terra in un tesoro comune a tutti, ricchi e poveri, affinché 
chiunque nasca sulla terra possa esser nutrito dalla terra sua 
madre che lo ha dato alla luce, secondo la logica che governa 
la creazione». 

Più dei livellatori originari da cui derivavano, i veri livella¬ 
tori erano innovatori anche in campo religioso. Winstanley 
respingeva la fede in un Dio personale e proponeva di sosti- 


Scrittore politico (1611-1677), repubblicano convinto, ma amico perso¬ 
nale di Carlo I, dà spazio in The Commonwealth of Oceana a progetti uto¬ 
pistici tipici del ’500-600. (NdC) 
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tuire a «Dio» il termine «Ragione»; chiamava Cristo «un ve¬ 
ro e fedele livellatore» e lo considerava non una figura stori¬ 
ca, ma «la potenza diffusiva della luce»; negava la realtà dei 
miracoli, del paradiso e dell’inferno; rifiutava la dottrina del 
peccato originale e dubitava dell’immortalità dell’anima. 
Non può esistere vera libertà, diceva, mentre continua a es¬ 
servi proprietà privata; chiedeva inoltre che tutti i funzionari 
pubblici fossero eletti annualmente. 

Cromwell considerava queste idee detestabili e dannose. 
Per salvare la Gran Bretagna dall’anarchia, il generale che 
aveva messo a morte il suo re doveva ora abolire il governo 
rappresentativo. Nel 1653 sciolse con la forza il parlamento 
monco, creando subito un parlamento detto «piccolo» o 
«scheletrico», il Little o Barebones Parliament , sciolto quel¬ 
lo stesso anno; dopo di allora Cromwell governò in base a 
uno «Strumento di governo»* redatto dai militari. Anche 
questo, come il precedente Patto del popolo, sarà uno dei 
modelli costituzionali a cui faranno riferimento gli artefici 
della Costituzione americana. 

In base allo Strumento, l’autorità legislativa era conferita a 
un Lord Protettore (Cromwell) e a un nuovo parlamento co¬ 
stituito da puritani, ma al primo venivano conferiti forti po¬ 
teri di controllo sul secondo. La tolleranza religiosa era este¬ 
sa a tutti i cristiani, fuorché ai cattolici e agli episcopaliani. In 
teoria lo Strumento trasferiva tutta la sovranità al popolo, 
ma in realtà i due parlamenti puritani insediatisi mentre esso 
era in vigore spesero tanto tempo in sterili dibattiti da risulta¬ 
re inefficaci, e l’abile Cromwell governò senza di loro, come 
meglio credeva. 

Quel «governo dei santi» fu presto terribilmente inviso al¬ 
la maggioranza della popolazione e in special modo ad alcuni 
dei primi compagni di Cromwell, da lui fatti imprigionare. 
Lo svantaggio delle dittature è che quando muore un padro¬ 
ne forte, raramente si trova un successore adeguato. Alla 
morte di Cromwell, il protettorato crollò: Carlo II, figlio di 

* È \Tnstrument of Government, la costituzione del 1653 a cui, nel 1657, 
fece seguito un documento analogo, The Humble Petition and Advice. 
(NdC) 
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Carlo I, fece ritorno in Inghilterra con l’appoggio di una 
maggioranza schiacciante, di cui facevano parte anche alcuni 
dei generali che avevano detronizzato suo padre. La monar¬ 
chia e la Chiesa di stato episcopaliana furono restaurate nel 
1660, ma l’autorità regia non sarà mai più così assoluta co¬ 
me lo era stata nell’epoca Tudor, mentre la Chiesa d’Inghil¬ 
terra riterrà necessario ampliare la sfera della sua tolleranza. 
In poco più di trent’anni, la Gran Bretagna era passata da un 
estremo all’altro, ritornando poi alla condizione iniziale. 

In quei trent’anni, al di là dell’Atlantico, le piccole colonie 
americane dell’Inghilterra non avevano avuto il potere d’in¬ 
fluenzare gli eventi della madrepatria. Quasi tutti gli abitanti 
della Nuova Inghilterra erano stati favorevoli alla causa puri¬ 
tana, mentre la maggior parte dei coloni della Virginia e del 
Maryland avevano simpatizzato con i Cavalieri. Entrambe le 
fazioni delle colonie si sottomisero alla Restaurazione, così 
come si erano sottomesse al Protettorato. Ma la lezione delle 
guerre civili inglesi non andò sprecata. I coloni avevano capi¬ 
to che era possibile rovesciare il potere del re, ma si rendeva¬ 
no anche conto che avrebbe potuto succedergli un regime più 
arbitrario. 

Dal veemente dibattito e dalla libellistica della Rivoluzione 
inglese acquisirono la conoscenza di dottrine politiche inno¬ 
vative e 1 idea di strumenti di governo scritti, imparando an¬ 
che a essere cauti verso i progetti utopistici, i mutamenti vio¬ 
lenti e i comandanti militari con ambizioni politiche. George 
Burton Adams esprime bene l’influenza delle lotte secente¬ 
sche inglesi sul pensiero e sulle istituzioni americane: 

Quasi tutto ciò per cui la rivoluzione combattè fa ora parte 
della costituzione inglese, non come esito di quello sforzo, ma 
come risultato di un processo di crescita più lento e più nor¬ 
male, dal quale, in un certo senso, proveniva sì la rivoluzione, 
ma che essa per un momento interruppe. Nelle colonie purita¬ 
ne e quacchere d’America le idee di questa rivoluzione costi¬ 
tuirono la naturale atmosfera politica. Lì, esse non furono ri¬ 
voluzionarie, ma divennero il substrato da cui trasse forza la 
normale vita costituzionale di quei piccoli stati. Il loro natura¬ 
le sviluppo politico iniziò con queste idee e portò, allorché la 
popolazione e i bisogni crebbero, a una loro realizzazione 
concreta sempre più estesa finché, in ultimo, presero parte in 
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larga misura - insieme ad altre influenze - alla formazione 
delle istituzioni della seconda grande nazione anglosassone. 1 


Il ritorno di un sovrano Stuart non pose fine alle violente 
contese politiche dell’Inghilterra del ’600: contro Giacomo II, 
il successore di Carlo, scoppiarono diverse rivolte, culminate 
nella «Rivoluzione gloriosa» del 1688, le cui conseguenze 
concrete furono molto più durature di quelle ottenute dal ro¬ 
vesciamento della monarchia a opera dei puritani. Fino a 
quasi la metà del XVIII secolo si avranno anche sporadici 
scontri religiosi in Inghilterra e in Scozia, e - fino ai giorni 
nostri - in Irlanda. Un’epoca turbolenta produce spesso scrit¬ 
tori politici e religiosi di genio in cerca di princìpi su cui co¬ 
struire o restaurare un ordine accettabile. Qui saranno esami¬ 
nati quattro pensatori vissuti nel XVII secolo, che illustrano 
altrettanti aspetti dell’influsso esercitato dal pensiero inglese 
sull’ordine americano in via di sviluppo: Thomas Hobbes, Sir 
Thomas Browne, John Bunyan e John Locke. 


Il volto del Leviatano 

Come proteggere gli uomini da un’esplosione di violenza si¬ 
mile a quella che devastò la Gran Bretagna durante le guerre 
civili? Quali sono le origini del governo e perché gli uomini 
devono obbedire alla legge? Intorno alla metà del XVII seco¬ 
lo era naturale che simili interrogativi fossero prioritari; il 
trattato più sistematico su tali argomenti fu scritto da Tho¬ 
mas Hobbes. 

La visione hobbesiana della natura umana richiama alla 
mente la definizione di realismo data da Ambrose Bierce nel 
Dizionario del diavolo : «L’arte di dipingere la natura come è 
vista dalle persone odiose». Ma Thomas Hobbes non era af¬ 
fatto una persona odiosa. 

Nelle divertenti Brief Lives, John Aubrey, un contempora¬ 
neo di Hobbes, descrive quel formidabile filosofo come un 
uomo brillante e addirittura eccentrico, atterrito dall’oscurità 
e dai fantasmi, non molto dedito alla lettura di libri, ma 
amante delle discussioni, del canto e del tennis. Nato nel 
1588, Hobbes condusse una vita di successo in un’epoca di- 
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sperata, nonostante un’abilità a farsi dei nemici che divenne 
scienza, o forse arte raffinata; spirò nel pieno della fama, 
all’età di novantadue anni. 

Sembra che Hobbes avesse capacità poliedriche: in gio¬ 
ventù tradusse Tucidide meglio di quanto sia stato fatto da 
allora; fu tutore di due duchi del Devonshire e del principe di 
Galles in esilio, futuro Carlo II; alimentò ardite controversie 
matematiche e discusse di quasi tutti i principali argomenti 
scientifici dell’epoca; all’età di ottantasette anni pubblicò una 
traduzione di Omero in un inglese corrente e per nulla palu¬ 
dato (valga come esempio la traduzione del saluto di Zeus 
agli abitatori dell’Olimpo: «Salve a tutti, o dei; ascoltate!»). 

Suo era l’intelletto (benché, forse, perverso) che dominò 
1 Inghilterra del tempo. Le sue opere andavano controcorren¬ 
te e come pensatore lasciò pochi discepoli dichiarati. Leo 
Strauss lo descrive come «quell’imprudente, quel diabolico, 
quell’iconoclastico estremista, quel primo filosofo plebeo, 
che è scrittore così amabile proprio a causa della sua fran¬ 
chezza quasi fanciullesca, della sua umanità che mai vien me¬ 
no, della sua meravigliosa chiarezza e forza». 2 Nel Leviata¬ 
no, il trattato politico di Hobbes, vediamo all’opera, nel bene 
o nel male, una mente di prim’ordine, e il libro contiene alcu¬ 
ne penetranti verità valide ancora oggi. 

La maggior parte del Leviatano fu scritta appena prima 
delle guerre civili; nel 1640, quando il parlamento lungo im¬ 
prigionò Strafford nella Torre, Hobbes previde la tempesta 
imminente e si trasferì in tutta fretta a Parigi, «il primo di 
tutti quelli che fuggirono» come scrisse di sé. Durante i terri¬ 
bili anni intercorsi tra la fuga e la pubblicazione del Leviata¬ 
no nel 1651, Hobbes modificò leggermente il manoscritto 
per tenersi aperta la porta del ritorno in Inghilterra, allora 
guidata da Cromwell: assunse infatti contro l’ortodossia reli¬ 
giosa una posizione più audace di quella azzardata in prece¬ 
denza. 

Benché il Leviatano sia un’aperta difesa della monarchia. 
Lord Clarendon e gli altri Cavalieri in esilio si resero conto 
che costituiva la negazione di tutti i loro princìpi. Contraria¬ 
to dall’ostilità dei realisti e temendo più i Cavalieri che le Te¬ 
ste Rotonde, Hobbes lasciò Parigi e fece ritorno a Londra. 
Rimase in Inghilterra durante il periodo repubblicano, fino 
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all’ascesa al trono di Carlo II, che accolse con favore il suo ex 
tutore. 

Per Clarendon e per altri pensatori politici monarchici, in¬ 
fluenzati dalla Laws of Ecclesiastical Polity di Richard 
Hooker e dal rispetto per la tradizione inglese della libertà 
nel diritto, lo stato era una comunità volontaria sottomessa a 
Dio e al re, e lo stesso re era governato dal diritto divino e 
naturale e dalle leggi del regno. Per Hobbes lo stato era una 
grande bestia necessaria, il Leviatano. Di fatto il libro mina¬ 
va le fondamenta stesse dell’antica monarchia inglese e della 
Chiesa di stato anglicana, trattandosi di un attacco a quella 
«lealtà verso le persone» che sarà in seguito chiamata tory- 
ism. L’argomentazione hobbesiana negava gli antichi vincoli 
d’amore e di dovere che uniscono sovrano e suddito. A quei 
legami Hobbes sostituirà un dispotismo pratico fondato sulla 
paura e sulla legge della spada. I monarchici credevano in 
una comunità di anime che devono lealtà a Dio e a un re cri¬ 
stiano, mentre Hobbes riteneva che esistesse solo l’individuo, 
i cui moventi sociali non erano l’amore e la lealtà, ma l’inte¬ 
resse personale e la paura. 

Benché ai coloni inglesi d’America molti elementi dell’ar¬ 
gomentazione hobbesiana apparissero ripugnanti, nelle colo¬ 
nie prevalse, sin quasi dal principio, un forte individualismo. 
L’assenza di monumenti del passato, la debolezza locale della 
struttura della Chiesa d’Inghilterra, le piccole dimensioni del¬ 
le città coloniali, la lontananza del re e delle grandi famiglie 
inglesi, la lusinga di terre facilmente conquistabili lungo la 
frontiera: questi e altri fattori stimolavano l’individualismo 
dei coloni; facevano in parte eccezione i primi insediamenti 
puritani nella Nuova Inghilterra, che mostravano un elevato 
grado di coesione. Le dottrine individualistiche di Hobbes in¬ 
fluirono certamente sulla mentalità coloniale, anche se poche 
delle personalità americane di spicco si curarono di ammette¬ 
re quel sottile contagio. 

George Sabine dà una concisa definizione dell’individuali¬ 
smo hobbesiano: «Questo individualismo è l’elemento total¬ 
mente moderno del pensiero di Hobbes, quello in cui egli col¬ 
se più chiaramente la nota dell’età che veniva. Nei due secoli 
a lui successivi l’interesse personale sembrò alla grande mag¬ 
gioranza dei pensatori un movente più ovvio del disinteresse. 
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e l’egoismo illuminato un rimedio più adatto ai mali sociali 
di qualsiasi forma d’azione collettiva». 3 

Un’autorità centrale assoluta e una «piramide» di indivi¬ 
dui: questo è il modello sociale hobbesiano, che stava al polo 
opposto rispetto alla proliferante varietà del Medioevo, 
un’epoca articolata in organizzazioni sociali, in corporazioni 
e comunità che si autogovernavano. Il sistema di Hobbes of¬ 
friva libertà dalla Chiesa, dalla città, dalla corporazione e 
dalle autorità locali, in cambio, però, dell’asservimento al Le¬ 
viatano. Idee simili sono più facili da capire nel nostro secolo 
di quanto lo fossero nel XVII. 

Hobbes è stato definito il fondatore della filosofia politica 
moderna. Separò la politica dalla religione e fece del suo me¬ 
glio per ridurre quest’ultima a un «regno delle fate». Tra¬ 
sformò la dottrina classica e cristiana del diritto naturale 
esposta da Tommaso d’Aquino e da Hooker in un semplice 
sistema di regole generali in base alle quali gli uomini hanno 
trovato conveniente vivere. Al principio dell’onore, la «ma¬ 
gnanimità» di Aristotele, sostituì il principio del «viver co¬ 
modo»: per Hobbes lo scopo della politica non è l’elevazione 
di una nazione, ma l’accrescimento materiale dell’individuo. 

All’idea di società come alleanza ordinata in modo provvi¬ 
denziale e governata dall’amore, sostituì l’idea di società co¬ 
me insieme di individui egoisti, trattenuti dall’assalirsi l’un 
l’altro dalla spada di un monarca assoluto. Nella speculazio¬ 
ne filosofica introdusse la grande questione della sovranità, 
influenzando profondamente perfino i pensatori che cercava¬ 
no di confutarlo, in particolare Locke. L’incarnazione del Le¬ 
viatano è lo stato totalitario del XX secolo: è infatti evidente 
che per Hobbes la sovranità assoluta non ha in realtà biso¬ 
gno di un re cristiano. 

Ciò che colpisce alcuni lettori in questo libro freddo e spie¬ 
tato è la verità quasi diabolica (anche se parziale) dell’inter¬ 
pretazione hobbesiana della natura umana. Come al bagliore 
di un lampo nella notte, si percepisce perché, nel XX secolo, 
le tirannidi nazista e comunista hanno potuto ghermire il po¬ 
tere dalla mano inerte dell’ordine antico. Hobbes scriveva 
che la vita del selvaggio - l’uomo nello stato di natura - è 
«solitaria, povera, sgradevole, brutale e breve». Perciò gli uo¬ 
mini, cercando sicurezza e conforto dalla vicinanza di altre 
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creature, si sottomettono in modo assoluto al potere dello 
stato. In tutte le epoche, però, la vita di molti è a malapena 
migliore di quella dell’uomo nello stato di natura. Solo la for¬ 
za del potere centrale impedisce a costoro di distruggere i lo¬ 
ro vicini e se stessi. Il Leviatano, l’autorità assoluta dello sta-- 
to, è dunque preferibile all’anarchia e l’uomo ha il diritto di 
rifiutarsi d’obbedire a un unico comando statale: quello di 
uccidersi o di farsi uccidere. Fra il Leviatano e la condizione 
selvaggia, secondo Hobbes, non vi è alcuna posizione inter¬ 
media. 

Il sistema hobbesiano, che non fa leva su alcun sentimento, 
è difficile da apprezzare. Gli uomini si uniscono in società, 
dice Hobbes, solo perché, giustamente, si temono l’un l’altro 
più di quanto temano il Leviatano. La ragione della loro vio¬ 
lenza è «un’inclinazione universale di tutto il genere umano, 
un perpetuo e incessante desiderio di potere che termina solo 
con la morte». Questo potere che gli uomini cercano per sé è, 
in realtà, il potere di continuare a vivere, di ottenere sicurez¬ 
za e benessere fisico e di dominare gli altri: è la bramosia. Nel 
mondo di Hobbes, come nel Paese degli specchi di Alice, si 
deve correre più veloci che si può per rimanere nel medesimo 
luogo: gli uomini s’impegnano in una continua competizione 
per il potere e per le «buone cose che conducono al piacere». 
Nello stato di natura, dunque, tutti gli uomini vivono temen¬ 
dosi l’un l’altro. Così è stato sempre e così sempre sarà, dice 
Hobbes, nei secoli dei secoli. Solo il Leviatano, il governo 
della spada, il potere assoluto concentrato nel governo cen¬ 
trale, può limitare la sete di dominio degli individui e miti¬ 
garne la paura; solo il Leviatano può rendere accettabile l’esi¬ 
stenza a quell’individuo vorace che è l’uomo. 

Oggi ci si rende conto della misura di verità contenuta in 
quelle frasi pungenti. Nel XX secolo qualcuno ha nuovamen¬ 
te capito che la sete di potere è radicata nella natura corrotta 
del genere umano. Se le sanzioni religiose della morale non 
frenano quella bramosia, allora la possono incatenare solo la 
forza e un padrone. Hobbes, che visse al tempo dei Caven- 
dish e di altre grandi famiglie, avrebbe disprezzato gli squalli¬ 
di oligarchi del XX secolo, ma quegli oligarchi ne comprova¬ 
no la tesi. Settant’anni fa era molto meno evidente che quelle 
descritte da Hobbes erano condizioni ricorrenti per il genere 
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umano. All inizio del 900, in un’epoca di ottimismo, alcuni 
studiosi dissero che ormai le dottrine hobbesiane non si adat¬ 
tavano più alle situazioni e alle convinzioni della società mo¬ 
derna. 

Scriveva a quel tempo E.L. Woodward: 

Se la storia ha insegnato qualcosa sulle guerre del passato è 
che la vittoria non è dei despoti e che gli uomini liberi non 
coartati sono i soldati migliori. Quanto al futuro, alla guerra 
non si porrà fine perché gli uomini avranno più paura della 
morte - nella nostra epoca la primavera è scomparsa a causa 
della loro stessa impavidità - ma per via del desiderio d’una 
vita più «comoda» e perché la forza delle cose, gli inconve¬ 
nienti dei bisogni economici e la cieca distruttività delle nostre 
armi renderanno la vittoria una calamità di poco inferiore alla 
sconfitta. I fortilizi di cui scriveva Hobbes stanno divenendo 
rovine ingombranti e le frontiere vecchi segni di confine. Non 
può più esistere un canto della spada. 

Lo schema di Thomas Hobbes è divenuto, dunque, così re¬ 
moto e così antiquato che posso smettere di pensare a uomini 
che si abbassano a cercare una paura che nel mondo si è persa. 4 

Dal tempo in cui scriveva Woodward, però, le guerre sono 
divenute più frequenti e più terribili, e le ideologie laiciste che 
le hanno provocate sono state ancora più crudeli degli odi re¬ 
ligiosi all’origine delle guerre del XVII secolo. 

I quattro cavalieri biblici dell’Apocalisse cavalcano ancora: 
guerra, carestia, morte e rivoluzione. Hobbes, con l’aiuto del¬ 
la storia, sconfigge i suoi critici ottimisti. Lo schema hobbe- 
siano è lungi dall’essere remoto: è anzi prossimo come in 
1 il romanzo fantastico di Orwell. Nel nostro secolo e in 
gran parte del mondo, stati totalitari dotati di poteri coerciti¬ 
vi assai maggiori di quelli di Carlo o di Cromwell danno so¬ 
stanza all’immagine del Leviatano. 

La scarsa opinione che Hobbes aveva della natura umana e 
la sua dottrina assolutistica della politica non rimasero però 
prive di repliche. Di fatto, Hobbes era ateo; negava che la vo¬ 
lontà dell’uomo fosse libera, riteneva che tutte le azioni uma¬ 
ne fossero determinate da desideri e da forze superiori al con¬ 
trollo razionale e cercò di secolarizzare il concetto cristiano 
di corpo mistico di Cristo. Per la teologia cristiana, tutte le 
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anime umane battezzate sono per così dire particole del cor¬ 
po mistico del Redentore, che non è di questo mondo: gli es¬ 
seri umani sono immortali solo perché vivono in Cristo. 
All’immagine del corpo mistico, Hobbes sostituiva astuta¬ 
mente la sua immagine del Leviatano, la mostruosa creatura 
sociale che comprende tutti gli esseri umani e che evidente¬ 
mente è di questo mondo: solo il Leviatano, lo stato, è im¬ 
mortale. 

John Bramhall, vescovo anglicano di Derry, in Irlanda, for¬ 
mulò la più efficace delle molte repliche coeve alla dottrina 
hobbesiana secondo cui gli esseri umani non sono null’altro 
che atomi, peraltro assai egoisti, del corpo sociale. Non ebbe 
infatti alcuna difficoltà a dimostrare che la psicologia e la po¬ 
litica di Hobbes non si conciliavano con l’insegnamento cri¬ 
stiano. Diceva inoltre che, se si accettano le argomentazioni 
hobbesiane, non resta più alcuna norma di buona condotta; 
vano sarà lodare o rimproverare chicchessia per qualche co¬ 
sa. Si lodano o si rimproverano le persone presupponendo 
che esse possiedano, attraverso la grazia di Dio, una certa li¬ 
bertà di scelta morale; argomenta Bramhall: «Non rimprove¬ 
riamo un uomo se nasce cieco o con un solo occhio, ma lo 
rimproveriamo a buon diritto se ha perso la vista a causa del¬ 
la sua intemperanza». 

Per Bramhall e per gli altri teologi anglicani, lo scopo 
dell’esistenza è conoscere Dio e goderlo per sempre; per Hob¬ 
bes, lo scopo dell’esistenza consiste nel successo, nella sicu¬ 
rezza materiale e nel godimento di rimunerazioni carnali. Per 
Bramhall il re, quantunque sovrano, è il sovrintendente di 
Dio nel mondo; per Hobbes, il governante è assoluto e, se ne 
ha il potere, può fare ciò che vuole senza alcun limite. Hob¬ 
bes era evidentemente un radicale come Winstanley e i Dig- 
gers , anche se con modalità differenti; entrambe le forme di 
radicalismo - quello dello stato assoluto e quello degli azzar¬ 
di utopistici - sono giunte fino alla nostra epoca. 

In generale, gli americani respingeranno tutti e due questi ti¬ 
pi di radicalismo metafisico e politico, e per certo le forme di 
governo che adotteranno dopo la loro Rivoluzione si oppor¬ 
ranno con decisione alla dottrina hobbesiana del potere politi¬ 
co unitario e assoluto. Ciononostante, l’influenza del materia¬ 
lismo e dell’individualismo egoistico del sistema hobbesiano 
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crescerà nell’epoca successiva a quella di Hobbes, e in Ameri¬ 
ca sarà potente quanto nel Vecchio Mondo. 

Dal XVII secolo, tuttavia, l’America ereditò qualcosa di 
più dell’egoismo e della violenza, e per riportare la bilancia in 
pari si esamineranno due scrittori religiosi di quell’epoca: Sir 
Thomas Browne e John Bunyan. 


Un dottore anglicano e un predicatore laico puritano 

Questo libro dedicato alle origini dell’ordine americano si è 
per necessità occupato in gran parte di conflitti violenti e di 
fallimenti sociali. Nella storia delle idee e delle istituzioni si 
impara tanto dai disastri quanto dai successi. Lasciamo tutta¬ 
via con un certo sollievo gli spietati eventi politici e militari 
del XVII secolo e il freddo sistema hobbesiano per prendere 
brevemente in esame due uomini retti, privi di ambizioni 
mondane. Uno fu un dotto medico, l’altro un calderaio semi¬ 
istruito e predicatore laico. 

In America, alla fine del XVII secolo, la fede cristiana era 
caratterizzata da un certa tolleranza, lontana sia dal modo 
inflessibile con cui Laud e i suoi alleati governarono la Chie¬ 
sa alta anglicana,* sia dalla militante presunzione dei «santi» 
indipendenti del Protettorato, veri farisei in uniforme da ge- 
neralmaggiore. La via media anglicana, ben rappresentata da 
Sir Thomas Browne, divenne la convinzione religiosa della 
maggior parte degli uomini di spicco delle colonie meridiona¬ 
li, mentre la sincera e umile introspezione di John Bunyan 
esercitò un’influenza diretta soprattutto sulla Nuova Inghil¬ 
terra. 

L inimitabile Sir Thomas Browne — medico, filosofo e mae¬ 
stro di uno stile letterario complesso - nacque a Londra nel 
1605. Frequentò la scuola di Winchester, una delle due più 
grandi istituzioni medievali per l’insegnamento secondario, e 
conseguì il baccellierato e la licenza presso il Broadgates Hall 


* La Chiesa anglicana è storicamente divisa in tre grandi «partiti»: la Chie¬ 
sa alta conservatrice, la Chiesa larga latitudinarista e liberale, e la Chiesa 
bassa o evangelica. Cfr. J.W.C. Wand, La Chiesa anglicana , prefazione di 
Alberto Pincherle, Il Saggiatore, Milano 1967, pp. 135-63. (NdC) 
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(ora Pembroke College) di Oxford; studiò anche in Francia, 
in Italia e in Olanda, laureandosi in medicina all’università di 
Leida, nel 1633. Visse quasi sempre a Norwich, città che era 
sede episcopale: fu una vita tranquilla, malgrado una certa 
melanconia congenita riflessa nelle sue opere. 

Browne era monarchico, ma nei suoi scritti la guerra civile" 
viene completamente ignorata. Religio Medici , il dottore che 
riconcilia fede e scienza, è fra le sue opere la più duratura; fu 
scritta (così disse Browne a Sir Kenelm Digby) «come un’eser¬ 
citazione rivolta a me stesso ... progettata nel mio studio pri¬ 
vato». Fu pubblicata solo nel 1643, anno in cui ebbe inizio la 
guerra civile. Hydriotaphia , una dissertazione soffusa di me¬ 
lanconia sulla brevità della vita umana, apparve nel 1658, alla 
vigilia della Restaurazione che pose termine al fanatismo di 
quegli anni bui. Christian Morals , quantunque stilisticamente 
eccellente, come le opere precedenti, venne pubblicata solo nel 
1716, trentanni dopo la sua morte. 

L’idea platonica che il mondo materiale sia solo un riflesso 
imperfetto di un mondo di essenze pervade tutti gli scritti di 
Browne. Le cose della terra hanno per lui significato solo se si 
offrono come oggetto alla contemplazione. Come Hobbes, 
anche Browne aveva studiato con diligenza la nuova fisica del 
XVII secolo, ma le deduzioni che ne trasse furono molto diver¬ 
se da quelle hobbesiane. L’interpretazione della scienza natu¬ 
rale data da Hobbes riduceva la statura dell’uomo, mentre 
l’interpretazione di quelle medesime speculazioni scientifiche 
offerta da Browne rendeva l’uomo e la natura più complesse e 
più ricolme di spirito. «Amo perdermi in un mistero» dice 
Browne «inseguendo la mia ragione fino alla “O Altitudo!”» 

In un’epoca intollerante, Browne fu temperato. «Non tutti 
gli uomini sono validi paladini della verità» scriveva nella 
prima parte di Religio Medici, «né tutti sono adatti a racco¬ 
gliere il guanto della sua causa; molti, per ignoranza di que¬ 
ste massime e lo sconsiderato zelo nei confronti della verità, 
hanno caricato le truppe dell’errore in modo troppo avventa¬ 
to e rimangono in mano ai nemici della verità come trofei.» 

Aperto alla comprensione di tutti i sistemi teologici, Brow¬ 
ne rispettò le tradizioni di tutti i popoli e di tutte le epoche. 
Riteneva che il consenso generale e la tradizione debbano es¬ 
sere rispettati e tenuti nella giusta considerazione: credenze e 
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pratiche antiche vanno abbandonate solo in presenza di una 
confutazione certa. Alcuni degli aspetti più importanti 
dell esistenza umana, continuava, non sono aperti alla speri¬ 
mentazione. Per tali questioni si fa assegnamento sulla rivela¬ 
zione, sull’autorità e sull’esperienza degli antenati. 

Per principio si opponeva al termine «protestante», una 
contestazione coraggiosa, considerando l’epoca e la sua si¬ 
tuazione in un distretto impegnato nella causa filoparlamen¬ 
tare. Uno scetticismo davvero illuminato gli insegnò a sorri¬ 
dere delle vanità dei predicatori esaltati e dei religiosi 
fanatici; la verità, infatti, non è semplice né facilmente rag¬ 
giungibile. Questo suo doppio scetticismo - dubitare che tut¬ 
te le cose siano state fissate d’autorità e dubitare che quest’ul- 
tima possa venir rovesciata da schemi di nuovo conio - è una 
delle principali attrattive che la mentalità di Browne esercita 
sui lettori moderni. 

In ogni anima, scriveva Browne, la ragione, la fede e la 
passione sono in perenne contrasto. Previde anche che in fu¬ 
turo il vero pericolo per l’ordine non sarebbe venuto dalle 
differenze fra le denominazioni cristiane, ma dall’ateismo: su 
incitamento del diavolo, la ragione umana avrebbe infatti 
cercato di assumere il controllo totale dell’anima. «Così il 
diavolo giocò a scacchi con me e, sacrificando un pedone, 
pensò di vincermi la regina approfittando dei miei onesti 
sforzi; e mentre faticavo per dare struttura alla mia ragione, 
s’ingegnava a minare l’edificio della mia fede.» 

Membro sincero della Chiesa d’Inghilterra, non provava 
tuttavia odio o paura per l’«antica fede», la Chiesa cattolica: 

Rispetto a loro, noi siamo riformati, non contrari ... Condivi¬ 
diamo un solo nome e un solo appellativo, e siamo entrambi 
accomunati da una sola fede e da un solo corpo di princìpi es¬ 
senziali; non mi faccio scrupolo, quindi, né di conversare e 
stare con loro, né d’entrare nelle loro chiese quando non ve 
n’è di nostre, e neppure di pregare con loro o per loro. ... Mi 
taglierei un braccio, piuttosto che profanare una chiesa, né 
cancellerei di proposito il nome di un santo o di un martire. 

La vanità dei desideri umani e i misteri della morte affasci¬ 
narono sempre Browne, anche quando, con umorismo, si oc¬ 
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cupava di banalità. Scrisse che, a volte, percepiva dentro di sé 
un inferno, premonizione dell’inferno dell’aldilà, e tra le sue 
frasi famose vi è questa: «Vi è dentro di me un uomo in colle¬ 
ra con me». In quell’epoca passionale, comunque, Browne. 
non provava rancore per nessuno e predicava il perdono to-* 
tale dei nemici. 

Dopo la restaurazione degli Stuart, quando il culto angli¬ 
cano venne nuovamente permesso in quelle colonie dove era 
stato abolito o represso durante il periodo delle guerre civili, 
la Chiesa d’Inghilterra d’oltremare rispecchiò, in genere, lo 
spirito tollerante manifestato da Browne. La Rivoluzione 
americana non sarà una rivoluzione contro una Chiesa di 
stato, o contro l’insegnamento cristiano e in ciò sarà assai di¬ 
versa dalla Rivoluzione francese. In America Browne aveva 
lettori solo nei circoli colti: la sua cultura anglicana e i suoi 
aforismi cristiani raggiunsero le masse in modo lento e indi¬ 
retto. Ma i ceti elevati americani erano in larga parte anglica¬ 
ni e il cristianesimo di gentiluomini come George Washing¬ 
ton era molto simile a quello di Sir Thomas Browne. 

La maggioranza dei coloni conosceva in maniera diretta 
un solo scrittore inglese del XVII secolo: John Bunyan. 
Dall’anno della pubblicazione, il 1678, fino a oggi, la sua 
opera allegorica II viaggio del pellegrino * è stata immensa¬ 
mente popolare ovunque si parlasse inglese. Qualche anno 
fa, visitando il Sudafrica, incontrai nel Transkei dei ragazzi 
xhosa che correvano a scuola con libri e lavagnette sotto il 
braccio. Quando domandai al locale ministro dell’educazio¬ 
ne cosa studiassero, mi fu risposto che i testi fondamentali di 
studio erano la Bibbia nella versione di re Giacomo e II viag¬ 
gio del pellegrino. Nell’America del ’700 le cose non doveva¬ 
no essere molto diverse. Esser allevati all’ombra di Bunyan 
costituiva una protezione contro il pericolo di venire inghiot¬ 
titi dal Leviatano di Hobbes. 

Il viaggio del pellegrino è considerato il primo romanzo in- 


* The Pilgrim’s Progress from this World to that Which is to Come Delive- 
red under thè Similitude of a Dream; trad. it. Il viaggio del pellegrino da 
questo mondo a quello venturo presentato in forma di sogno , Gribaudi, 
Torino 1985. (NdC) 
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glese e probabilmente sopravviverà a tutte le migliaia di ro¬ 
manzi successivi. Era più diffuso in America di quanto non 
fosse in Inghilterra e influì sulla formazione dei primi impor¬ 
tanti scrittori americani, in particolare Washington Irving e 
Nathaniel Hawthorne. Il puritanesimo produsse un altro 
grande scrittore: John Milton, splendido nella poesia e cam¬ 
pione delle libertà civili nella prosa, oltre che segretario di 
Cromwell per il latino. Ma Pallegoria di Bunyan influì sulle 
menti e sulle coscienze degli uomini, e addirittura dei filosofi, 
in modo ancora più energico del Paradiso perduto. All’inizio 
del XIX secolo Samuel Taylor Coleridge dirà che II viaggio 
del pellegrino è di gran lunga la migliore opera di teologia 
evangelica «mai prodotta da uno scrittore non miracolosa¬ 
mente ispirato». 

Per stile e cultura 1 autore del Viaggio del pellegrino era 
lontanissimo dallo scrittore di Religio Medici. John Bunyan 
nacque nel 1628 in una misera casa di campagna nei pressi 
della città di Bedford. Figlio di un calderaro, venne educato 
al mestiere errante di recarsi di casa in casa a riparare pento¬ 
le e tegami. Eccettuati i criminali e forse gli zingari, la classe 
dei calderai è stata, ed è tuttora, la più umile della società in¬ 
glese. Stando al racconto di Bunyan, la sua vita giovanile fu 
molto viziosa, ma pare che fra i suoi peccati vi fossero solo 
l’aver usato un linguaggio sboccato e l’aver ballato, suonato 
le campane parrocchiali e letto un romanzo cavalleresco. 

Nel 1654, quando il giovane Bunyan prestava servizio co¬ 
me soldato, un compagno che ne aveva preso il posto duran¬ 
te l’assedio di una città venne ucciso in battaglia. Bunyan ri¬ 
tenne di essere stato risparmiato dalla Provvidenza e, tornato 
a casa, adottò uno stile di vita aderente al puritanesimo più 
austero. Senza volerlo o per scelta, fu povero per tutta l’esi¬ 
stenza. 

Si unì a una comunità scismatica e, col tempo, divenne un 
facondo predicatore laico; quanto agli anni successivi si po¬ 
trebbe classificarlo assai vicino ai battisti, benché i suoi scrit¬ 
ti fossero rivolti ai cristiani in quanto tali. «Vorrei essere, e 
spero di esserlo, un cristiano» scriveva. «E quanto agli appel¬ 
lativi faziosi di anabattista, indipendente, presbiteriano e si¬ 
mili, concludo che non derivano né da Gerusalemme, né da 
Antiochia, ma dall’inferno o da Babilonia.» 
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Tormentato dal timore di essere dannato, Bunyan cercava 
la strada per la salvezza nella preghiera, nell’introspezione e 
nello studio della Bibbia. Il viaggio del pellegrino è il percor¬ 
so dello stesso Bunyan verso la riconciliazione della sua ani¬ 
ma imperfetta col disegno di Dio. 

Durante la dominazione di Cromwell i predicatori laici co¬ 
me Bunyan erano guardati con sospetto ed egli fu sorvegliato 
come un possibile fomentatore di rivolte, ma senza essere im¬ 
prigionato. La disgrazia si abbatté però sul calderaio evange¬ 
lico con la restaurazione degli Stuart. A quell’epoca, il purita¬ 
nesimo era ormai una foglia gialla e avvizzita, detestato dalla 
grande maggioranza degli inglesi perché, durante la repubbli¬ 
ca, aveva soppresso le antiche consuetudini del paese. Inoltre, 
le denominazioni scismatiche più estremiste, come i quinto- 
monarchisti,* rimanevano un potenziale pericolo per la mo¬ 
narchia restaurata e per la Chiesa di stato anglicana. Un ma¬ 
gistrato, ritenendo erroneamente Bunyan un sedizioso che 
forse dava rifugio e incoraggiava seguaci armati, i quali rifiu¬ 
tavano di conformarsi al Book of Common Prayer , lo fece 
mettere in carcere; lì, disponendo di molto tempo, Bunyan 
iniziò a scrivere. Venne rilasciato quando Carlo II, nel 1671, 
annullò temporaneamente (e incostituzionalmente) gli ordi¬ 
namenti penali contro i cattolici e i non conformisti. Nel 
1675, venne nuovamente imprigionato per breve tempo e du¬ 
rante questo periodo di carcerazione scrisse II viaggio del pel¬ 
legrino. Altre opere seguirono durante la libertà di cui godet¬ 
te fino alla morte nel 1688, ma nessuna seppe colpire e 
muovere le coscienze come quella. 

Il modo migliore per comprendere il puritanesimo è legge¬ 
re l’allegoria di Bunyan. I puritani sono stati definiti un’«ari- 
stocrazia spirituale», sebbene la stragrande maggioranza non 
fosse affatto di origini aristocratiche sul piano sociale; sono 
stati chiamati anche farisei del XVII secolo perché davano la 
sgradevole impressione di considerarsi più santi degli altri. 
Spesso, sia in Inghilterra sia in America, furono rigorosi e cu- 


* I Fifth Monarchy Men ritenevano imminente l’avvento della «quinta mo¬ 
narchia», il regno di Gesù Cristo in terra, e ripudiavano qualsiasi forma di 
governo. (NdC) 


295 







pi, ma la loro fede era profonda, le loro motivazioni nobili e 
la loro lucidità intellettuale a volte sorprendente. Nelle narra¬ 
zioni storiche della vita e del pensiero americani sono stati 
elogiati fino ad anni recenti: oggi è però in atto una reazione 
e il puritanesimo viene spesso trattato con un disprezzo acri¬ 
tico, deludente almeno quanto l’acritico plauso precedente. 
Virtù e carenze della mentalità e della coscienza puritane so¬ 
no penetrate in profondità nel carattere degli americani delle 
epoche successive: senza la tensione intellettuale e morale pu¬ 
ritana, l’esperienza americana avrebbe potuto essere tanto di¬ 
versa da risultare irriconoscibile. 

Nel loro aspetto migliore i puritani, come in Bunyan, era¬ 
no uomini che sapevano imbrigliare la volontà e i desideri, 
che cercavano risolutamente la Città Celeste e che in America 
diedero vita (benché spesso intolleranti) a un ordine morale e 
politico che tentava di riconciliare le esigenze dell’autorità e 
quelle della libertà; nel loro aspetto migliore, i puritani rima¬ 
nevano fedeli a una nobile visione della comunità delle anime 
e della comunità terrena. 

Per apprezzarne appieno la semplice potenza, Il viaggio del 
pellegrino va letto fino alla fine, come altre famose allegorie 
della condizione umana. Un’allegoria è la descrizione di una 
cosa celata sotto l’immagine di un’altra, «per rappresentare», 
secondo la definizione di C.S. Lewis, «l’immateriale con ter¬ 
mini descrivibili». Il viaggio del pellegrino è un’allegoria 
dell’uomo che si sforza di raggiungere la salvezza dell’anima, 
celata sotto l’immagine di un lungo, periglioso viaggio dalla 
casa dannata alla Gerusalemme paradisiaca, la Città Celeste. 
John Bunyan non conosceva quasi nulla della letteratura in¬ 
glese oltre alle Scritture e al Book of Martyrs di Foxe, ma 
dalle esperienze semplici e dai travagli interiori la sua imma¬ 
ginazione morale trasse uno dei libri fondamentali dell’epoca 
moderna. 

Nella baracca del diavolo, alla Fiera delle Vanità, si vende 
di tutto. Dato che Cristiano, il pellegrino protagonista di 
questo viaggio, ricusa «ogni sorta di spettacoli, d’illusionisti, 
di bari, di giochi, di gare, di commedie, di buffoni, d’imita¬ 
tori, di furfanti e di canaglie» offerti dalla Fiera delle Vanità, 
lui e il suo compagno Fedele vengono processati da Lord 
Odiabene, accusati dai falsi testimoni Invidia, Superstizione 
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e Cercafavori, e gettati in prigione. Fedele viene orrenda¬ 
mente tormentato finché muore, ma Cristiano fugge e, dopo 
molte tentazioni e molte lotte, giunge e viene ammesso alla 
Città Celeste. 

Sul fianco della collina vi è una porta, visibile perfino da 
quella Città, che conduce all’inferno, attraverso la quale vie¬ 
ne buttato un pellegrino molto diverso. Ignoranza. Si rinunci 
alla vanità, non s’indugi nell’ignoranza, si sia fedeli fino alla 
morte: così, tramite la grazia di Dio, molti pellegrini potran¬ 
no salvarsi dalla corruzione della natura e del tempo. Questo 
è il messaggio del calderaio predicatore alla sua e alla nostra 
epoca. 

Le immagini dell’appassionata esortazione di Bunyan fece¬ 
ro presa sullo spirito e sulla coscienza americane, e non solo 
nella Nuova Inghilterra. Sono perciò completamente fuori 
strada gli studiosi moderni che tentano di ricostruire il profi¬ 
lo puritano dell’ordine americano analizzando i trattati poli¬ 
tici (per esempio libri come Oceana di James Harrington): 
l’immaginazione, e non la dialettica, governa il mondo e per 
ogni americano che ha letto una volta Oceana , diecimila 
hanno letto II viaggio del pellegrino. 

Senza l’influsso esercitato da questi scrittori cristiani, la vi¬ 
ta nella rude America avrebbe potuto trasformarsi nell’uni¬ 
versale e perpetua brama hobbesiana per il potere e il posses¬ 
so. Pur subendo l’influenza del pensiero religioso e sociale 
dell’Inghilterra secentesca, le colonie americane erano state 
solo sfiorate dagli eventi militari e politici delle guerre civili. 
In Inghilterra lo scontro interno per il potere si concluse nel 
1688 con la riconciliazione fra le fazioni e le denominazioni, 
molto tempo prima che le colonie fossero tanto ricche e po¬ 
polose da potersi permettere il lusso di prolungate ostilità ci¬ 
vili. Ma le frontiere occidentali erano selvagge e brutali 
quanto bastava: lì, l’esistenza sarebbe stata condotta a un li¬ 
vello quasi animale, se l’insegnamento cristiano, nella sua 
forma protestante, non avesse fornito i rudimenti di un ordi¬ 
ne morale. 

Per quasi un secolo la civiltà americana si svilupperà sotto 
la protezione di una Gran Bretagna stabile e all’insegna di 
una politica coloniale di «salutare oblio». Così si giunge 
all’epoca di John Locke e del prestigio whig. 
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Una nota su John Locke 


Tre mesi dopo la morte di John Bunyan il casato degli Stuart 
perse il trono per la seconda volta. Giacomo II, secondogeni¬ 
to superstite di Carlo I e fratello di Carlo II, era un convertito 
al cattolicesimo e fu così poco prudente da promuovere dei 
cattolici, in un paese protestante, alle alte cariche militari e 
civili. Nel 1687 rese pubblica una Dichiarazione d’indulgen¬ 
za, che mitigava gli ordinamenti penali contro i cattolici e i 
dissidenti, e ordinò ai vescovi della Chiesa d’Inghilterra di 
l e 88 er U nelle chiese: quando sette di loro si rifiutarono, Gia¬ 
como li processò. 

Allora i nobili protestanti si coalizzarono contro di lui e in¬ 
vitarono Guglielmo d’Orange, statholder d’Olanda, a sbarca¬ 
re in Inghilterra per detronizzare il suocero; Guglielmo era 
infatti sposato con Maria, figlia di Giacomo. Il re fuggì e 
riunì un esercito in Irlanda, ma venne battuto. I «giacobiti», 
sostenitori delle rivendicazioni di Giacomo e dei suoi discen¬ 
denti, lotteranno per cinquantasei anni tentando di restaura¬ 
re gli Stuart, ma alla fine perderanno. Con l’avvento di Gu¬ 
glielmo e di Maria al trono di Gran Bretagna e d’Irlanda, 
veniva garantito il protestantesimo e ridotta la possibilità di 
un governo assoluto da parte del re. Il trionfo di Guglielmo 
d’Orange, Guglielmo III d’Inghilterra, fu infatti una vittoria 
del parlamento e delle grandi famiglie protestanti whig. 

Nel febbraio 1689, dopo un esilio di quasi sei anni in 
Olanda, faceva ritorno in Inghilterra uno studioso ed ex me¬ 
dico di nome John Locke, attivo nel mondo politico whig: 
Locke viaggiò sulla nave che trasportava la principessa Ma¬ 
ria verso il trono inglese, strappato dal marito al di lei padre. 

Locke, figlio d’un procuratore legale puritano, era studen¬ 
te a Oxford quando venne pubblicato il Leviatano , libro che 
egli cercherà di demolire, estendendone invece l’influenza, 
pur senza volerlo. Locke reagì contro l’intolleranza dei pre¬ 
sbiteriani e contro il fanatismo degli indipendenti e finì per 
trovarsi a suo agio con gli anglicani liberali detti «platonici di 
Cambridge». I suoi stretti legami con i politici protestanti du¬ 
rante gli intrighi del regno di Giacomo II gli avevano consi¬ 
gliato di rifugiarsi in Olanda; ora infine tornava, ma sarebbe 
rimasto presto deluso della situazione creatasi dopo la Rivo¬ 
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luzione Gloriosa del 1688. A 58 anni Locke iniziava la car¬ 
riera di filosofo: per quindici dominerà intellettualmente l’In¬ 
ghilterra. 

I suoi Due trattati sul governo civile , scritti in larga parte - 
vent’anni prima, furono pubblicati pochi mesi dopo il ritornò 
a Londra e il Saggio sull'intelletto umano apparve nel 1690. 
L’influenza di questi libri persiste ancora oggi. Benché pro¬ 
gettati per giustificare la conservazione delle istituzioni reli¬ 
giose e sociali inglesi, nel secolo successivo diventeranno le 
armi dei rivoluzionari americani e francesi. 

Senza dubbio neH’America di oggi nessun filosofo politico 
viene nominato più spesso (e letto con meno attenzione) di 
John Locke. Il suo nome è quasi divenuto sinonimo di virtù, 
di tolleranza e di governo rappresentativo. Alcuni studiosi af¬ 
fermano addirittura che, fino a oggi, le sue idee si sono iden¬ 
tificate, nel bene o nel male, con lo stile di vita americano. 

Locke, è vero, occupa un posto eminente nella mentalità 
politica americana, ma di quel regno non è il monarca. Vo¬ 
lendo valutare la misura della sua influenza sugli americani 
del 1776 e dei nostri giorni, è opportuno riesaminare ciò che 
davvero scrisse e sostenne. 

I suoi trattati pretendevano di essere delle dissertazioni 
astratte sull’origine e le caratteristiche della società, ma erano 
in realtà una rilettura della plurisecolare esperienza politica 
inglese. Il Governo civile era una specie di apologia (ma an¬ 
che qualcosa di più) che anticipava la Rivoluzione del 1688. 

I suoi obbiettivi politici concreti sono facilmente enuncia¬ 
bili. Locke dice che la sovranità politica appartiene al popolo 
e non, per induzione, al re; il popolo delega il suo potere al 
corpo legislativo, il parlamento, e in certe occasioni può re¬ 
vocarlo; l’autorità esecutiva, derivata da quella legislativa, 
dipende dal parlamento. Locke riteneva che tale dovesse esse¬ 
re la Costituzione inglese; e i potenti di cui era alleato incar¬ 
navano le sue teorie. 

Nonostante l’adesione di Locke alla Chiesa d’Inghilterra, 
queste idee assomigliano alle dottrine di certi autori e uomini 
politici puritani. Nella Nuova Inghilterra, fra il 1642 e il 
1660, i coloni puritani si erano dati un governo basato sugli 
stessi principi, anche se, alla Restaurazione, avevano reputa¬ 
to necessario sottomettersi all’autorità degli Stuart. Nel siste- 







ma lockiano il re non aveva quasi alcun potere personale, a 
eccezione di quello di difensore del regno e di custode delle 
leggi. (In realtà il nuovo re, l’energico Guglielmo III, eserci¬ 
terà un potere concreto che oltrepasserà quello assegnato alla 
corona nei trattati di Locke.) Questi erano lo scopo e il senso 
immediati dei suoi trattati politici, ma in essi vi sono signifi¬ 
cati più ampi e più duraturi, degni di considerazione. 

11 Secondo trattato sul governo , una delle opere cardinali 
della dottrina politica inglese, è in realtà un attacco al Levia¬ 
tano di Hobbes pubblicato quarantanni prima, anche se di 
rado Locke nomina esplicitamente il suo acuto avversario. 
Locke intende provare che alla base del governo vi è un libe¬ 
ro contratto e che i governanti traggono l’autorità dalla fidu¬ 
cia loro accordata dal popolo; se questa fiducia viene tradita, 
il popolo può usare legittimamente la forza per annullare la 
tirannia, ma solo dopo pesanti provocazioni. Queste argo¬ 
mentazioni chiariscono e difendono la Rivoluzione del 1688, 
ma spiegano anche la natura della lunga lotta politica svolta¬ 
si in Inghilterra dal XIII secolo in poi; secondo Locke, costi¬ 
tuiscono inoltre i principi mediante i quali una nazione illu¬ 
minata può raggiungere «la legge di natura» in politica. 

Per comprendere le argomentazioni lockiane, soprattutto 
1 enfasi data ai «diritti naturali» alla vita, alla libertà e alla 
proprietà, bisogna rifarsi alle idee di Hobbes già esaminate in 
questo capitolo. Il tentativo di John Locke è quello di trovare 
un principio d’ordine alternativo, migliore della legge hobbe- 
siana della spada, tentativo che la maggior parte dei suoi 
contemporanei colti considerava riuscito. 

La sua opera andava contro la forte tendenza del potere e 
della politica continentali della sua epoca. Ma Locke sfidò 
l’età dell’assolutismo. Nel corso del XVIII secolo le idee poli¬ 
tiche lockiane penetreranno nel continente, contribuendo a 
rovesciare i dispotismi paternalistici che sembravano destina¬ 
ti a non trovare ostacoli. Rimane da chiedersi se i suoi princì¬ 
pi continuino a essere validi anche nel XX secolo. 

Su molte questioni Locke non fu un pensatore originale, 
ma piuttosto un sintetizzatore o un volgarizzatore. Nel cam¬ 
po della filosofia morale cercò di armonizzare le scoperte 
scientifiche del ’600 con il retaggio cristiano. In modo analo¬ 
go, in politica cercò di adattare le opinioni di filosofi prece¬ 


denti a un sistema che fosse conforme all’esperienza storica e 
ai nuovi bisogni del suo paese. 

La società, scrive Locke, è il risultato di un contratto vo¬ 
lontario fra uomini (che allo stato di natura sono uguali) al 
fine di garantire meglio i diritti che appartengono loro per 
natura, ovvero la vita, la libertà e la proprietà. (Invece del 
termine «proprietà», il filosofo usa in genere la parola «tenu¬ 
ta», intendendo la proprietà reale, vale a dire quella fondia¬ 
ria.) Locke parla molto più della proprietà che della vita o 
della libertà. Più volte dichiara che «la ragione per cui gli uo¬ 
mini costituiscono la società è quella di tutelare la loro pro¬ 
prietà», argomentazione questa che esercitava un forte ri¬ 
chiamo nell’America coloniale, dove una percentuale molto 
elevata di abitanti bianchi possedeva qualche tipo di pro¬ 
prietà fondiaria. 

Ma è oggi ancora possibile prendere sul serio l’idea lockia- 
na di contratto sociale? Gli uomini allo stato di natura hanno 
mai sottoscritto volontariamente, in quanto popolo, un simi¬ 
le contratto? Del resto, quante «tenute» deve proteggere un 
popolo primitivo? La dottrina contrattualistica è uno dei 
molti postulati che Locke non ha saputo fondare in maniera 
soddisfacente; la sua risposta a Hobbes appare oggi del tutto 
inadeguata. 5 

Appena sessant’anni dopo, David Hume farà a pezzi la 
dottrina lockiana secondo cui gli uomini, in un tempo remo¬ 
to, avrebbero sottoscritto un contratto formale mirante al be¬ 
nessere comune, e metterà in rilievo che le origini storiche 
dello stato non sono per nulla simili alla primitiva unione vo¬ 
lontaria di Locke: in Inghilterra come altrove, la forza e le 
conquiste hanno talvolta concorso a formare uno stato, an¬ 
che se la forza da sola non basta a tenerlo unito. 

Edmund Burke intendeva proprio questo quando, un seco¬ 
lo dopo Locke, consigliò alla sua generazione di «stendere un 
velo sacro» sulle remote origini dello stato. C.E. Vaughan, 
uno storico del pensiero politico, criticando l’idea lockiana 
secondo cui alla base del libero consenso e dell’aiuto recipro¬ 
co vi sarebbe la legge di natura, osserva che «tutta l’eccellen¬ 
za umana si fonda sul conflitto e, per quanto non ci piaccia 
ammetterlo, senza antagonismo vi è poca virtù e nulla di si¬ 
mile al progresso». 6 Forse la «legge di natura» di Locke non 








si riferisce agli uomini primitivi, ma agli inglesi civilizzati e 
dagli impulsi imbrigliati tramite l’insegnamento cristiano. 

In realtà i riferimenti lockiani allo «stato di natura», ai 
versetti biblici e alle verità di per sé evidenti erano poco più 
che concessioni semicoscienti al clima culturale del 1689: a 
quel tempo, tutti usavano quella stessa terminologia. Locke 
adattò quei termini alle sue tesi senza tante ipocrisie. Tutto 
sommato, quello che stava davvero cercando non era la co¬ 
noscenza metafisica, ma un’accettabile spiegazione simbolica 
(forse si potrebbe dire un mito), che desse conto dell’esisten¬ 
za dei diritti degli inglesi. 

Può essere che Locke non sia riuscito appieno nella confu¬ 
tazione di Hobbes proprio perché la sua filosofia era incen¬ 
trata sull individualismo come quella del suo predecessore, 
ed egli non nutriva una vera affezione per il concetto cristia¬ 
no di «comunità di anime». Senza dubbio Locke sarebbe ri¬ 
masto sorpreso da certi sviluppi posteriori delle sue dottrine, 
come quando, nel secolo successivo, Jean-Jacques Rousseau 
trasformerà il suo elogio della sottomissione alla maggioran¬ 
za politica in una fumosa dottrina della volontà generale so¬ 
vrana. Ancor più contrariato sarebbe stato dagli sviluppi 
portati avanti da Karl Marx che, nel XIX secolo, ricaverà la 
dottrina socialista del valore dalla tesi di Locke, e poi di Ri¬ 
cardo, in base alla quale il valore della proprietà è dato dal 
lavoro fisico su di essa impiegato. 

Con le sue argomentazioni, infatti, Locke intendeva limita¬ 
re al massimo il raggio d’influenza del governo per timore 
che interferisse con il diritto alla proprietà fondiaria, da cui 
deriva il benessere comune. Nei primi anni di questo secolo 
Locke è stato sottoposto a una dura critica, non del tutto in¬ 
giustificata, proprio a causa dell’enfasi posta sul diritto di 
proprietà. Oggi tuttavia molte più persone stanno capendo 
che, nell ambito della società civile, il diritto alla proprietà 
può assumere un’importanza superiore al diritto alla vita, co¬ 
me scriveva Paul Elmer More. Tutti i tipi di libertà sono in¬ 
fatti collegati al diritto alla proprietà privata: una verità che 
Locke dava per scontata. 

Detto questo, resta comunque vero che l’accento posto da 
Locke sulla libertà primitiva compromette quella continuità 
spirituale che chiamiamo società. A parte qualche riferimen¬ 
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to al «tacito assenso» delle generazioni posteriori al contrat¬ 
to sociale, Locke non aveva nulla da dire in merito alla visio¬ 
ne cristiana della società intesa come legame fra Dio e uomo, 
e fra defunti, viventi e quanti ancora non sono nati. In lui 
non vi è né calore, né senso del sacro. Il suo contratto sociale 
è molto lontano dalle parole della Genesi : «Il mio arco pon¬ 
go sulle nubi ed esso sarà il segno dell’alleanza fra me e la 
terra». L’utilità, non l’amore, è il movente dell’individuali¬ 
smo di Locke. L’isolato individuo lockiano, una specie di ato¬ 
mo sociale, detiene il diritto alla vita, alla libertà e alla pro¬ 
prietà. Ma che genere di vita, e libertà per che cosa? 

Locke fu il primo grande pensatore whig e Burke fu l’ulti¬ 
mo. Durante la Rivoluzione francese, un secolo più tardi, Ed¬ 
mund Burke riterrà necessario, anche se sgradevole, esamina¬ 
re l’idea di quel patto astratto chiamato contratto sociale. 
Replicando ai seguaci di Rousseau, nelle Riflessioni sulla Ri¬ 
voluzione francese * diceva che esistono dei diritti naturali e 
un contratto sociale genuini, che non sono però quelli illu¬ 
strati da Rousseau. Se non fosse stato per lui politicamente 
imbarazzante (per via dei suoi legami con i Whig), Burke 
avrebbe potuto aggiungere che quei diritti e quel contratto 
autentici non erano neppure quelli di cui parla Locke. 

La società, diceva Burke, è veramente un contratto, un so¬ 
dalizio; ma non si tratta di una semplice relazione commer¬ 
ciale che garantisce il profitto individuale, e neppure dell’illi¬ 
mitata volontà generale di Rousseau. Gli uomini possiedono 
dei diritti in virtù della loro natura; e non si tratta di fredde 
astrazioni, né di mere garanzie contro i governi. Burke sape¬ 
va che restringere i diritti naturali a secchi slogan come «li¬ 
bertà, eguaglianza e fratellanza» o «vita, libertà e proprietà» 
significava ignorare la complessità delle questioni pubbliche 
e trascurare la maggior parte delle relazioni morali; sottoli¬ 
neava che uno dei più importanti diritti posseduti dall’uomo 
come essere sociale è quello che lo trattiene dal compiere 


* L’opera è un testo fondamentale del pensiero conservatore angloamerica¬ 
no, per il quale Russell Kirk ha redatto due introduzioni ad altrettante edi¬ 
zioni moderne: cfr. Edmund Burke, Reflections on thè Revolution in Fran- 
ce, Regnery Gateway, Chicago 1955, pp. 1-10 e Arlington House, New 
Rochelle (New York) 1965, pp. V-XXII. (NdC) 











azioni che distruggerebbero il suo prossimo e lui stesso: il di¬ 
ritto di godere di controlli sui suoi impulsi e i suoi desideri.* 
«Se la società civile è fatta per il vantaggio dell’uomo» 
scriveva Burke nel 1789 «tutti i benefici conseguibili diventa¬ 
no un diritto. Si tratta di un’istituzione di benefici e il diritto 
stesso non è altro che un beneficio realizzato secondo una 
norma. Gli uomini hanno diritto di vivere in conformità a 
questa norma; hanno diritto alla giustizia nei rapporti coi lo¬ 
ro simili, siano questi investiti di funzioni pubbliche o svolga¬ 
no occupazioni ordinarie; hanno diritto ai frutti della loro 
operosità e ai mezzi che rendono fruttuoso il lavoro; hanno 
diritto alle acquisizioni dei loro genitori, al sostentamento e 
all’educazione dei figli, all’istruzione durante la vita e alla 
consolazione nella morte. Tutto ciò che ogni uomo può fare 
per conto proprio, senza invadere la sfera altrui, ha diritto di 
farlo, e ha diritto a tutto ciò che la società, nelle sue moltepli¬ 
ci combinazioni di forze e di intelligenze, può fare in suo fa¬ 
vore. In questo sodalizio, tutti gli uomini hanno uguali dirit¬ 
ti, ma non a cose uguali.» 

In queste frasi si avverte qualcosa del Secondo trattato , ma 
vi sono più robusti tratti di Richard Hooker e degli scolastici. 
Burke era risalito più indietro di Locke, a un’idea di comu¬ 
nità molto più animata e ricca dell’aggregazione d’individui 
di Locke o di Hobbes. Il vero contratto societario, prosegui¬ 
va, è eterno: unisce i defunti, i viventi e i non ancora nati, e 
noi tutti facciamo parte di questo sodalizio spirituale e socia¬ 
le perché esso è stabilito da Dio. 

A difesa dell’armonia sociale, nelle Riflessioni sulla Rivo¬ 
luzione francese Burke fa appello a ciò che Locke aveva tra¬ 
scurato. All’epoca della Rivoluzione francese, l’argomenta¬ 
zione lockiana del Secondo trattato era già divenuta troppo 
debole per sostenere un ordine sociale accettabile. John 
Locke aveva infatti fatto assegnamento soprattutto sul prin- 


*La riflessione burkiana sul diritto e sui diritti naturali è uno dei temi cen¬ 
trali del pensiero di Russell Kirk. Cfr. R. Kirk, Burke and Naturai Rights, 
in The Review of Politics, anno 13, ottobre 1951, pp. 441-56 e quanto di¬ 
ce Peter J. Stanlis nell’introduzione a E. Burke, Selected Writings and Spee- 
ches, Regnery Gateway, Washington 1963, p. 36. (NdC) 
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cipio dell’interesse personale, mentre Burke ricordava agli in¬ 
glesi suoi contemporanei l’amore per il prossimo e il senso 
del dovere. 

L’altra grande opera lockiana, il poderoso Saggio sull’intel¬ 
letto umano, venne riveduta quattro volte dall’autore.* La fa¬ 
ma di Locke, già grande in tutta Europa, venne talmente ac¬ 
cresciuta da questo libro che la sua supremazia intellettuale 
eclissò tutti i rivali. In Francia Condillac dichiarò che fra Ari¬ 
stotele e Locke non c’era stato nessun vero filosofo. 

In questo lungo saggio Locke diceva che tutta la conoscen¬ 
za umana deriva dall’esperienza dei cinque sensi individuali. 
Vediamo, udiamo, tocchiamo, gustiamo e odoriamo: queste 
sensazioni, dice Locke, sono le nostre uniche fonti di infor¬ 
mazione, di conoscenza e di sapienza. Fra la sua generazione 
la teoria esplose come una bomba. Essa implica, dice Paul 
Hazard, «un profondo sconvolgimento dei valori gerarchici 
che fino a lui apparivano più fermi e sicuri. Le nobili idee, le 
più belle e le più pure; i precetti morali; l’attività dell’anima, 
tutto deriva dalla sensazione. Il nostro intelletto, che esercita 
il proprio lavoro sulla sensazione, non è esso stesso che un 
operaio, un manovale». 7 

In questo famoso libro Locke sostiene che, alla nascita, la 
mente di ogni individuo umano assomiglia a una tavola vuo¬ 
ta su cui l’esperienza lascia una serie di impressioni, gradual¬ 
mente modellate in idee generali. Non esistono idee innate, 
dice Locke: tutto ciò che un bambino eredita dai suoi antena¬ 
ti o riceve da Dio è il mezzo per dare senso a impressioni di¬ 
stinte. 

II neonato, secondo lui, non apprende intuitivamente o 
istintivamente l’idea di infinito, o di eternità, o di continuità, 
o di culto, o addirittura di Dio. Acquisisce questi concetti tra¬ 
mite l’esperienza, che gli giunge attraverso i cinque sensi, cioè 
attraverso un processo sensibile. Nessun agente superiore al¬ 
la carne, sostiene Locke, imprime negli esseri umani i principi 
morali; no, essi vengono appresi attraverso l’esperienza del 
piacere e della sofferenza, così che respingiamo come cattivo 


* Cfr. John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, prefa¬ 
zione di R. Kirk, Regnery Gateway, Chicago 1956. (NdC) 








quello che ci nuoce e accogliamo come buono quello che ci 
giova. Tutto ciò che la mente umana possiede in modo innato 
è il potere di paragonare, distinguere, giudicare e volere. Nel 
Governo civile Locke aveva sostenuto che il sentimento 
dell’eguaglianza e il desiderio della vita, della libertà e della 
proprietà erano qualità innate, mentre nel successivo Saggio 
ripudia (anche se solo implicitamente) la dottrina precedente 
e lascia all uomo solo la capacità di acquisire idee. 

Il Governo civile aveva lo scopo di dimostrare che in poli¬ 
tica è sufficiente 1 interesse individuale e il giudizio privato, 
P Intelletto umano quello di fondare l’individualismo dello 
spirito. Il Saggio si accordava con le ardenti aspirazioni del 
periodo lockiano e apriva la strada al razionalismo del XVIII 
secolo. Qualsiasi cosa esista in cielo o in terra deve passare al 
vaglio critico del giudizio individuale. Per i deisti e per gli 
scettici che si spinsero oltre il deismo era facile applicare la fi¬ 
losofia lockiana ai loro innovativi concetti. Locke non era né 
deista, né scettico, ma concepiva VIntelletto umano come 
un arma, soprattutto contro i cattolici, le cui fortezze 
dell’Autorità e della Tradizione dovevano ora tremare. 

Per più duecentottant’anni il Saggio ha conservato la sua 
influenza, ma oggi sono rimasti in pochi a difendere il libro 
nella sua interezza. Alcuni si spingeranno oltre Locke fino al 
meccanicismo sfrenato, che nega l’innatismo perfino delle ca¬ 
pacità di paragonare, distinguere, giudicare e volere. Altri, 
sottolineando la ricchezza dell’indagine sui misteri della na¬ 
tura umana svolta a partire dalla fine del XVII secolo, osser¬ 
veranno che Locke non prende in esame quelle operazioni 
dello spirito che stanno al di sotto del livello cosciente, né 
quelle che, con modalità mistiche o attraverso intuizioni poe¬ 
tiche e matematiche, elevano l’uomo a una condizione che 
trascende i limiti della pura ragione. Altri critici noteranno 
ancora che Locke non poteva sapere nulla dell’ereditarietà, 
dato che nella sua epoca la genetica non era stata neppure 
immaginata. 

Il filosofo inglese non nega l’esistenza di Dio, ma sostiene 
che Dio non ha dato al genere umano alcuna verità innata 
universale. Ai singoli esseri umani Dio avrebbe dato i poteri 
della sensazione e della riflessione, attraverso cui scoprire ciò 
che in questo mondo necessitano di sapere. Basii Willey rias¬ 


sume così la posizione lockiana: «Dobbiamo quindi cercare 
la conoscenza nella considerazione delle “cose in se stesse” 
(anche le nostre menti sono incluse fra queste “cose”) e ser¬ 
virci del nostro pensiero, non di quello degli altri uomini». 8 
Locke confidava nel fatto che un individualismo intellettuale 
ben radicato e ragionevole avrebbe protetto il genere umano 
dalla violenza dell’irrazionale, e riteneva che l’istruzione for¬ 
male sarebbe bastata a rendere gli esseri umani esseri razio¬ 
nali. 

La teoria lockiana della conoscenza era in parte una rea¬ 
zione contro il fanatismo religioso del ’600 inglese. Di fatto 
Locke suggerisce all’uomo di rifuggire per il futuro dal dog¬ 
matismo religioso e di basare le sue azioni sulla mite ragione, 
alimentata dai cinque sensi. Non poteva certo prevedere il 
sopraggiungere, un secolo più tardi, dell’ideologia politica, e 
ancor meno il culto fanatico della ragione che si svilupperà a 
partire dalla Francia. 

Ma quanto hanno influito la politica e la psicologia lockia- 
ne sulle convinzioni americane della seconda metà del XVIII 
secolo? Se si analizzano le letture americane di quel periodo, 
sembra di poter dire che alla vigilia della Rivoluzione gli 
americani colti citavano spesso Locke, ma raramente ne leg¬ 
gevano i libri di prima mano. 

Gli americani lo utilizzeranno, ma non ne faranno un mi¬ 
to. Non accetteranno il determinismo e la sovranità assoluta 
di Hobbes, ma neppure l’intera dottrina dell’origine della so¬ 
cietà e dell’intelletto umano proposta da Locke. 

È il caso perfino delle personalità più innovatrici, come per 
esempio Thomas Jefferson. Come scrive Gilbert Chinard «la 
filosofia jeffersoniana era nata sotto il segno di Hengist e di 
Horsa, non della dea ragione». 9 È come dire che Jefferson era 
influenzato più dalla sua lettura della storia inglese (special- 
mente del periodo anglosassone, iniziato con lo sbarco in Bri- 
tannia dei comandanti germanici Hengist e Horsa) che dal 
razionalismo illuministico. Conosceva Locke e lo elogiò am¬ 
piamente, ma nel Commonplace Book e negli scritti pubblici 
citava più spesso autorità giuridiche come Coke e Kames. E 
negava di aver copiato la Dichiarazione d’indipendenza dal 
Secondo trattato di Locke. 

Si consideri anche John Adams, il più colto dei federalisti. 








Nei dieci grossi volumi delle sue opere i riferimenti a Locke 
sono relativamente pochi. Certo, il suo Tboughts on Govern¬ 
ment, scritto nel 1776, contiene l’elogio di Locke, e nel No- 
vanglus , scritto due anni prima, ne cita lunghi brani, ma lo 
tratta semplicemente come uno dei tanti encomiabili sosteni¬ 
tori inglesi della libertà: «Sidney, Harrington, Locke, Milton, 
Neville, Burnet, Hoadly». Montesquieu, per nominare un so¬ 
lo grande autore, sembra aver esercitato su Adams un’im¬ 
pressione più forte. 

Adams, Jefferson e altri pensatori americani lo utilizzava¬ 
no perché si trovavano in circostanze simili a quelle dei Whig 
inglesi del suo tempo e perché era il primo filosofo di quel 
partito. In termini politici inglesi, tutti i principali patrioti 
americani erano whig; per lo stesso motivo quasi tutti i leali¬ 
sti americani erano impropriamente chiamati tory. Nelle co¬ 
lonie americane, il conservatorismo autentico era scarso: in 
realtà, alla vigilia e durante la Rivoluzione, le fazioni politi¬ 
che erano fazioni di Whig radicali da un lato (i patrioti) e di 
Whig moderati dall’altro (i lealisti). Quasi tutti i politici ame¬ 
ricani, dunque, tributavano rispetto a Locke, anche solo per 
spirito di parte. 

In sostanza, i pensatori americani di quel periodo non trae¬ 
vano i principi d’ordine da un singolo filosofo, ma da quella 
che è stata chiamata la «grande tradizione», attinta dall’inse¬ 
gnamento ebraico, classico e cristiano, e verificata attraverso 
l’esperienza personale e nazionale dei loro avi britannici, e la 
loro stessa vita nelle colonie. Gli americani che avevano letto 
Sir Thomas Browne avrebbero potuto trovare i loro assunti 
fondamentali espressi in modo chiaro in un passaggio del suo 
Christian Morals : 

Vivete secondo l’etica antica e le regole classiche dell’onestà. 
Non attribuite nuovi nomi e nuovi concetti a virtù e vizi au¬ 
tentici. Non pensate che la morale sia mobile, che i vizi di 
un’epoca non siano più vizi in un’altra, o che sia possibile so¬ 
stituire le virtù, sottoposte all’eterno sigillo della retta ragio¬ 
ne, con l’opinione. Anche se le epoche corrotte ribaltano il 
giudizio sulla realtà, instaurando una nuova etica contraria 
alla virtù, tenetevi stretti all’antica morale, e piuttosto che se¬ 
guire le masse nel male, ergetevi come pompeiani tutti d’un 


308 


pezzo, ben visibili e solitari nell’offrire esempi virtuosi. Nes¬ 
sun diluvio di vizi, infatti, è così universale che solo in otto 
potranno sfuggirgli: guardate bene quegli eroi che hanno te¬ 
nuto la testa sopra l’acqua, che hanno raggiunto un punto sal¬ 
do e, non contaminati, sono rimasti immuni dal contagio ge-_ 
nerale. 


La politica dei Whig 

Quando Giacomo II fuggì dall’Inghilterra, i pari del regno e i 
membri della Camera dei Comuni che gli si erano opposti 
convocarono un nuovo parlamento, la Convenzione ( Con¬ 
vention Parliament ), che si riunì all’inizio del 1689. Quest’as¬ 
semblea compilò un Bill of Rights che, dopo l’approvazione 
da parte del re Guglielmo e della regina Maria, divenne una 
vera Dichiarazione dei diritti, il più importante documento 
costituzionale inglese. Un secolo più tardi, la sua impronta 
generale e molti dei suoi articoli verranno incorporati nei pri¬ 
mi dieci emendamenti della nuova Costituzione degli Stati 
Uniti. Poiché il Bill of Rights fu il risultato del trionfo del 
partito whig, è opportuno dare un breve sguardo alle due fa¬ 
zioni che in Gran Bretagna si contesero il potere dal regno di 
Carlo II fino al XIX secolo inoltrato: i partiti tory e whig. 

Per Toryism s’intendono i principi e le azioni concrete dei 
Tory, i campioni dell’ordine costituito nella Chiesa e nello 
stato. Come il suo contrario whiggism o whiggery , toryism 
venne impiegato dapprima come un insulto, ma verso la fine 
del ’600 fu assunto dalla fazione a cui era stato affibbiato. 

Il vocabolo «tory» deriva da un’espressione del gaelico ir¬ 
landese che significa «Vieni, o re!». In Irlanda, nel tardo XVI 
secolo, il termine assunse implicitamente il significato di do¬ 
ganiere o di predone e veniva usato dai dominatori inglesi e 
angloirlandesi per i fuorilegge cattolici che sfidavano il go¬ 
verno. Un secolo dopo, però, l’epiteto «tory» venne attribui¬ 
to agli inglesi, agli scozzesi e agli irlandesi che sostenevano 
con vigore la monarchia, la Chiesa d’Inghilterra e la sua pro¬ 
genie, e il sistema britannico. 

Nell’800 John Henry Newman definirà il toryism «lealtà 
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verso le persone». Intendeva dire che i Tory del ’700 e 
dell’800 consideravano la società una rete di lealtà personali 
e non una serie di rapporti basati su ciò che Thomas Carlyle 
chiamava «il legame del pagamento in contanti». Dalla Re¬ 
staurazione in poi, il segno distintivo del partito tory fu la 
lealtà nei confronti della Chiesa e della corona: i Tory erano 
gli eredi dei Cavalieri dell’epoca della guerra civile 

Durante tutto il XVII e il XVIII secolo, i Tory (la cui spina 
dorsale era costituita dalla squirearchy , cioè dai piccoli pro¬ 
prietari terrieri, e dal clero anglicano non londinese) appog¬ 
giarono le rivendicazioni della monarchia e della Chiesa di 
stato anglicana contro le aspirazioni dei Whig e dei dissiden¬ 
ti religiosi, e sostennero in generale gli interessi rurali in op¬ 
posizione a quelli commerciali e industriali. Le ribellioni gia- 
cobite contro i sovrani Hannover d’Inghilterra, terminate nel 
1745, vennero incoraggiate dall’ala estrema dei Tory, fedele 
agli Stuart. Dall’ascesa al trono di Guglielmo III fino alla Ri¬ 
voluzione francese, i Tory furono quasi sempre all’opposi¬ 
zione rispetto ai governi whig; solo in qualche occasione riu¬ 
scirono a formare una maggioranza alla Camera dei 
Comuni, mentre furono sempre piuttosto forti nella Camera 
dei Lord. 

Nelle colonie americane, alla vigilia della Rivoluzione del 
1775, l’epiteto «tory» veniva attribuito con sprezzo agli ame¬ 
ricani rimasti fedeli a Giorgio III e al parlamento. In realtà, 
nell’America settentrionale i veri Tory furono rari, sia prima 
sia dopo la Rivoluzione: la maggior parte di quelli che veniva¬ 
no così etichettati erano Whig d’inclinazione conservatrice 
simpatizzanti dei Whig inglesi di Shelburne o di Rockingham.’ 

Anche il vocabolo «whig» era in origine un insulto deriva¬ 
to da un termine del gaelico scozzese usato per definire i ladri 
di cavalli e di bestiame; inizialmente venne applicato ai «sel- 
vaggi Whig occidentali», vale a dire agli austeri calvinisti 
scozzesi che aderirono alla Convenzione nazionale e presero 
le armi contro la Chiesa di stato anglicana. Durante il regno 
di Carlo II whig indicava coloro che invocavano l’autorità 
parlamentare in contrapposizione a quella del re e che favori¬ 
vano una linea tollerante nei confronti dei dissidenti religiosi. 
Leslie Stephen scrive che i Whig «erano irrimediabilmente so¬ 
spettosi dei parroci anglicani», intendendo dire che non era¬ 
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no grandi amici della Chiesa di stato (quantunque la maggior 
parte rimanesse nella comunione anglicana) e che dunque, in 
una certa misura, erano gli eredi dei seguaci di Cromwell. 

Al tempo della Rivoluzione gloriosa, il partito whig era 
dominato dai grandi proprietari terrieri (fra cui alcune fami¬ 
glie giunte dal continente insieme a Guglielmo e a Maria) 
che, grazie alla loro ricchezza riuscirono a ottenere un con¬ 
trollo effettivo di molti seggi della Camera dei Comuni; con 
loro si alleò la maggior parte dei mercanti e degli industriali. 
Dei due partiti, i Whig erano più aristocratici dei Tory. 

I primi si opponevano al potere monarchico arbitrario, nu¬ 
trivano dubbi su molte della avventure inglesi d’oltremare e 
spesso si ergevano a difensori delle riforme interne all’ammi¬ 
nistrazione governativa. «Anche negli affari di stato che im¬ 
pegnavano la maggior parte del loro tempo» scrive Lord Da¬ 
vid Cecil «i Whig si preoccupavano poco degli aridi dettagli 
della dottrina economica o della prassi amministrativa. Per 
loro, politica significava anzitutto individualità e in seconda 
battuta princìpi generali, e questi ultimi costituivano un’oc¬ 
casione per esprimersi piuttosto che per riflettere. Nessuno si 
sognava di mettere in discussione i canoni fondamentali 
dell’ortodossia whig: credevano tutti nella libertà ordinata, 
nella tassazione ridotta e nella recinzione delle terre, e tutti 
rifiutavano il dispotismo e la democrazia. La loro unica 
preoccupazione era quella di riesporre queste verità indiscuti¬ 
bili in modo nuovo ed efficace.» 10 

L’ortodossia whig giunse al potere con la Rivoluzione del 
1688. L’ultimo sovrano Stuart venne rovesciato senza spargi¬ 
menti di sangue da quella che è stata chiamata l’«oligarchia 
veneziana» d’Inghilterra, cioè dall’unione delle forze delle 
grandi famiglie whig. Questa rivoluzione incruenta non in¬ 
taccò le fondamenta della società inglese, rafforzando anzi la 
posizione delle famiglie aristocratiche e dei ricchi mercanti. 

Edmund Burke scriverà che la Rivoluzione Gloriosa era una 
«rivoluzione non fatta, ma evitata», intendendo dire che, agli 
occhi dei Whig, il vero rivoluzionario era stato Giacomo II, il 
sovrano che aveva tentato di aumentare le prerogative regie. 
Facendo fallire la progettata rivoluzione di Giacomo II, i Whig 
ritenevano di aver agito in base alla Costituzione: avevano 
cioè difeso i diritti costituzionali inglesi contro un monarca 









che li voleva ridurre. Il Bill of Rights che i Whig stilarono nel 
1689 aveva però un carattere rivoluzionario, dato che instau¬ 
rava la definitiva supremazia del parlamento. 

Il Bill of Rights, come la successiva Costituzione degli Stati 
Uniti, non è un documento astrattamente teoretico: si tratta 
di uno statuto concreto, che si occupa di procedure costitu¬ 
zionali e al quale i nuovi sovrani, Guglielmo e Maria, si do¬ 
vranno attenere. Elenca dei motivi di malcontento e dei rime¬ 
di specifici e permanenti, senza fornire alcun principio 
politico astratto. Nel Bill of Rights il parlamento ribadisce 
semplicemente certi antichi diritti degli inglesi, già accordati 
tramite concessioni regie. In realtà il Bill of Rights è il risulta¬ 
to dello sviluppo in senso costituzionale del paese, maturato 
durante i quattro secoli precedenti. 

Nel 1689 la preoccupazione principale dei trionfanti Whig 
era religiosa: il documento insiste perché Guglielmo e Maria, 
e tutti i successori al trono, siano protestanti e giurino di ap¬ 
poggiare la religione protestante. Se un re o una regina «pro¬ 
fesserà la religione papista, o sposerà un papista ... il popolo 
di questo regno sarà da quel momento sciolto dall’obbedien¬ 
za». Ma non c’erano solo motivazioni religiose: nel 1689 i 
grandi proprietari erano ancora ossessionati dal timore che 
un sovrano cattolico potesse restituire le antiche terre mona¬ 
stiche alla Chiesa cattolica restaurata: la maggior parte di 
quelle terre, infatti, erano state concesse alle nobili famiglie 
whig. La causa della Rivoluzione gloriosa era stata la paura 
del papismo più che la preoccupazione per i minacciati poteri 
del parlamento. 

Il resto del Bill of Rights riguarda le restrizioni al potere 
del re. Giacomo II, affermava la Convenzione, aveva tentato 
«di sovvertire e di estirpare la religione protestante e le leggi 
e le libertà di questo regno, assumendo ed esercitando il pote¬ 
re di dispensare dalle leggi e di sospendere tali leggi e la loro 
esecutività senza il consenso del parlamento». Il sovrano de¬ 
posto era accusato di aver perseguitato i vescovi che si erano 
opposti alle sue ambizioni cattoliche, di aver riscosso denaro 
senza il consenso del parlamento, di aver radunato un eserci¬ 
to senza l’approvazione parlamentare e di aver acquartierato 
illegalmente i soldati, di aver disarmato alcuni protestanti nel 
momento del pericolo, di aver violato la libertà delle elezioni 


parlamentari, di aver portato in tribunale alcune questioni di 
legittima competenza parlamentare, di aver scelto giurati non 
abilitati, di aver richiesto cauzioni eccessive, di aver imposto 
ammende esagerate, di aver decretato punizioni crudeli e inu¬ 
sitate, e di aver minacciato multe e confische illegali. 

Per rimediare alla situazione, il Bill of Rights dichiarava il¬ 
legali tutti quegli specifici abusi dell’autorità regia. La corona 
veniva conferita a Guglielmo e Maria, che si impegnavano ad 
accettare senza riserve tutti gli articoli della dichiarazione dei 
«diritti e delle libertà certe» della nazione. Il Bill specificava 
che le sessioni parlamentari avrebbero dovuto svolgersi con 
regolarità: ciò implicava chiaramente che, da quel momento, 
se un sovrano avesse infranto quei diritti e quelle libertà, il 
parlamento avrebbe potuto comportarsi con il trasgressore 
come i Whig si erano comportati con Giacomo II. 

Nel documento non si diceva nulla della dottrina lockiana 
del contratto sociale, ma di fatto il Bill of Rights costituisce 
una forma di contratto fra i nuovi governanti e la nazione. 
Nulla veniva detto dei diritti naturali alla vita, alla libertà e 
alla proprietà fondiaria: il parlamento non si richiamava ad 
astrazioni, ma ai precedenti legali, a «leggi e statuti noti, e al¬ 
la libertà di questo regno», ossia a ciò che Edmund Burke 
successivamente avrebbe chiamato «i diritti costituzionali de¬ 
gli inglesi». Nulla veniva detto sulla secolare lotta fra prero¬ 
gative regie e rivendicazioni parlamentari: il Bill si riferiva 
solamente alle recenti lagnanze rivolte contro Giacomo II. 
Gli estensori del Bill scrissero come se nulla fosse cambiato: 
si trattava solo della riaffermazione da parte del parlamento 
di diritti già acquisiti e del loro esplicito riconoscimento da 
parte di Guglielmo e di Maria. 

Tuttavia, nel XVIII secolo, dal Bill of Rights si svilupperà il 
sistema di governo di gabinetto, con un primo ministro che 
risponde al parlamento e che rappresenta il partito o la fazio¬ 
ne (o la coalizione di partiti e fazioni) che detiene la maggio¬ 
ranza alla Camera dei Comuni. Il re verrà progressivamente 
escluso dalla politica attiva, anche se, di tanto in tanto, fino 
al regno della regina Vittoria a metà dell’800, il sovrano ten¬ 
terà di manipolare il parlamento tramite l’influenza e la ric¬ 
chezza personali. Quando Giorgio III, all’epoca della Rivolu¬ 
zione americana, cercherà di governare come un «re 
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patriota»* e di dirigere il corso degli eventi, non oserà ricor¬ 
rere ai pesanti metodi degli Stuart: cercherà soprattutto di 
sfruttare il potere della corona di assegnare cariche pubbli- 
che, ma i Whig faranno fallire anche questo tentativo. 

Ciò che accadde nel 1689, dunque, fu il riconoscimento 
del passaggio di sovranità dal re al parlamento. Questo tra¬ 
sferimento, effettuato attraverso uno statuto concreto e non 
tramite richiami a diritti astratti, allontanerà dalla Gran Bre¬ 
tagna Fondata rivoluzionaria violenta che si abbatterà sul 
vecchio ordine alla fine del XVIII secolo. (In Inghilterra l’im¬ 
pressione che fosse il popolo, tramite il parlamento, a detene¬ 
re la sovranità servì a ridurre quel risentimento contro la mo¬ 
narchia che esploderà invece in Francia.) Il Bill of Rights 
instaurò un solido governo rappresentativo, anche se, nel 
J689 la grande maggioranza dei sudditi britannici non gode¬ 
va della franchigia censitaria che dava diritto al voto. In pra¬ 
tica il potere passava dal sovrano e dalla sua corte alle grandi 
famiglie di proprietari fondiari e ai ricchi mercanti. In parla¬ 
mento l’unico efficace contrappeso al predominio whig era la 
squirearchy , il ceto dei piccoli proprietari terrieri, unita a 
quei rappresentanti della grande aristocrazia e dei commer¬ 
cianti che si consideravano tory. 

La monarchia fu conservata, ma dovette rinunciare, alme¬ 
no in teoria, all’autorità esecutiva su molte questioni. (In 
realtà, fino all inizio del XIX secolo, il re riuscirà per la mag¬ 
gior parte del tempo a manovrare il parlamento, usando il 
clientelismo e altri espedienti.) 

Le colonie americane raggiunsero la maturità dopo l’ap¬ 
provazione del Bill of Rights. Durante il regno di Carlo II, gli 
inglesi avevano strappato l’insediamento chiamato Nuova 
Olanda agli olandesi, trasformandolo in New York, e aveva¬ 
no concesso a William Penn di intraprendere il suo «sacro 
esperimento» in Pennsylvania; la Carolina era stata assegna¬ 
ta a otto proprietari inglesi, e il New Jersey aveva iniziato a 
prendere forma; la Nuova Inghilterra, la Virginia e il Mary¬ 


Il riferimento e al titolo dell’opera The Idea of a Patriot King di Henry 
St. John, visconte di Bolingbroke; trad. it. Videa di un re patriota II re 
non può essere solo legittimo deve essere anche giusto e patriota , a cura di 
Guido Abbatista, Donzelli, Roma 1995. (NdC) 


land erano già possedimenti inglesi. Prima della Rivoluzione 
gloriosa, il litorale atlantico, dal Maine a quella che è oggi la 
Georgia settentrionale, era divenuto territorio britannico; la 
rapida crescita della popolazione e la relativa prosperità delle 
colonie nordamericane sopraggiunsero però dopo l’approva- -, 
zione del Bill of Rights. Lo sviluppo dell’America avvenne 
dunque all’ombra di quello statuto, i cui articoli furono dati 
per acquisiti. I coloni americani partivano dal presupposto di 
partecipare delle libertà degli inglesi nati liberi, una condizio¬ 
ne garantita da diritti costituzionali specifici e da appositi ri¬ 
medi giuridici nel caso d’infrazione. 

Su queste convinzioni e su questo stato di fatto poggiano 
la Dichiarazione d’indipendenza e la Costituzione americana. 
Molto del linguaggio del Bill of Rights inglese riaffiora nei 
primi dieci emendamenti alla Costituzione. Analogamente, 
gli americani derivavano la concezione di governo rappresen¬ 
tativo dal parlamento inglese, anche se nel 1776 ne respinge¬ 
ranno la supremazia. 

Alcune vecchie case nella Nuova Inghilterra orientale o 
sulle coste di Chesapeake sono oggi le uniche vestigia del 
XVII secolo ancora visibili negli Stati Uniti. Ma i modelli di 
governo americani recano ancora nella sostanza l’impronta 
del ’600 e non si è ancora estinta l’«etica protestante» che 
prese forma allora. 
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Un salutare oblio: l’ordine coloniale 


Austerità, isolamento e libertà 

Per vedere le tredici colonie con gli occhi degli abitanti che 
l’Inghilterra vi insediò, ci si deve accostare all America dal 
mare. Si trattava infatti di colonie marinare, strette fasce di 
insediamenti lungo la costa atlantica: quasi tutte le loro città 
erano porti. Le comunicazioni fra una colonia e l’altra, e 
all’interno dei singoli confini, avveniva soprattutto attraverso 
vascelli a vela. Westminster e Whitehall erano a molte setti¬ 
mane di navigazione oltre l’oceano e da questa circostanza, 
con l’andar del tempo, si svilupparono la società americana e 
l’indipendenza politica del paese. 

Fino alla Rivoluzione la grande maggioranza degli ameri¬ 
cani faceva riferimento a oriente; la loro economia era stret¬ 
tamente legata all’Atlantico e agli ampi fiumi che scorrevano 
dai Monti Appalachi fino all’oceano. Specialmente VOld Do¬ 
minion , cioè la Virginia, non avrebbe mai potuto diventare 
così florida senza i corsi d’acqua regolari lungo i quali si inse¬ 
diarono le prime piantagioni di tabacco. 

Per comprendere la storia di una nazione bisogna osservar¬ 
ne con attenzione il territorio e i monumenti, esperienza an¬ 
cora possibile lungo gran parte del litorale atlantico. Ancora 
oggi, risalendo il grande fiume James da Hampton Roads, le 
coste della Virginia non appaiono diverse dalla terra avvista¬ 
ta dagli spiriti avventurosi imbarcati sui tre vascelli che la 
Compagnia della Virginia di Londra inviò nel 1606, ed è tut¬ 
tora possibile gettare l’ancora nei pressi dell’isola di James- 
town, dove quel centinaio di uomini sbarcò il 13 maggio 
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1607 per costruire un forte che costituirà il primo insedia- 
mento inglese permanente del Nuovo Mondo. 

pm giù lungo il corso del James sono ancorate centi¬ 
naia di navi da guerra, da trasporto e da carico in disarmo 
quasi tutte residui della seconda guerra mondiale. La più pic¬ 
cola di queste navi fantasma avrebbe potuto trasportare mer¬ 
ci e uomini in quantità molto maggiore di quella portata in 
dai tre va scelli della Compagnia della Virginia. Ciò 
che ebbe inizio a Jamestown crescerà fino a divenire la più 
ricca e la più potente delle nazioni: ben oltre i sogni di uno 
qualunque degli avventurieri che vi sbarcarono nel 1607, 
giacché costoro volevano solo arricchirsi scoprendo oro e' 
pietre preziose, ma furono ben presto delusi. Una sola di 
quelle navi in disuso rappresenta un investimento di capitale 
maggiore di tutte le risorse messe insieme delle compagnie in¬ 
glesi autorizzate nel ’600 a sbarcare dei coloni in America 
settentrionale. Gli insediamenti inglesi sulla terraferma erano 
pochi e apparentemente meno importanti per la madrepatria 
di quelli stabilitisi sulla piccola e lussureggiante isola di Bar¬ 
bados. Ma lo sbarco presso l’isola di Jamestown nel 1607 e 
quello presso Plymouth nella baia di Cape Cod tredici anni 
dopo, produrranno conseguenze maggiori di tutte le altre av¬ 
venture coloniali degli stati europei. 

^ggL a Jamestown rimangono solo una chiesa in rovina e 
un cimitero colmo delle ossa delle famiglie fondatrici. Qual¬ 
che miglio verso l’interno, lungo la penisola che si estende fra 
i fiumi James e York, sorge l’antico villaggio-capitale di Wil- 
hamsburg, elegantemente restaurato: un pezzo di Inghilterra 
trapiantata nel paese di Powhatan.* E sulla costa dello York 
vi e Yorktown, dove nel 1781 Cornwallis si arrenderà a Wa¬ 
shington mentre la banda suonava The World Turned Upside 
Down. 11 numero di anni che separa il primo insediamento a 
Jamestown dal trionfo dei patrioti americani è lo stesso di 
quello che separa la vittoria di Yorktown dai nostri giorni. 

«Salutare oblio»: questa felice espressione di Edmund 
Burke descrive l’atteggiamento della madrepatria verso le co- 
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Ionie fino al regno di Giorgio III. Anche dopo che i britannici 
ebbero occupato l’intero litorale, dal roccioso Maine fino al¬ 
la paludosa frontiera della Florida, le colonie nordamericane 
continuarono ad avere poco valore per la Gran Bretagna ec¬ 
cetto che per la cantieristica navale e come fornitrici di tabac-" 
co, pellicce, tinture, alcuni generi alimentari e qualche altro 
prodotto di scarsa rilevanza. Le Barbados o la Giamaica da 
sole, insieme a qualche altra isola delle Indie occidentali, do¬ 
vevano sembrare a Londra più preziose di tutte le tredici co¬ 
lonie continentali messe insieme. 

Le colonie nordamericane servivano però all’Inghilterra 
anche per tenere in scacco i rivali francesi e spagnoli nel 
Nuovo Mondo e valeva dunque la pena di difenderle in tem¬ 
po di crisi. In generale, comunque, i territori nordamericani 
si erano rivelati deludenti per le compagnie commerciali bri¬ 
tanniche che avevano organizzato i primi insediamenti e per i 
grandi possidenti inglesi, alcuni nobili e altri privi di titoli, 
che per decenni avevano amministrato vasti territori vuoti; e 
deludenti erano anche per quegli stessi sovrani inglesi che, al¬ 
la fine, rivendicheranno la sovranità diretta sulle tredici colo¬ 
nie. Il commercio con le Indie occidentali e orientali, con l’In¬ 
dia, la Cina e perfino con l’Africa era più remunerativo. 

Perciò le tredici colonie, che avevano un’importanza mini¬ 
ma nel quadro della crescente influenza politica e mercantile 
dell’Inghilterra in ogni parte del mondo, furono di norma la¬ 
sciate a loro stesse. Abituati sin dall’inizio a una virtuale au¬ 
tonomia, i coloni assunsero il carattere di popolo e sviluppa¬ 
rono proprie istituzioni sociali sotto la protezione inglese, ma 
senza un’esplicita direzione dell’Inghilterra. Ad alcuni perfi¬ 
no la protezione peserà, per esempio allorché la corona e il 
parlamento freneranno la spinta dei coloni verso occidente, 
che ricacciava ancor più verso ovest le tribù indiane locali. 

La colonia di Plymouth venne fondata nel 1620 e quella del¬ 
la Baia di Massachusetts nel 1628; nel 1634 Calvert fondò un 
luogo d’asilo per i cattolici inglesi nel Maryland; nel 1636, i 
puritani giunsero nel Connecticut e Roger Williams approdò 
nel Rhode Island; la colonizzazione del North Carolina ebbe 
inizio nel 1653 dalla Virginia; gli inglesi strapparono Nuova 
Amsterdam agli olandesi nel 1664, trasformandola in New 
York e nello stesso anno avviarono la colonizzazione del New 
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Jersey; Charleston, nel South Carolina, venne fondata nel 
1670; il Maine fu aggiunto al Massachusetts nel 1677; il New 
Hampshire divenne provincia regia nel 1679; William Penn 
ottenne la Pennsylvania e il Delaware nel 1681 e l’anno suc¬ 
cessivo fondò Filadelfia; la Georgia, l’ultima delle tredici colo¬ 
nie, era una terra deserta finché il generale Oglethorpe non vi 
costruì il forte Savannah nel 1733. Quasi in un momento di di¬ 
strazione, la Gran Bretagna aveva dato vita a una potenza de¬ 
stinata a superarla. 

In base ai parametri dell’Inghilterra secentesca, e anche a 
quelli dell’Europa occidentale in genere, le tredici colonie 
erano terre povere, come l’Ulster o le Highlands scozzesi. Sal¬ 
vo alcuni puritani e quaccheri (e qualche appartenente a de¬ 
nominazioni minori) che raggiunsero l’America per questioni 
di libertà religiosa, quasi tutti i coloni che si stabilirono nel 
paese erano emigranti poveri o poverissimi, che lasciavano la 
Gran Bretagna e l’Europa con la speranza di una migliore 
riuscita materiale nel Nuovo Mondo. Più che la libertà politi¬ 
ca, il loro primo obbiettivo era il miglioramento economico. 
La libertà scaturì però dal «salutare oblio» britannico per 
quei poco appetibili territori. 

Benché in genere abbastanza poveri - in Georgia, la meno 
prospera delle tredici colonie, molti dei primi arrivati erano 
indigenti - i coloni nutrivano grandi aspettative. Disponeva¬ 
no anche di molto vigore con cui rispondevano coraggiosa¬ 
mente alla sfida di quell’ambiente ostile, tanto che la salute e 
la longevità americane superarono ben presto quelle inglesi. 

Il loro tasso di natalità divenne straordinario, più alto di 
qualsiasi tasso mai raggiunto dai popoli europei, tanto che il 
loro numero raddoppiava ogni venticinque anni (senza con¬ 
tare le ondate d’immigrazione successive). La maggior parte 
degli americani condusse una vita austera fino a molto tempo 
dopo la Rivoluzione e perfino i ceti più elevati erano abituati 
a lavorare sodo; raramente accumularono fortune tali da far 
colpo nella madrepatria inglese. 

Al sopraggiungere degli europei, le tribù indiane litoranee, 
devastate dalle malattie o cacciate a forza, si ridussero di nu¬ 
mero, anche se ancora oggi dei piccoli insediamenti sopravvi¬ 
vono a Cape Cod, a Long Island e qua e là lungo le coste me¬ 
ridionali. Gli stili di vita europeo e indiano non erano fatti 


per convivere su larga scala: in Pennsylvania, la generosa po¬ 
litica dei quaccheri verso gli indiani si rivelò presto fallimen¬ 
tare. In tutte le tredici colonie finì per predominare una va¬ 
riante della società inglese, in cui si erano integrati olandesi, 
tedeschi, svedesi e ugonotti francesi, anch’essi giunti nel XVII 
secolo. 

Presto l’uomo bianco importò l’uomo nero. La manodope¬ 
ra era scarsa sin dall’inizio, specialmente nelle piantagioni 
meridionali di tabacco, riso e indaco. I servi a contratto pro¬ 
venienti da Inghilterra, Scozia, Irlanda e Galles, e dal conti¬ 
nente europeo, si liberarono presto dei loro obblighi, otte¬ 
nendo la libertà civile e acquistando terreni o avviando 
attività commerciali in proprio; e, diversamente da quanto 
accadde con gli indigeni semicivilizzati dell’America Latina, 
non si riuscì a convincere o a costringere gli indiani nordame¬ 
ricani a coltivare le terre dei coloni europei. In cerca di brac¬ 
cia, l’America fece ricorso all’Africa e al commercio degli 
schiavi. I primi schiavi neri vennero venduti in Virginia nel 
1619, ma fino al ’700 il fenomeno rimase limitato. Nel 1709, 
a New York venne istituito un mercato di schiavi pubblico e 
in quella stessa città, due anni più tardi, si verificò la prima 
repressione di una fallita insurrezione di neri. In Inghilterra, 
terra politicamente libera e per molti aspetti più prossima 
all’eguaglianza sociale di qualsiasi paese europeo dell’epoca, 
si instaurò così il crudele paradosso della schiavitù. 

I coloni, che avevano ereditato la libertà inglese nel diritto, 
scoprirono presto di possedere una libertà di scelta maggiore 
di quella di cui disponevano inglesi e scozzesi. Il re, i suoi mi¬ 
nistri e il parlamento erano infatti troppo distanti e troppo 
presi da questioni più pressanti per preoccuparsi granché del 
governo delle colonie. L’America non aveva aristocrazia 
(neppure un pari del regno si era insediato permanentemente 
nelle colonie), né vescovi, né un’oligarchia rurale sul modello 
inglese, né generali, né ammiragli (eccetto quando Londra in¬ 
viava l’esercito e la marina per difendere le colonie contro le 
forze francesi o spagnole). Non aveva ricchi industriali, scar¬ 
seggiavano i grandi commercianti della statura dei mercanti 
di Londra, di Bristol o di Glasgow, e neppure il clero era nu¬ 
meroso. All’epoca, dappertutto nel paese l’intraprendenza 
veniva premiata, e le istituzioni di autogoverno che andavano 
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sviluppandosi incontravano pochi ostacoli, giacché andava¬ 
no a occupare un vuoto. 

In ogni colonia la disponibilità di terra costituiva un po¬ 
tente fattore di crescita della liberta individuale. Chiunque 
poteva acquistare una fattoria, purché avesse energia suffi¬ 
ciente per ripulire e dissodare la terra. Chi non disponeva di 
capitali poteva diventare un affittuario sull’Hudson, un abu¬ 
sivo nei latifondi occidentali di qualche proprietario della co¬ 
sta, o un raccoglitore illegale nella foresta di qualcun altro. 
Fin dall inizio le speculazioni fondiarie divennero la passione 
degli americani. La situazione produrrà sia i rudi uomini del¬ 
la frontiera, sia i «bianchi poveri», come i Lubbers* del Lub- 
berland , gente senza risorse che abitava lungo il confine colo¬ 
niale fra il North Carolina e la Virginia. In quelle terre 
selvagge gli ambiziosi o gli scontenti potevano non solo rita¬ 
gliarsi delle tenute private, ma fondare comunità del tutto 
nuove, come fecero Roger Williams e i suoi seguaci nel Rho- 
de Island e i quaccheri in Pennsylvania, e come in Pennsylva¬ 
nia o altrove fecero gli amish tedeschi, i mennoniti e altre de¬ 
nominazioni. 

Nell America del 1600 e del 1700 la larga disponibilità di 
terre non favoriva lo sviluppo di città o di grandi centri urba¬ 
ni, con l’eccezione dei principali porti. Nella società america¬ 
na delle origini l’insediamento tipico era costituito dalla sin¬ 
gola fattoria e dal piccolo villaggio. Nel Massachusetts 
puritano la dispersione della popolazione era malvista giac¬ 
ché poteva infrangere i legami morali e sociali della comu¬ 
nità; ma neppure lì i coloni seppero resistere alla fortissima 
attrazione della terra a buon mercato, così che il modello in¬ 
glese dell’agglomerato compatto (dominato dalle famiglie dei 
proprietari terrieri, dai magistrati e dal clero) cedette il passo 
alla proliferazione di molte nuove «circoscrizioni municipa¬ 
li» ( township ) prive di vere e proprie città. Ben presto nelle 
colonie ogni proprietario terriero «assoluto» ottenne in pra¬ 
tica il voto politico e poiché erano in proporzione assai più 
numerosi che in Gran Bretagna, nell’America britannica si in¬ 
staurò una sorta di democrazia politica di fatto, molto prima 
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che qualcuno in Europa (eccetto i radicali estremisti) si azzar¬ 
dasse a esporre dottrine democratiche. 

A quel tempo, in America le limitazioni effettive sulle li¬ 
bertà politiche ed economiche interne erano poche. Anche la 
libertà religiosa era più ampia che in Inghilterra o in Europa, 
ma il suo cammino sarà più accidentato rispetto ad altre for¬ 
me di libertà americane. I puritani ortodossi della Nuova In¬ 
ghilterra, pur avendo cercato la libertà di coscienza per se 
stessi, non intendevano lasciare che altri indulgessero in ciò 
che il puritanesimo giudicava eresia e follia. Espulsero e per¬ 
seguitarono anche fino alla morte antinomiani, anabattisti, 
quaccheri e altre denominazioni; con i cattolici si comporta¬ 
rono spietatamente; e quando poterono, cacciarono dai loro 
territori gli anglicani meno rigorosi. La Nuova Inghilterra 
abbandonerà le maniere rudi nei confronti dei dissidenti solo 
quando sarà costretta a conformarsi alla politica inglese di 
tolleranza adottata dopo il 1688, e quando il puritanesimo si 
sarà stemperato nel congregazionalismo del XVIII secolo. 

La Pennsylvania era un rifugio sicuro per i quaccheri, giac¬ 
ché William Penn, con la sua concessione, aveva acquistato 
da Carlo II la proprietà di un’intera colonia per dare asilo ai 
suoi correligionari della Società degli Amici: fino al 1756 i 
quaccheri dominarono il governo della colonia, in un regime 
di piena tolleranza per i dissidenti. Il rifugio dei cattolici nel 
Maryland crollò però presto e durante tutto il ’600 e nella 
maggioranza delle colonie, essi vennero discriminati e a volte 
si trovarono in vero pericolo. 

Nelle colonie dove la Chiesa d’Inghilterra era la Chiesa di 
stato, e soprattutto in Virginia, la tolleranza verso il dissenso 
era la regola. L’anglicanesimo americano tendeva a essere 
«largo» e «basso»; i vescovi di Londra, la cui giurisdizione 
comprendeva tutte le parrocchie anglicane coloniali, non 
avevano né la capacità, né la volontà di far rispettare la stret¬ 
ta conformità ai trentanove articoli della Chiesa di stato an¬ 
glicana. In Virginia per essere considerati osservanti dei do¬ 
veri religiosi bastava frequentare una Chiesa qualsiasi, e 
alcune congregazioni dissidenti venivano addirittura assistite 
finanziariamente dagli anglicani. 

In tutte le colonie gli scotoirlandesi e i presbiteriani scozze¬ 
si, i riformati olandesi, i luterani tedeschi, gli ugonotti france- 
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si e le altre denominazioni di radice luterana o calvinista in¬ 
contrarono raramente delle difficoltà. Quantunque la tolle¬ 
ranza nelle colonie non fosse assoluta, era comunque più am¬ 
pia di qualsiasi realtà esistente in Europa a quell’epoca, o in 
Inghilterra prima del 1688. 

Secondo i parametri generali del ’600 e del ’700, l’America 
settentrionale britannica godeva di una libertà pressoché uni¬ 
ca. Si trattava di una libertà ordinata, o di una libertà anar¬ 
chica? In anni recenti diversi pubblicisti e varie personalità 
politiche (perfino alcuni storici) hanno detto che la violenza 
ha afflitto la società americana sin dall’inizio, affermazione 
che non si discosta molto dalla verità, nel senso che in tutte le 
società la violenza giace appena sotto la superficiale patina di 
civiltà. È vero anche che era spesso difficile far osservare la 
legge nei rudi avamposti di frontiera, o nel remoto entroter¬ 
ra, lontano dalle capitali coloniali: e non avrebbe potuto es¬ 
sere altrimenti in un territorio nuovo e scarsamente abitato, 
privo di veloci mezzi per comunicare e per applicare rapida¬ 
mente il diritto. Contro l’autorità coloniale costituita scop¬ 
piarono diverse insurrezioni violente, le più notevoli delle 
quali furono la ribellione di Nathaniel Bacon in Virginia 
(1676) e la tardocoloniale «guerra dei Regolatori»* nel 
North Carolina (1771). Si trattò comunque di vicende brevi e 
di scarsa rilevanza, se paragonate ai problemi interni della 
madrepatria fino al 1745, o addirittura ai Gordon Riots** e 
ad altre agitazioni anticattoliche verificatesi nel paese duran¬ 
te il ’700. 

Le questioni del diritto e dell’ordine andrebbero viste nel 
quadro dell’epoca cui si riferiscono, non giudicate in astratto. 
A paragone dell’Europa e addirittura della Gran Bretagna, le 
colonie americane erano ragionevolmente tranquille e rispet¬ 
tose della legge. Nelle città americane i crimini contro la per¬ 
sona e la proprietà erano molto meno comuni che a Londra o 
a Edimburgo. Le passioni religiose e politiche, che raggiunsero 
il loro torvo culmine nella Gran Bretagna secentesca non di- 


Contadini dell interno che si opposero alle angherie dei funzionari della 
costa; cfr. Maldwyn A. Jones, Storia degli Stati Uniti. Dalle prime colonie 
inglesi ai giorni nostri , trad. it., Bompiani, Milano, 1992, p. 43. (NdC) 

** Rivolte anticattoliche scoppiate a Londra nel giugno 1780. (NdC) 


vamparono con altrettanta ferocia nelle colonie. Nel Mary¬ 
land ci fu una breve guerra civile su scala ridotta, mentre nel 
Massachusetts puritano e nella Virginia dei Cavalieri l’inter¬ 
vento del governo inglese costrinse i detentori del potere ad 
abdicare temporaneamente; si trattava comunque di vicende 
moderate e irrilevanti, se paragonate alla violenza politica del¬ 
la Gran Bretagna e dell’Europa di quegli anni. Durante i perio¬ 
di più oscuri, in un luogo o nell’altro del continente nordame¬ 
ricano i fuggiaschi (di qualsiasi fazione) riuscirono a mettersi 
al riparo dalle vicissitudini inglesi. 

Le guerre indiane furono un’altra questione. Vi erano dei 
pellerossa crudeli, come vi erano dei bianchi crudeli, spietati 
come i loro avversari: sia gli europei sia gli indiani si mac¬ 
chiarono ripetutamente di inganni e massacri. Ma, a quei 
tempi, accadeva altrettanto in India, in Africa e ovunque due 
culture radicalmente differenti entrassero in conflitto; e la 
stessa cosa accade in gran parte del mondo d’oggi, giacché 
nel corso degli umani eventi la bestialità dell’uomo si placa 
solo per intervalli piuttosto brevi. Nel 1637 i puritani massa¬ 
crarono gli indiani pequot, ma in maniera altrettanto cruenta 
Cromwell trucidò gli irlandesi a Drogheda e altrove nel 
1649. Relativamente parlando, un secolo prima della Rivolu¬ 
zione la maggior parte dell’America coloniale entro cento mi¬ 
glia dalla costa atlantica era una delle regioni più pacifiche e 
sicure del mondo. 

Nelle società umane la piena libertà civile, la giustizia im¬ 
parziale e la completa tolleranza sono le eccezioni, più che la 
regola: i capitoli precedenti dovrebbero aver adeguatamente 
illustrato questo punto. L’America coloniale deve essere giu¬ 
dicata in base ai successi più che ai fallimenti in quei campi. 
Senza un’adeguata prospettiva storica, gli infami processi per 
stregoneria del 1692 a Salem diventano prove del fanatismo 
e della superstizione della Nuova Inghilterra; ma nel ’600 le 
streghe venivano perseguitate in tutta l’Europa settentrionale 
e in Scozia si linciarono delle presunte streghe a XVIII secolo 
inoltrato. (Per inciso, benché sia abbastanza comune parlare 
dei «roghi di streghe» del Massachusetts puritano, in realtà 
nell’America britannica non si bruciò nessun imputato giudi¬ 
cato colpevole di stregoneria: la ventina di persone giustiziate 
nel Massachusetts morirono per impiccagione, mentre una fu 
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torturata a morte.) A parte i casi di eresia o di stregoneria, la 
giustizia della Nuova Inghilterra era abbastanza equa, consi¬ 
derati 1 tempi, e veniva amministrata con indubbia onestà. 

In base ai parametri del ’600 e del ’700, quella coloniale 
non fu una società né particolarmente dura, né particolar¬ 
mente violenta. Nell America di quegli anni scarseggiavano i 
dotti giuristi e i medici qualificati, ma il desiderio di vivere 
nell ambito del diritto era genuino. I coloni facevano spesso 
riferimento ai loro diritti di «inglesi nati liberi» e considera¬ 
vano acquisiti i benefici della Costituzione e del sistema giu¬ 
ridico inglesi, istituzioni che si erano sviluppate nella madre¬ 
patria nel corso dei secoli. 

L’America coloniale non produsse teorici politici autonomi 
e innovativi. Le idee politiche puritane erano il riflesso delle 
controversie politiche inglesi del tempo, e i campioni virgi- 
niani della libertà, fino a Patrick Henry, si richiamavano alle 
concezioni della libertà dei Whig inglesi. Poteva accadere che 
certi governatori coloniali fossero molto impopolari e che li 
si contestasse con petizioni o mediante una resistenza attiva; 
tuttavia, fino alla vigilia della Rivoluzione, il dissenso pro¬ 
fondo verso la lontana autorità della corona e del parlamen¬ 
to era limitato. Quest adattarsi delle colonie alle usanze e alle 
idee politiche tradizionali inglesi appare ancora più degno di 
nota se si considera che una parte consistente della popola¬ 
zione coloniale non era di ascendenza inglese e che in Ameri¬ 
ca si erano spesso rifugiati i sostenitori delle cause che erano 
state sconfitte in Gran Bretagna. 

Finché c’erano le forze navali e militari britanniche a pro- 
t^SS^re le tredici colonie dalle ambizioni della Francia e della 
Spagna, la fedeltà alla patria era un’ovvia necessità. Durante 
le «vecchie guerre francesi» (1689-1763),* come verranno 
chiamate in seguito dagli americani, le colonie erano sotto la 
minaccia della conquista straniera, ma infine la guerra del re 
Guglielmo, la guerra della regina Anna, la guerra di re Gior¬ 
gio e la guerra franco-indiana** (paralleli americani degli 

* Guerra della Lega di Augusta (1689-97), di Successione spagnola (1702- 
13), di Successione austriaca (1744-48) e dei Sette anni (1756-63). (NdC) 

** Così le quattro guerre venivano chiamate in America. (NdC) 


scontri che avvenivano simultaneamente in Europa e altrove) 
infransero l’egemonia francese sul Canada. Il peso maggiore 
delle operazioni militari in America fu sopportato per tutto il 
tempo dalla Gran Bretagna e quando Giorgio III, in periodo 
di pace, chiese agli americani di contribuire in parte alla loro 
difesa attraverso le tasse, molti americani si indignarono da¬ 
vanti alla novità. 

Sia la ribellione di Bacon sia la guerra dei Regolatori non 
erano tentativi di rovesciare l’autorità inglese, ma veementi 
richieste perché i governatori regi agissero con più decisione 
contro gli indiani alle frontiere. In America, diversamente che 
in Europa, la maggior parte degli uomini era armata e abi¬ 
tuata a usare le armi da fuoco per cacciare o per difendere la 
propria casa e, dopo la sconfitta dei francesi e degli indiani, 
non avvertiva alcuna necessità di eserciti permanenti. La fi¬ 
ducia che gli americani riponevano in una milizia coloniale 
non dipendeva dal carattere bellicoso, ma dall’opposizione 
alle guerre dinastiche europee: come scrive Daniel Boorstin 
«per molto tempo gli americani troveranno difficile com¬ 
prendere le partite militari giocate da re, ministri e generali 
che muovevano pedine in uniforme su lontani campi di bat¬ 
taglia, o i giochi diplomatici di cui quelle guerre erano solo 
degli intermezzi». 1 Ma i coloni della milizia lottavano con 
valore contro francesi e indiani, rendendosi conto che quei 
combattimenti americani salvavano i loro focolari. 

L’America coloniale era essenzialmente una società inglese 
più povera e più individualista, trapiantata in un nuovo pae¬ 
se, che si rifaceva alla Gran Bretagna per le idee, la letteratu¬ 
ra, l’arte, i precedenti costituzionali e giuridici e la protezione 
in caso di bisogno, e che, il più delle volte, era soddisfatta 
della sovranità britannica. Dato che il parlamento interveni¬ 
va pochissimo nelle questioni d’oltremare, la sovranità ame¬ 
ricana sarà sfidata solo in tarda epoca coloniale. 

I vari Atti di navigazione con cui la Gran Bretagna incor¬ 
porò il commercio e l’industria americane nel suo schema eco¬ 
nomico mercantilista procurarono in realtà alle colonie più 
vantaggi che svantaggi. Suscitò del malcontento solo la richie¬ 
sta che tutta l’esportazione di tabacco americano convergesse 
in Inghilterra, invece che sui mercati europei. Simili regola¬ 
mentazioni britanniche relative al commercio americano, se 
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giudicate svantaggiose potevano essere aggirate abbastanza 
facilmente. Fino al regno di Giorgio III, il governo britannico 
non cercò di imporre tasse ai coloni e lasciò che essi ammini¬ 
strassero da sé le loro questioni politiche interne, tramite le va¬ 
rie assemblee coloniali. Le assemblee avevano il controllo 
dell’erario e l’autorità dei governatori regi era perciò limitata. 

Quanto alla religione, la Chiesa d’Inghilterra non fece al¬ 
cun tentativo per imporsi alle coscienze americane. In Inghil¬ 
terra la Chiesa possedeva grandi proprietà fondiarie e rimase 
ricca anche dopo la Riforma, mentre le parrocchie anglicane 
d’America avevano pochi fondi e scarsi rapporti tra loro. 
L unico legame importante fra la Chiesa madre d’Inghilterra 
e le parrocchie coloniali (anche in quelle colonie dove l’angli¬ 
canesimo era nominalmente la religione di stato) consisteva 
nel fatto che quasi tutti i parroci venivano inviati dall’Inghil¬ 
terra. (In America non vi furono ordinazioni sacerdotali, e 
furono pochi i giovani americani che studiarono in Inghilter¬ 
ra con la speranza di venire ordinati.) Dopo il 1688 nessuna 
controversia religiosa minacciò seriamente le relazioni fra 
l’Inghilterra e l’America, fuorché (dopo il 1744) il risenti¬ 
mento della Nuova Inghilterra verso il Quebec Act con cui il 
parlamento aveva concesso la tolleranza religiosa ai cattolici 
franco-canadesi. Nelle questioni ecclesiastiche, come in quel¬ 
le statali, il salutare oblio aveva i suoi vantaggi, anche se tale 
politica era in realtà il frutto dell’indifferenza inglese verso le 
colonie. 

Benché profondamente inglesi per cultura, le tredici colonie 
svilupparono a poco a poco un ordine pubblico e un’indole 
che in molti elementi differivano dai modelli inglesi. Appare 
dunque opportuno analizzare qui il tipo di ceto dirigente che si 
formò in America, i modelli di autogoverno e la forma che la 
religiosità assunse nel paese. 


Il gentiluomo americano 

In America la democrazia fu resa possibile dallo sviluppo di 
un’aristocrazia coloniale. Non si tratta in realtà di un para¬ 
dosso, giacché (come Solone e Aristotele sapevano) nessuna 
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democrazia può ottenere grandi risultati, né sopravvivere a 
lungo, senza abili capi. 

«Per aristocrazia» scriverà John Adams a John Taylor di 
Caroline, nel 1814, «intendo tutti quegli uomini che sono in 
grado di comandare, esercitare un’influenza, o procurare 
qualcosa più dei normali voti; e per aristocratico ogni uomo 
che è in grado d’influenzare e che influenzerà un altro a vota¬ 
re al di là di se stesso. Pochi negheranno che in ogni nazione 
e in ogni partito, in ogni città e in ogni villaggio esista un’ari¬ 
stocrazia naturale fondata sulla virtù e sul talento.» 2 Adams 
e Taylor erano entrambi membri di quell’aristocrazia colo¬ 
niale fondata sul talento che si trasformò in un’aristocrazia 
repubblicana. 

Quest’aristocrazia fondata sulla virtù e sul talento comin- 
cerà a farsi sentire nei primissimi insediamenti americani, e 
quando un certo numero di americani avrà ottenuto il pos¬ 
sesso di ampi appezzamenti di terra, o si sarà arricchito col 
commercio, o entrambe le cose, si svilupperà un ceto di genti¬ 
luomini che dominerà la politica nazionale attraverso le as¬ 
semblee coloniali, i governi locali e il grado di eccellenza che 
saprà instaurare. Sarà questo ceto a firmare la Dichiarazione 
d’indipendenza e a redigere la Costituzione degli Stati Uniti. 

Benché molti americani del nostro secolo rivelino un debo¬ 
le per gli antichi blasoni di famiglia, spesso di dubbia origine, 
pochissimi dei primi coloni erano gentiluomini per nascita. I 
Winthrop e i Saltonstall del Massachusetts, e i Washington e i 
Randolph della Virginia potevano certo vantare ascendenze 
nella buona società inglese, ma, a parte queste rare eccezioni, 
i primi americani erano figli di piccoli mercanti o, tutt’al più, 
di piccoli proprietari terrieri, più spesso di artigiani o di oscu¬ 
ri contadini. John Adams non sapeva neppure da quale luogo 
dell’Inghilterra provenisse suo padre e il padre di Benjamin 
Franklin, benché emigrato dall’Inghilterra, dimenticò presto 
tutti i suoi legami con quel paese. Le prime famiglie america¬ 
ne che invece conservarono qualche testimonianza delle loro 
origini britanniche raramente potevano vantare tra gli ascen¬ 
denti dei gentiluomini e tanto meno dei lord: gli Eliot del 
Massachusetts, presto divenuti illustri tra la speciale aristo¬ 
crazia della Nuova Inghilterra e ancora oggi autorevoli (T.S. 
Eliot era uno di loro), discendevano da un umile calzolaio del 
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villaggio di East Coker nel Somerset, sbarcato nella Baia di 
Massachusetts nel 1667. 

Ma come scriveva John Adams a John Taylor, in ogni so¬ 
cietà il possesso di terre e di altre ricchezze e le buone relazio¬ 
ni familiari danno rapidamente vita a un’aristocrazia. «Se 
Washington non avesse sposato la ricca vedova del signor 
Custis, sarebbe mai diventato comandante dell’esercito rivo¬ 
luzionario o presidente degli Stati Uniti? Se Jefferson non 
avesse sposato la figlia del signor Wales, sarebbe mai stato 
presidente degli Stati Uniti?» Il talento tende a legarsi alla ric¬ 
chezza e dall’unione si genera un’aristocrazia che mira a per¬ 
petuare se stessa. 

Gli americani di un certo successo si uniformavano al mo¬ 
dello del gentiluomo inglese, che a sua volta derivava dal cor¬ 
tigiano rinascimentale e, ancor più indietro nel tempo, dal 
cavaliere medievale. Durante l’epoca coloniale, e poi ancora 
a lungo, la piccola nobiltà terriera dettava il tono della so¬ 
cietà inglese e ne dirigeva la politica attraverso i seggi parla¬ 
mentari e il controllo del governo locale. Gli uomini nuovi 
delle colonie avevano davanti agli occhi questi esempi viven¬ 
ti, ma conoscevano bene anche i diversi manuali sui doveri e 
sull’educazione dei gentiluomini, per esempio il Boke Named 
thè Governour di Sir Thomas Elyot scritto in epoca Tudor. 
Intorno alla metà del ’700, mentre l’Inghilterra era lacerata 
dalla guerra civile e i coloni della Virginia, del Maryland e 
del Massachusetts erano abbandonati a se stessi, l’ideale di 
gentiluomo era al centro delle discussioni. Nel 1648, Thomas 
Fuller, brillante ecclesiastico inglese, pubblicava il popolare 
The Holy State and thè Profane State , che descriveva «il gen¬ 
tiluomo autentico» (e conteneva anche altri saggi sull’ospita¬ 
lità, l’abbigliamento, i viaggi, la compagnia, gli svaghi e il 
matrimonio) e «il gentiluomo degenerato». 

Un gentiluomo, scriveva Fuller, o proviene «da stirpe anti¬ 
ca e venerabile» oppure «ha, se non origine, almeno qualità 
nobili ... Il valore, dunque, lo rende figlio di Cesare, la sua 
cultura lo apparenta a Tullio* e la pietà ne fa il nipote del di¬ 
vino Costantino. Un gentiluomo che ammetterà la propria 


* Marco Tullio Cicerone. (NdC) 
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origine meschina avrà certo un umile lignaggio ma grandi 
meriti. Come sono ridicoli gli uomini che si vantano di ap¬ 
partenere a famiglie più antiche della luna, mentre tutti san¬ 
no che sono posteriori alle stelle che brillavano circa set¬ 
tantanni fa nella costellazione di Cassiopea». 

Gli uomini di spicco delle tredici colonie non potevano in 
tutta onestà vantare genealogie «più antiche della luna», ma 
seppero sviluppare nobili qualità. Il gentiluomo inglese era 
anzitutto ben educato, ossia, di maniere cortesi e gentili. Era 
un uomo d’onore che non avrebbe mentito, né imbrogliato; 
un uomo di valore che non sarebbe fuggito di fronte al nemi¬ 
co; un uomo ligio al dovere che avrebbe servito il re e il paese 
come magistrato o come membro di un’assemblea rappresen¬ 
tativa; e un uomo concretamente caritatevole e timorato di 
Dio, che avrebbe amministrato per il bene comune le ricchez¬ 
ze ereditate o acquisite. (Quanto al gentiluomo degenerato, 
secondo la descrizione di Fuller, «il dolce far niente è la sua 
vocazione».) Il gentiluomo, dice Fuller, non si gonfia d’orgo¬ 
glio superbo per quanto ha ereditato: è uno studente univer¬ 
sitario diligente, impara a conoscere le leggi, cavalca con ele¬ 
ganza, accetta gli incarichi pubblici quando gli sono offerti, è 
severo ma giusto, e giudica qualunque questione con ponde¬ 
ratezza, agendo però con rapidità quando ha chiaro cosa è 
giusto fare. «In tempo di pace, si approvvigiona e si prepara 
contro la guerra.» Sarà conosciuto per la generosità, l’abbi¬ 
gliamento e gli amici. «Verso il suo prossimo è cortese e affa¬ 
bile: come la spada di metallo ben temperato è flessibilissima, 
così coloro che sono veramente generosi si comportano verso 
i subalterni con la più grande malleabilità e cortesia.» 3 

Queste erano le caratteristiche a cui si ispiravano i coloni 
ricchi e istruiti. Molti riuscirono a diventare gentiluomini ve¬ 
ri come le loro controparti inglesi dalle antiche ascendenze, 
anche se pochi raggiunsero la perfezione delineata da Tho¬ 
mas Fuller. Senza la loro guida e il loro esempio, il rude ordi¬ 
ne morale e sociale della giovane America avrebbe potuto di¬ 
ventare brutale, come spesso accadde lungo la frontiera. 

Questi primi gentiluomini d’America, piantatori, mercanti, 
ecclesiastici o giuristi, non ricevettero mai patenti di nobiltà 
da Windsor, pur se, durante l’epoca coloniale, alcuni ameri¬ 
cani vennero creati cavalieri. Diedero vita a un’aristocrazia 
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fondata sul talento, che presto diventò anche un’aristocrazia 
di stirpe (benché di solito si trattasse di gente che lavorava 
sodo ed era dotata di senso civico) allorché in ogni colonia 
determinate famiglie raggiunsero la celebrità e si imparenta¬ 
rono tra loro tramite i matrimoni. 

«Per aristocrazia naturale si possono intendere quelle supe¬ 
riori posizioni sociali che sono il risultato della natura di un 
uomo» diceva Adams a Taylor. «Per aristocrazia artificiale , 
quelle diseguaglianze di diritto e di prestigio che si creano e si 
instaurano attraverso le leggi civili.» I gentiluomini americani, 
e la gente comune delle colonie, non ambivano ad alcuna ari¬ 
stocrazia artificiale. 

Ciò che capitò nella Carolina lo evidenzia. Carlo II conces¬ 
se tutta la Carolina (successivamente divisa in North e South 
Carolina) a un gruppo di otto proprietari, fra i quali il più at¬ 
tivo era Lord Ashley. Questo Anthony Ashley Cooper, che sa¬ 
rebbe più tardi divenuto primo conte di Shaftesbury, era il 
più astuto dei politici whig. Da giovane, era stato molto in¬ 
fluenzato dal pensatore James Harrington, e l’amico intimo 
della sua maturità fu John Locke. Su richiesta di Lord Ashley, 
e con la sua partecipazione, Locke redasse uno strumento di 
governo per la colonia, The Fundamental Constitutions of 
Carolina. Né Ashley Cooper né John Locke avevano mai 
messo piede in America, ma nutrivano molta fiducia in que¬ 
sto «grandioso modello» di società perfetta. 

Con le Fundamental Constitutions si decretava l’esistenza 
di una nobiltà americana. I nobiluomini più importanti della 
Carolina sarebbero stati i proprietari della colonia, con un 
decano, il Lord palatino, al vertice. Poi sarebbero venuti i 
langravi e dopo di loro i cacicchi. (Dato che solamente il re 
d’Inghilterra poteva conferire gli antichi titoli nobiliari ingle¬ 
si, Locke e il suo protettore dovevano accontentarsi di pren¬ 
dere a prestito i titoli da tedeschi e indiani.) Tutti questi nobi¬ 
li avrebbero posseduto vasti appezzamenti di terra ricevuti 
dai proprietari. Vi sarebbero stati anche dei gentiluomini di 
estrazione popolare - i signori del feudo-castello - detentori 
di non più di dodicimila acri, ossia i gentiluomini di campa¬ 
gna della Carolina. A un livello inferiore vi sarebbero stati i 
piccoli proprietari terrieri, che avrebbero avuto diritto al vo¬ 
to a condizione di possedere almeno cinquanta acri. I pro¬ 
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prietari e i nobili avrebbero dovuto detenere due quinti delle 
terre del paese e le persone d’estrazione popolare avrebbero 
detenuto i tre quinti. 

Il documento costituzionale, tratto in parte dalle dottrine 
di Harrington, benché in essenza fosse una creazione di 
Locke, presentava altre curiosità: nessun decreto legislativo 
doveva durare più di sessantanni: dopo questo termine, 
qualsiasi legge diventava nulla e illegale. Solo la costituzione 
in quanto tale doveva essere immutabile: «Dato che la molte¬ 
plicità dei commenti e delle leggi presenta grandi inconve¬ 
nienti, e serve solo a oscurare e a complicare, è assolutamen¬ 
te proibito ogni tipo di commento e d’interpretazione di 
qualsiasi parte delle presenti Fundamental Constitutions, o di 
qualsiasi parte del common law e del diritto statutario della 
Carolina». La discussione porta al cambiamento ed essendo 
le Fundamental Constitutions perfette, qualsiasi cambiamen¬ 
to sarebbe stato comunque in peggio. 

Questa costituzione immaginaria non entrò mai in vigore: 
Lord Ashley poteva essere astuto, Harrington e Locke pote¬ 
vano essere uomini dai grandi progetti, ma gli abitanti della 
Carolina rifiutarono le Fundamental Constitutions anche 
quando il documento venne modificato. I coloni non si fida¬ 
rono delle astrazioni politiche sin dal principio, preferendo 
autogovernarsi in base alle situazioni concrete nelle quali si 
trovavano. Del resto i proprietari della Carolina incontraro¬ 
no grossissime difficoltà nel sostenere le loro pretese e, nel 
1719, una rivolta popolare incruenta rovesciò la loro ammi¬ 
nistrazione, trasformando il South Carolina in una colonia 
regia. Ciò dovrebbe essere motivo di riflessione per quegli 
storici secondo i quali gli scritti di John Locke contribuirono 
a formare lo spirito politico americano: quando infatti i colo¬ 
ni si trovarono a confrontarsi con una sua proposta concreta 
per le colonie, la rifiutarono in blocco. 

In America vennero quindi trapiantate la cultura e il diritto 
inglesi, ma non il sistema nobiliare. Ad assumere la guida del 
paese fu la giovane aristocrazia americana autoctona, senza 
titoli ereditari né privilegi formali, composta da quelli che 
Edmund Burke chiamerà «uomini di virtù concreta». In Ca¬ 
rolina, la cui capitale Charleston sorgeva sullo stretto istmo 
fra i fiumi Ashley e Cooper, si formò un ceto di gentiluomini 
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che integravano la coltivazione su vasta scala di riso e inda¬ 
co, e più tardi di cotone, con il commercio marittimo; questo 
ceto dominerà la colonia attraverso l’assemblea locale. Lo 
stesso processo di sviluppo di un’aristocrazia naturale ebbe 
luogo, sia pure con delle varianti, in tutte le altre colonie. 

Quando si cita il tipico rappresentante di questo ceto di 
aristocratici viene subito alla mente il piantatore-gentiluomo 
della Virginia, anche perché a tale categoria appartenevano i 
presidenti americani della «dinastia virginiana». Alcune resi¬ 
denze dei piantatori, oggi aperte al pubblico, come la Grove 
di Carter sul fiume James, il Mount Vernon di Washington 
sul Potomac, la Monticello di Jefferson nell’entroterra, e 
molte altre, lasciano intravedere il tipo di vita condotta dai 
gentiluomini della Virginia: le residenze erano simili alle ville 
di campagna dei gentiluomini inglesi e scozzesi, anche se i 
domestici e i braccianti agricoli delle piantagioni erano schia¬ 
vi neri e non bianchi liberi. 

Nel 1814, quando l’embargo di Jefferson e la guerra con la 
Gran Bretagna avevano gravemente danneggiato l’economia 
basata sulle piantagioni, un gentiluomo virginiano d’antica 
ed energica stirpe, John Randolph di Roanoke, descriveva al 
suo amico Josiah Quincy, del Massachusetts, l’antica aristo¬ 
crazia della costa: «Prima della Rivoluzione la regione infe¬ 
riore della Virginia, segnata da numerosi corsi d’acqua navi¬ 
gabili per più di cento miglia a partire dalla costa, era abitata 
da una schiatta di piantatori, di ascendenza inglese, che risie¬ 
devano nelle loro tenute sulle rive di quei nobili fiumi. Erano 
generalmente ben istruiti: alcuni avevano frequentato le mi¬ 
gliori scuole della madrepatria, gli altri il William and Mary 
College, che al tempo era un centro del sapere diretto da 
maestri classici. Le loro abitazioni e gli edifici adiacenti, per 
la maggior parte ampi e sontuosi, spesso mostravano gusto 
ed eleganza, e l’ospitalità vi era sacra. I proprietari erano dei 
veri gentiluomini, al punto che nei possedimenti britannici 
non era possibile trovarne di più educati. Ma non vi era fa¬ 
ziosità: a quel tempo, questa prolifica fonte di malizia non 
aveva ancora avvelenato la società. Ogni porta era aperta per 
quanti si comportavano da gentiluomini. Senza esagerare, si 
può quasi dire che ogni piantagione era un rifugio». 4 

Ciò che John Randolph diceva di sé nell’SOO, valeva anche 
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per quei gentiluomini-piantatori del ’600 e del ’700: «Sono 
un aristocratico: amo la libertà e odio l’eguaglianza». Quan¬ 
do sembrò che la loro libertà fosse messa in discussione, que¬ 
gli uomini attuarono una rivoluzione, basata però su principi 
conservatori. Dopo la Rivoluzione iniziata nel 1775, il loro 
ceto degenerò in modo costante e Randolph indicò a Quincy 
le ragioni della decadenza: uno stile di vita troppo dispendio¬ 
so e troppi debiti, una pratica agricola spesso rudimentale, le 
violente distruzioni della Rivoluzione e le riforme giuridiche 
di Jefferson, fra cui soprattutto l’abolizione dello statuto di 
ereditarietà inalienabile (per mezzo del quale la proprietà ter¬ 
riera passava per legge dal padre al figlio maggiore) e il nuo¬ 
vo statuto distributivo che divideva una tenuta in parti ugua¬ 
li fra tutti i figli. E tuttavia, l’aristocrazia agraria governò 
YOld Dominion per centocinquant’anni. 

Nella maggior parte delle tredici colonie la base della fortu¬ 
na di un gentiluomo era il possesso di ampi appezzamenti di 
terra, anche se, perfino nelle colonie meridionali, di questa ari¬ 
stocrazia informale facevano parte affaristi di successo, pro¬ 
fessionisti e quanti possedevano titoli universitari. Ciò valeva 
anche per i patroons , i grandi proprietari di terre (soprattutto 
di ascendenza olandese) lungo il corso dell’Hudson, nella co¬ 
lonia di New York, che ottenevano rendite dai fittavoli bian¬ 
chi. Ed era vero anche per le «divinità fluviali», i piantatori o i 
grandi mezzadri della valle di Narragansett nella Nuova In¬ 
ghilterra, che avevano il loro centro commerciale e sociale a 
Newport, nel Rhode Island. I gentiluomini di Charleston, Fila¬ 
delfia, Newport, New York e di altre fiorenti città coloniali 
(ma non in genere i virginiani) sovente erano sia proprietari 
terrieri sia commercianti: essendo laboriosi e accorti, oltre che 
colti e di modi signorili, il loro prestigio si imponeva con natu¬ 
ralezza e senza provocare risentimenti tra la gente comune. 

Nella maggior parte della nuova Inghilterra, invece, le per¬ 
sonalità di spicco erano di stampo diverso. Benché la mag¬ 
gior parte possedesse della terra, spesso si trattava di una so¬ 
la fattoria scarsamente produttiva, o di qualche analoga 
piccola azienda. L’aristocrazia settentrionale fondata sul ta¬ 
lento e sulla famiglia era formata da ecclesiastici, mercanti, 
armatori e (quando l’economia crebbe) da banchieri; anche i 
docenti di Harvard e di Yale avevano un ruolo influente. A 
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Boston, a New Haven, a Providence e in città minori, si svi¬ 
luppò un ceto di sobri gentiluomini il cui denaro proveniva 
per la maggior parte dal commercio, oltre che dalle manifat¬ 
ture della giovane Nuova Inghilterra. Come la Virginia, la 
Nuova Inghilterra viveva di esportazioni, ma non di prodotti 
agricoli: si trattava di liquori, cantieristica navale, articoli in 
legno, legname per costruzioni, pesce sotto sale, olio di bale¬ 
na e pellicce, oltre a eccedenze di generi alimentari. Nella 
Nuova Inghilterra le case più eleganti erano in città e non in 
campagna, e le comunità erano più compatte che altrove. 

L’eredità puritana della Nuova Inghilterra aveva dato vita a 
strutture ecclesiastiche e politiche apparentemente più demo¬ 
cratiche rispetto ad altre colonie, ma non escludeva affatto i 
gentiluomini. John Adams, giurista di successo dalla dignità 
inflessibile, rappresenta bene il gentiluomo della Nuova Inghil¬ 
terra. Nel 1700 la distinzione sociale fra il master (o Mr.), cioè 
il «signore»,eil «buonuomo» era marcata: il primo era un gen¬ 
tiluomo, il secondo un cittadino comune. (A quel tempo, anzi, 
Mr. era uno titolo che esigeva più rispetto dell’attuale titolo di 
«onorevole».) Nessun avrebbe osato chiamare «buonuomo» 
un Winthrop, un Mather, un Cotton, o un Saltonstall. 

Ancor più che nelle colonie del Sud, l’istruzione e la rigida 
morale erano il marchio del gentiluomo della Nuova Inghil¬ 
terra. Tuttavia le personalità di primo piano della regione 
provenivano da retroterra diversi. Il denaro e l’audacia, più 
che la devozione, potevano fare grande un gentiluomo; basti 
pensare a William Phips (1651-1695), nativo del Maine. Gli 
capitò tra le mani una mappa di un tesoro sommerso, navigò 
verso le Indie occidentali in cerca dell’oro spagnolo e lo 
trovò: corrispondeva al valore di trecentomila sterline e sedi- 
cimila costituirono la sua parte. Fu creato cavaliere, guidò 
delle spedizioni marinare contro il Canada, e divenne gover¬ 
natore del Massachusetts. La devozione contava molto nella 
società della Nuova Inghilterra, ma altrettanto contava la ca¬ 
pacità di cogliere le occasioni. 

Oppure si consideri la famiglia Winthrop, nella quale si 
combinavano l’aristocrazia puritana fondata sul talento e la 
nobiltà della stirpe. Il primo John Winthrop (1588-1649) ebbe 
un ruolo principale nella fondazione di Boston, fu il primo go¬ 
vernatore del Massachusetts (eletto per dodici volte) e rappre¬ 
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sento un importante modello di vita spirituale puritana. Suo 
figlio, John Winthrop secondo (1606-1676), nato anch’egli in 
Inghilterra, fondò quelle città della Nuova Inghilterra oggi no¬ 
te come Ipswich, Saybrook e New London; fu per parecchie 
volte governatore del Connecticut, divenne un cultore delle 
scienze, fu il primo americano chiamato a far parte della 
Royal Society (di filosofia e di scienza) inglese e fondò delle 
ferriere. 

Fitz-John Winthrop, il secondo figlio di John Winthrop 
(1638-1707), nato nel Massachusetts, fu educato a Harvard, mi¬ 
litò contro gli scozzesi nelle forze parlamentari inglesi, comandò 
la spedizione delle milizie di New York e del Connecticut contro 
il Canada nel 1690, combattè gli olandesi a Long Island e fu elet¬ 
to diverse volte governatore del Connecticut. In epoca coloniale 
due John Winthrop, membri della famiglia, divennero eminenti 
scienziati; e nel corso del XIX secolo altri discendenti del primo 
John Winthrop si faranno onore in politica, negli affari militari e 
nella cultura. Un’altra ventina di famiglie della Nuova Inghilter¬ 
ra possono vantare analoghi esempi di gentiluomini dal caratte¬ 
re energico, un tratto che, insieme al patrimonio religioso purita¬ 
no, si tramandava di generazione in generazione. 

Ma quali che fossero le differenze fra la piccola proprietà 
terriera delle varie colonie, il modello per questo ceto rima¬ 
neva sempre la Gran Bretagna. A metà del XVIII secolo era¬ 
no centinaia i rampolli della piccola proprietà terriera ameri¬ 
cana che studiavano presso le università inglesi e scozzesi, o 
apprendevano il diritto presso le Inns of Court di Londra. 
Quasi tutti i libri provenivano dalla madrepatria e l’architet¬ 
tura coloniale rifletteva, pur variandoli, gli stili architettonici 
britannici; lo stesso dicasi per le arti e l’abbigliamento. Arbi¬ 
tri delle usanze coloniali erano, indipendentemente dai loro 
difetti, gli amministratori e gli ufficiali militari britannici in¬ 
viati in America, o un occasionale pari del regno mandato a 
fungere da governatore regio. Le capitali coloniali avevano 
con Londra legami più forti di quelli che le univano fra loro; 
perciò il gentiluomo americano, malgrado la mancanza di 
un’ascendenza che andasse oltre gli antenati sbarcati sulle co¬ 
ste del Nuovo Mondo, mirò a modellarsi sul «gentiluomo 
autentico» di Thomas Fuller e sui suoi successori viventi che 
si potevano incontrare sulle due sponde dell’Atlantico. 
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Gli americani riconobbero questa tempra di gentiluomo 
anche all’ultimo dei colonizzatori, il generale James 
Oglethorpe, soldato cristiano e amico degli infelici, ammira¬ 
to da Samuel Johnson e noto nei circoli londinesi, fondatore 
della città-fortezza di Savannah, nonché uomo coraggioso e 
abile fino alla morte, avvenuta all’età di novantanni. Forse il 
gentiluomo americano idealizzava i suoi modelli inglesi, ma 
la cosa non gli recò certo danno. 

Fino al giorno in cui John Quincy Adams, il piccolo genti¬ 
luomo del Massachusetts capace di penetrare le coscienze, 
perse la presidenza degli Stati Uniti, battuto dal soldato di 
frontiera Andrew Jackson, furono in gran parte i gentiluomi¬ 
ni a guidare l’ordine sociale americano. Anche dopo questo 
evento, comunque, il gentiluomo americano non perse il suo 
prestigio. Lo stesso Jackson, che pure aveva cominciato dal 
gradino più basso della società americana, in gioventù era 
stato un rappresentante della piccola proprietà terriera delle 
piantagioni; la sua residenza nel Tennessee si chiamava The 
Hermitage. Una volta un giovane fece notare a Josiah Quincy 
(il federalista con il quale corrispondeva John Randolph) che 
«il generale Jackson non è certo quello che si potrebbe chia¬ 
mare un gentiluomo!», un’osservazione con cui Quincy non 
si dichiarò d’accordo. Infatti, quando Jackson aveva visitato 
il Massachusetts per ricevere un titolo onorario a Harvard, 
Quincy l’aveva ufficialmente ospitato e aveva potuto consta¬ 
tare che «il settimo presidente era essenzialmente un perso¬ 
naggio cavalleresco; pieno di pregiudizi, limitato e in errore 
su molti punti, ma un gentiluomo vigoroso per l’elevato sen¬ 
so dell’onore e per i modi cortesi naturali e schietti, facilmen¬ 
te separabili dalla maschera politica». 5 

Quasi tutti i presidenti degli Stati Uniti, qualsiasi fosse la 
loro ascendenza, sono stati dei gentiluomini. Proprio come 
l’ideale della grande virtù romana antica era riuscito a nobili¬ 
tare un rozzo soldato di estrazione contadina come Diocle¬ 
ziano, in America l’ideale del gentiluomo ha continuato a 
diffondere i suoi benefici anche nell’epoca democratica. I 
grandi mutamenti sociali e politici americani verificatisi in¬ 
torno al 1830 ridurranno l’influenza politica diretta degli 
eredi della piccola proprietà terriera coloniale, ma l’espres¬ 
sione laudativa «è un vero gentiluomo» si sente ancora. Fin 
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tanto che la gente continuerà a usarla, l’onore e la cortesia ri¬ 
marranno vivi e vitali nell’ordine americano. 

La concezione americana del termine «gentiluomo» è stata 
molto ben espressa in The American Democrat (1838), lo 
schietto libro di James Fenimore Cooper. «Nella maggior, 
parte dei paesi» scriverà il primo importante romanziere 
americano «la nascita è la principale fonte di distinzione so¬ 
ciale, giacché la società è divisa in caste e il nobile gode di un 
ereditario diritto di superiorità rispetto al plebeo. Si tratta di 
una distinzione malaccorta e arbitraria che ha causato la 
maggior parte dei malesseri sociali del mondo antico e da cui 
l’America è felicemente esente ... Anche qui, come in tutti gli 
altri paesi, nella dimensione sociale vi sono livelli diversi, ma 
i ceti si mischiano con più facilità, i confini sono meno mar¬ 
cati e le loro ombre si mescolano più intimamente ... Il termi¬ 
ne “gentiluomo” ha un significato positivo e limitato: indica 
colui che si eleva sulla massa della società per nascita, modo 
di fare, realizzazioni, indole e condizione sociale. Non può 
esistere alcuna società priva di tali differenze sociali, e non si 
guadagna nulla rinnegando l’uso del termine.» 6 

Cooper suggerisce che l’assunto, pur non espresso a parole, 
è implicito nelle Costituzioni politiche americane: gli uomini 
non sono tutti uguali; una società senza solide distinzioni so¬ 
ciali è una società misera e una repubblica necessita di capi do¬ 
tati di senso dell’onore. L’esistenza di un ceto riconoscibile di 
gentiluomini americani ha reso possibile la prima grande so¬ 
cietà democratica nazionale: se fossero stati scarsi o affatto 
mancati, la Repubblica americana (sempre che fosse nata) 
avrebbe potuto cadere subito nella violenza e nella corruzione. 


Assemblee rappresentative e autonomia locale 

Proprio perché le popolazioni delle tredici colonie avevano 
sempre conosciuto un elevato grado di libertà politica, «Li¬ 
bertà!» era il grido che echeggiava alla vigilia della Rivolu¬ 
zione americana. I patrioti non chiedevano nuovi diritti: pro¬ 
testavano in difesa delle consuetudini politiche già approvate 
e in vigore da lungo tempo e consultarono i libri dei pensato- 
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ri solo per trovare una conferma filosofica delle norme con¬ 
crete di cui in America avevano goduto sin dal principio. 

Poiché consideravano le colonie dei puri investimenti com¬ 
merciali, la corona e il parlamento britannici non istituirono 
mai alcun sistema di amministrazione regolare e coerente per il 
loro vasto impero settecentesco. Le colonie nordamericane, 
per le quali Londra non aveva adottato alcuna politica sistema¬ 
tica, rientravano nella giurisdizione del Board of Trade and 
Plantation , il ministero del commercio e delle piantagioni, isti¬ 
tuito nel 1696 da Guglielmo III. (In precedenza vi era stato un 
inefficace comitato permanente del Consiglio privato del so¬ 
vrano, chiamato Lords of Trade, signori del commercio; anco¬ 
ra prima, l’autorità regia aveva operato attraverso le compa¬ 
gnie commerciali e i proprietari, a cui il re aveva garantito delle 
patenti.) Il parlamento poi si era così disinteressato delle tredi¬ 
ci colonie che, quando la Rivoluzione sarà prossima, i patrioti 
sosterranno che solo il re, e non il parlamento britannico, pote¬ 
va rivendicare qualche sovranità sull’America settentrionale. 

La richiesta dei patrioti che non vi fosse «tassazione senza 
rappresentanza» si fonderà su usanze che risalivano ai primi 
insediamenti americani.* Fino al regno di Giorgio III, infatti, 
nessun governo britannico aveva tentato di imporre tasse ai 
coloni. Per la Gran Bretagna le colonie erano preziose dal 
punto di vista del commercio e delle materie prime, e non co¬ 
me fonte di un gettito fiscale. Quando si presenterà la neces¬ 
sità di sostenere ingenti spese per la loro difesa, il governo 


* In realtà, l’opposizione americana a Giorgio III non farà alcun serio ten¬ 
tativo per ottenere il diritto a inviare dei rappresentanti alla Camera dei 
Comuni britannica: di fatto, si voleva dire «nessuna tassazione da parte del 
parlamento». Anche se alle colonie fosse stato permesso di eleggere dei 
membri per la Camera dei Comuni, il blocco dei deputati coloniali avrebbe 
costituito una minoranza senza speranza, qualora i suoi interessi avessero 
contrastato con quelli della madrepatria; inoltre, nella Camera dei Lord 
non sedeva alcun pari americano del regno. Un’alternativa immaginabile 
alla rappresentanza a Westminster sarebbe stato un parlamento nazionale 
americano distinto, che includesse tutte le tredici colonie, paragonabile a 
quello irlandese del XVIII secolo; come il parlamento irlandese, quello 
americano avrebbe riconosciuto la sovranità della corona e avrebbe varato 
i propri decreti-legge finanziari. Ma, da entrambe le parti dell’Atlantico, 
nulla di simile venne considerato equilibratamente. (NdA) 
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britannico chiederà alle assemblee coloniali di votare degli 
stanziamenti a parziale copertura del costo delle operazioni 
militari, finanziamenti accordati spesso malvolentieri e in mi¬ 
sura insufficiente. (William Penn, in quanto proprietario del¬ 
la Pennsylvania, accetterà di radunare ottanta soldati, come, 
contributo alla difesa della sua colonia, solo dietro forti pres¬ 
sioni da parte di Guglielmo III, che sospettava della sua fe¬ 
deltà; durante le guerre contro i francesi e gli indiani, l’as¬ 
semblea della Pennsylvania, dominata dai quaccheri, si 
limiterà a stanziare modeste somme per la fornitura di viveri 
e di abiti agli indiani indigenti alleati dei britannici, senza 
neppure prendere in considerazione la leva di uomini armati 
e la fornitura di munizioni.) Le tasse per l’amministrazione 
interna delle colonie venivano imposte dalle assemblee colo¬ 
niali a loro discrezione. Il controllo delle casse pubbliche da 
parte dei corpi legislativi locali assicurava alle tredici colonie 
una virtuale autonomia in politica interna. 

In America il governo rappresentativo si sviluppò presto e 
sul modello inglese. In alcune colonie (indipendentemente dal 
fatto che si trattasse di concessioni appartenenti a società, a 
individui oppure al re) la Costituzione prevedeva l’istituzione 
di assemblee rappresentative, mentre in altre i coloni le con¬ 
vocarono senza l’espressa autorizzazione inglese. Anche i so¬ 
vrani Stuart avevano comunque ritenuto prudente riconosce¬ 
re questi organi, garantendosi così il consenso dei governati. 
(Come dice uno scrittore coloniale, nel 1619 «in Virginia 
spuntò una Camera di Borghigiani».) Benché all’inizio la co¬ 
rona o i proprietari considerassero queste assemblee semplici 
istituzioni per la ratifica o l’imposizione delle tasse (in analo¬ 
gia con i primi parlamenti medievali), le assemblee coloniali 
rivendicarono presto, e con successo, il diritto di varare degli 
statuti coloniali. Durante il ’600 e il ’700 i poteri delle assem¬ 
blee coloniali aumentarono parallelamente alla crescita di 
quelli di Westminster, anche senza l’autorizzazione o il con¬ 
trollo da parte del parlamento o della corona inglesi. 

Per limitare le rivendicazioni delle assemblee coloniali e pro¬ 
cedere alle mansioni esecutive, in ogni colonia esisteva un go¬ 
vernatore, in alcune nominato dal re, in altre dai proprietari 
(ma solo in Pennsylvania e nel Maryland i governatori nomina¬ 
ti dai proprietari continuarono a esistere dopo il 1750), mentre 
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nel Connecticut e nel Rhode Island era eletto dai liberi proprie¬ 
tari terrieri. I governatori, che intendevano emulare in piccolo 
il Consiglio privato del re, venivano consigliati e sostenuti dai 
consigli governatoriali composti da coloni illustri e ricchi. Tut¬ 
tavia tali organismi non possono essere considerati una camera 
legislativa alta, paragonabile alla Camera dei Lord, giacché i 
consiglieri coloniali erano tutti nominati dalla corona e, alme¬ 
no in teoria, dipendevano dall’approvazione regia. 

Ci furono spesso lotte di potere tra il governatore e il suo 
Consiglio da un lato, e l’assemblea dall’altro, ma di norma i 
contrasti si verificavano solo nei confronti di governatori di¬ 
spotici. Privi di fondi all’infuori degli stanziamenti assem¬ 
bleati, lontani da Londra e non sostenuti da adeguate milizie, 
i governatori si trovavano in difficoltà se l’assemblea era loro 
ostile. (Nel Massachusetts, quando si trovò a fronteggiare 
una riuscita insurrezione armata scoppiata dopo che la noti¬ 
zia della Rivoluzione gloriosa del 1688 ebbe raggiunto Bo¬ 
ston, il governatore Andros aveva solo dodici soldati al suo 
comando.) A eccezione della Gran Bretagna, l’America set¬ 
tentrionale era il paese del mondo dove il governo rappresen¬ 
tativo aveva le radici più profonde, soprattutto dopo il 1688. 

Le assemblee coloniali, comunque, erano tutto fuorché so¬ 
dalizi radicali; infatti erano composte in proporzione schiac¬ 
ciante da piccoli proprietari terrieri delle colonie: quella più 
famosa, la Camera dei Borghigiani della Virginia, era anche la 
più aristocratica. Analogamente, i ricchi quaccheri di Filadel¬ 
fia dominavano l’assemblea della Pennsylvania, i mercanti e 
gli agricoltori del Low Country controllavano quella del 
South Carolina, le assemblee della Nuova Inghilterra erano 
composte dai gentiluomini locali già descritti in questo capito¬ 
lo, e così era a New York, nel Maryland e dappertutto. La ba¬ 
se censitaria per il diritto di voto variava leggermente da una 
colonia all’altra, ma in generale la maggior parte dei liberi 
proprietari terrieri poteva votare per i candidati delle assem¬ 
blee. Poiché molti dei votanti non disponevano di proprietà 
estese, nelle costituzioni coloniali si introdusse un elemento 
democratico; ma anche così la reputazione e la ricchezza dei 
gentiluomini erano sufficienti ad assicurare loro la preminen¬ 
za nelle assemblee. 

Il predominio dei piccoli proprietari terrieri provocava po¬ 
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ca ostilità fra i ceti, giacché normalmente le dispute nelle as¬ 
semblee non si svolgevano fra classi, ma fra il governatore e 
l’assemblea, o anche fra la regione orientale di una colonia e 
la popolazione che abitava la frontiera occidentale. I proprie¬ 
tari più piccoli si sentivano di solito ben rappresentati da 
quelli più ricchi, che costituivano la maggioranza. 

Sotto gli Stuart le assemblee avevano talvolta temuto per le 
loro prerogative, ma con l’ascesa al trono di Guglielmo e di 
Maria i corpi legislativi coloniali si sentirono più sicuri, secon¬ 
do uno sviluppo naturale che correva parallelo alle provvisioni 
dell’Atto di successione* britannico. Benché nessuna assem¬ 
blea fosse paragonabile al Congresso istituito dalla Costituzio¬ 
ne degli Stati Uniti, in ogni colonia l’abitudine all’autogoverno 
rappresentativo era così ben radicata già negli anni intorno al 
1760, che le decisioni regie o parlamentari contrarie ai voti as¬ 
sembleati dovevano essere fatte rispettare con l’invio di forze 
militari o navali dall’Inghilterra. Ma neppure questa misura 
estrema servirà, alla lunga, a delegittimare le assemblee. 

Le assemblee coloniali erano guidate dai membri dei ceti 
abbienti e delle famiglie più in vista e la stessa situazione si ri¬ 
peteva anche nei diversi organi di governo locale. Le forme 
dell’amministrazione locale erano molto varie: nella maggior 
parte delle colonie le questioni interne erano di competenza 
delle autorità locali, mentre per esempio l’amministrazione 
del South Carolina era fortemente centralizzata. Ai nostri fini 
conviene esaminare le istituzioni di governo locale della Vir¬ 
ginia e del Massachusetts, le due colonie più popolose e auto¬ 
revoli. 

Nell’O/d Dominion le amministrazioni di contea erano 
preponderanti rispetto alle città; il tipico centro virginiano 
non era neppure un villaggio, ma solo una corte giudiziaria 
in piena campagna, con una taverna, un emporio e qualche 
casa isolata nei dintorni. In Virginia alcuni significativi esem¬ 
pi di queste «corti giudiziarie» sono sopravvissuti fino ai no¬ 
stri giorni, come il tribunale di Charlotte, che ospitò il dibat- 


* L 'Act of Settlement del 1701 stabiliva la successione degli Hannover al 
trono britannico, affidando la corona a Sofia di Hannover (nipote di re 
Giacomo I Stuart) e ai suoi eredi. (NdC) 
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tito tra l’anziano Patrick Henry e il giovane John Randolph. 
Le contee della Virginia erano amministrate dai tribunali di 
contea, composti dai locali giudici di pace (in numero da otto 
a dodici) riuniti in veste ufficiale. Si trattava di benevole oli¬ 
garchie dai poteri autonomi; perfino la Camera dei Borghi¬ 
giani doveva, in certe occasioni, rimettersi alla loro autorità, 
con la quale evitava di interferire. 

I giudici di pace che sedevano nei tribunali di contea veni¬ 
vano in teoria nominati dal governatore regio; di fatto, man 
mano che in Virginia si sviluppava una forma di governo lo¬ 
cale, questi magistrati divennero un’istituzione che si auto- 
perpetuava, giacché i governatori ritenevano imprudente no¬ 
minare nuovi giudici non scelti nella lista di candidati 
presentata dai tribunali di contea, o interferire con quella che 
era diventata una carica vitalizia. Il magistrato (che non rice¬ 
veva né stipendio, né onorario), e perciò anche il membro del 
tribunale di contea, era di norma proprietario di estesi fondi, 
spesso ben istruito e talvolta dotato di una formazione giuri¬ 
dica: era insomma il tipico gentiluomo della Virginia. 

Questi tribunali sceglievano, direttamente o indirettamen¬ 
te, tutti gli altri funzionari di contea, avevano giurisdizione 
sulla maggior parte dei casi penali e civili, e gestivano di fatto 
il potere giudiziario, legislativo, esecutivo ed elettorale delle 
contee. Perciò in Virginia la maggior parte delle questioni 
pratiche di governo erano di competenza di uomini che non 
erano eletti e neppure nominati, e che si sceglievano i propri 
successori. «Né Williamsburg, né Londra controllavano il 
governo delle contee della Virginia» scrive Charles Sydnor. 7 
Questi magistrati non accoglieranno di buon grado i tentativi 
dell’autorità regia d’interferire nelle questioni coloniali, ma 
non si lasceranno neppure persuadere dalle dottrine politiche 
radicali che faranno la loro comparsa in Francia durante il 
’700. In genere non erano dei teorici, ma uomini dalla con¬ 
creta esperienza di governo. In quelle estese contee rurali co¬ 
noscevano intimamente tutti i loro vicini e rappresentavano 
quindi, in un certo senso, l’opinione pubblica, alla quale fu¬ 
rono talvolta chiamati a rispondere, pur non avendo mai do¬ 
vuto sottoporre le loro candidature al voto pubblico. 

«Lo stato di semi-indipendenza delle contee ebbe effetti a 
lungo termine sulla storia americana e immediati sulla scelta 
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della dirigenza politica della Virginia» nota Sydnor. «I virgi- 
niani che collaborarono alla stesura della Costituzione fede¬ 
rale, nella Virginia coloniale avevano vissuto in un sistema 
semifederale. Durante gli scontri con i rappresentanti del re a 
Williamsburg, si erano resi conto dell’importanza che aveva¬ 
no gli istituti locali ben radicati. La riflessione sulle origini 
del sistema di governo federale americano, dunque, non deve 
dimenticare le esperienze politiche e amministrative di quegli 
uomini ... I tribunali non erano democratici, ma servivano 
bene la democrazia.» 8 

Anche se in nessun’altra colonia vi erano tribunali locali 
dotati di forti poteri come quelli della Virginia, nelle colonie 
meridionali, e negli stati che risentirono della loro influenza, 
la contea tendeva a essere l’unità amministrativa di base. 
Nella Nuova Inghilterra, invece, e poi negli stati dove s’inse¬ 
diarono gli abitanti di questa regione trapiantandovi le pro¬ 
prie istituzioni, l’unità amministrativa di base divenne la 
«città» o, più precisamente, la circoscrizione municipale. 

Le riunioni municipali della Nuova Inghilterra sono state 
spesso descritte come i modelli della successiva democrazia 
americana, ma quest’elogio si addice più all’America del pas¬ 
sato che all’America urbanizzata del ’900. Quelle riunioni 
costituiscono certamente un aspetto importante di ciò che 
Orestes Brownson (nativo della Nuova Inghilterra) chiamerà 
«democrazia territoriale» americana, ma nelle colonie della 
Nuova Inghilterra, agli inizi, la municipalità non aveva affat¬ 
to una struttura democratica. 

Con il termine «città» (dopo che la popolazione della 
Nuova Inghilterra iniziò a diffondersi oltre i primi insedia¬ 
menti, e soprattutto una volta che il modello della fattoria 
isolata finì per prevalere nella regione e nelle colonie) s’inten¬ 
deva di solito una circoscrizione semirurale di circa sei miglia 
quadrate. Nella Nuova Inghilterra le contee non avevano 
quasi alcuna funzione politica, e l’autorità pratica era con¬ 
centrata nelle «città». (Il modello si diffuse presto al Long 
Island orientale, una zona popolata da uomini della Nuova 
Inghilterra, dove ancora esiste.) 

La dichiarazione delle Leggi e Libertà (Laws and Liberty) 
del Massachusetts (1648) aprì le riunioni municipali anche a 
persone non classificate come «uomini liberi», cioè a coloro 
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che non erano membri della Chiesa puritana. Costoro, pur 
non avendovi diritto di voto, potevano presentare petizioni e 
reclami; le riunioni contribuirono quindi, molto precocemen¬ 
te, a educare l’intera popolazione all’autogoverno e alla par¬ 
tecipazione. I funzionari delle circoscrizioni cittadine erano 
eletti annualmente, un’altra pratica questa che tendeva a 
mettere direttamente in relazione il governo locale con l’opi¬ 
nione pubblica. 

E tuttavia solo a lente tappe quelle riunioni divennero le 
scuole di democrazia che Alexis de Tocqueville ammirerà ne¬ 
gli anni intorno al 1830. Sebbene in teoria nella Nuova In¬ 
ghilterra stato e Chiesa non coincidessero, inizialmente nelle 
riunioni avevano diritto di voto solo gli osservanti nel senso 
più stretto, ossia i devoti che potevano dar prova di un’espe¬ 
rienza personale diretta della salvezza. Poiché il criterio era 
troppo esclusivo, il privilegio venne presto esteso a persone i 
cui antenati avevano conosciuto tale esperienza spirituale. 
Inoltre, solamente questi «uomini liberi» potevano votare 
per la Corte generale del Massachusetts, vale a dire l’assem¬ 
blea rappresentativa della colonia. 

Nel 1692, una nuova Costituzione coloniale cambiò questi 
provvedimenti, trasferendo il potere politico della colonia ai 
possidenti, invece che agli eletti in senso religioso. «Non fu 
per amore della regola maggioritaria» commenta Rowland 
Berthoff «ma per conservare la comunità morale puritana 
che le città si assicurarono “l’intesa e l’accordo prudenti e 
amichevoli” di tutti gli uomini indipendenti, cioè di tutti co¬ 
loro ai quali la posizione economica concedeva la libertà di 
esercitare la propria volontà sulle questioni cittadine.» 9 

Alle riunioni mensili, con il voto di maggioranza degli uo¬ 
mini liberi qualificati presenti, si approvavano o si bocciava¬ 
no le ordinanze proposte, e molte questioni potevano essere 
discusse anche piuttosto a lungo: dunque, l’opinione pubbli¬ 
ca aveva voce in capitolo. Quando, nel XVIII secolo, l’in¬ 
fluenza della fede puritana s’indebolì, giacché molti eminenti 
abitanti della Nuova Inghilterra s’indirizzarono verso l’epi- 
scopalismo e verso altre denominazione cristiane, le riunioni 
municipali cessarono di essere il luogo dove si otteneva il 
consenso degli appartenenti alla Chiesa e divennero invece 
un’istituzione civica in senso proprio. In questa seconda for- 
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ma, le riunioni municipali sono ancora una realtà politica vi¬ 
va, almeno nelle regioni rurali degli stati dell’estremo occi¬ 
dente, fortemente influenzate dallo spirito della Nuova In¬ 
ghilterra. 

Sia il governo di contea sia quello municipale - l’uno pre¬ 
valente in certe colonie, l’altro in altre, ma entrambi profon¬ 
damente integrati nella struttura politica americana - erano 
adattamenti di istituzioni britanniche di governo locale che 
risalivano all’epoca medievale, o addirittura ai modelli an¬ 
glosassoni. Data la mancanza di qualsiasi autorità centrale 
britannica che operasse in modo sistematico nelle tredici co¬ 
lonie da un centro posto nell’America settentrionale, e sicco¬ 
me nelle colonie più grandi anche le capitali coloniali non po¬ 
tevano sperare di governare direttamente le contee e le città, 
il governo locale nell’America settentrionale britannica mani¬ 
festò a volte un vigore e un’indipendenza maggiori di quelli 
riscontrati nella madrepatria. Per esempio il metodo virginia- 
no di conferire l’incarico ai giudici di pace invece di eleggerli 
derivava da un’antica pratica inglese; ma in Virginia i giudici, 
che agivano come una corporazione, acquisirono sulle que¬ 
stioni locali un prestigio che nella madrepatria era riservato 
ad altre istituzioni governative. Le modalità di governo loca¬ 
le americane hanno in parte continuato a sussistere in tutti gli 
Stati Uniti fino ad anni recentissimi, anche se oggi arretrano 
di fronte alla crescita delle grandi città e delle periferie, agli 
spostamenti della popolazione, ai diversi stili di vita e alla 
positiva riorganizzazione del governo. 

Nelle colonie francesi e spagnole, la supervisione minuzio¬ 
sa di Parigi o di Madrid era la regola e l’autorità dei governa¬ 
tori regi era molto maggiore che nelle colonie inglesi; le isti¬ 
tuzioni coloniali degli insediamenti francesi e spagnoli erano 
perciò più deboli di quelle dell’America settentrionale britan¬ 
nica e il governo locale coloniale meno energico. Il carattere 
autonomo delle colonie britanniche, prodotto dall’atteggia¬ 
mento di «salutare oblio», ne aumentò la capacità di autodi¬ 
fesa e la spinta a estendere i confini molto oltre le frontiere 
iniziali, sviluppando anche un orgoglioso spirito di libertà 
provinciali e locali che, sopraggiunta la crisi, tutta la potenza 
della Gran Bretagna non riuscirà ad abbattere. 

Vista dall’esterno, la libertà coloniale americana poteva 
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sembrare la libertà di una particolare aristocrazia coloniale, 
invece che una condizione di democrazia, ma in essa erano 
contenuti i semi della società democratica. Quei semi inizie¬ 
ranno a germinare quando, dopo la Rivoluzione, il baricen¬ 
tro demografico si spostò verso occidente. Gli abitanti dei 
territori occidentali oltre gli Appalachi terranno in minor 
considerazione i lontani precedenti britannici e spazzeranno 
via molti dei freni culturali o istituzionali che ancora pesava¬ 
no sui pareri e sui desideri popolari. Col tempo il Massachu¬ 
setts e la Virginia perderanno parte dell’influenza che aveva¬ 
no avuto durante l’epoca coloniale, anche se da lì partirono 
migliaia di coloni diretti verso le frontiere occidentali e anche 
se proprio quelle due colonie trasmisero all’Ovest la struttura 
generale delle sue istituzioni politiche. Sin dal 1805, il politi¬ 
co-piantatore virginiano John Randolph di Roanoke dichia¬ 
rerà che «l’acquisto della Louisiana fu la più grande maledi¬ 
zione che ci sia mai caduta addosso», 10 intendendo dire che i 
costumi delle antiche tredici colonie sarebbero stati inghiotti¬ 
ti dalla democrazia occidentale. Tuttavia, i principali tratti 
del governo rappresentativo e delle istituzioni politiche locali 
che si erano formati nelle colonie della costa verranno tra¬ 
smessi a una nazione cento volte più popolosa di tutte le tre¬ 
dici colonie alla metà del XVIII secolo. 

Benché la storia politica dell’America coloniale sia interes¬ 
sante e complessa, il suo significato centrale, per quanto con¬ 
cerne la concezione dell’ordine americano, può essere espresso 
in modo molto semplice: nell’epoca coloniale la libertà e l’ordi¬ 
ne americani si svilupparono «organicamente» dall’esperienza 
sociale concreta dei coloni, che adattarono le istituzioni politi¬ 
che britanniche alla situazione del paese. Le personalità di spic¬ 
co delle colonie non progettarono la società in base a un piano 
astratto; pochi di loro erano utopisti. Partirono dall’esempio e 
dal precedente britannici e accettarono come buona la maggior 
parte dell’eredità politica inglese e scozzese, mettendola in pra¬ 
tica senza altre alterazioni se non quelle necessarie. Nel corso 
di questo processo di adattamento la situazione economica e 
sociale americana produsse un ordine politico efficace, molto 
diverso dall’originale britannico. 

Benché numerosi gentiluomini delle colonie fossero assai 
versati in storia, filosofia e lettere umanistiche, non modella¬ 
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rono quell’ordine su alcun manuale, antico o moderno che 
fosse. Le loro forme di governo civile avrebbero potuto esse¬ 
re osservate nel corso del loro sviluppo molto prima che John 
Locke scrivesse i suoi trattati. I membri dell’assemblea del 
Maryland, per esempio, rivendicarono il diritto dei rappre¬ 
sentanti del popolo di creare statuti propri e di ratificare o di 
bocciare le leggi del Lord proprietario sin dal 1635. L’ordine 
del Nuovo Mondo non era consapevolmente o provocatoria¬ 
mente nuovo: scaturì dall’esperienza (compresa quella degli 
antenati del Vecchio Mondo) e da necessità concrete. 


Il cristianesimo del Nuovo Mondo 

La maggior parte dei coloni trasse il proprio credo religioso 
dalla Gran Bretagna così come accettò la struttura generale 
delle istituzioni politiche inglesi. Tuttavia, agli europei che vi¬ 
sitavano le tredici colonie certe enfasi e certe tendenze ameri¬ 
cane apparivano nuove. 

Tra il 1830 e il 1840 Alexis de Tocqueville constaterà che 
l’influenza diretta e indiretta della religione era fortissima 
sulla società americana e che le caratteristiche da lui rilevate 
in quel decennio erano divenute predominanti verso la metà 
del ’700. «C’è una innumerevole moltitudine di sètte religiose 
negli Stati Unili* scriveva Tocqueville. «Pur differenziandosi 
nel culto che bisogna rendere al Creatore, sono tutte d’accor¬ 
do sui doveri degli uomini gli uni verso gli altri. Ogni setta 
adora Dio a suo modo, ma tutte predicano la stessa morale 
in nome di Dio ... La religione che, presso gli americani, non 
s’immischia mai direttamente nel governo della società, deve 
dunque essere considerata come la prima delle loro istituzio¬ 
ni politiche, poiché, se non dà loro il gusto delle libertà ne fa¬ 
cilita molto l’uso ... Come la società potrebbe non correre il 
rischio di perire, se, mentre il legame politico si allenta, il le¬ 
game morale non si restringe? E che fare di un popolo padro¬ 
ne di sé stesso, se non è sottomesso a Dio?» 11 

Quello che secondo Tocqueville prevaleva in America non 
era una fede cristiana mistica o dotata di grande capacità in¬ 
tuitiva, né zelante quanto a rituali e liturgie. «Non ho mai vi¬ 
sto un paese in cui meno che negli Stati Uniti il Cristianesimo 
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si ammantasse di forme, di pratiche e di esteriorità e presen¬ 
tasse allo spirito umano idee più nette, più semplici e più ge¬ 
nerali. Benché i cristiani d’America siano divisi in una quan¬ 
tità di sètte, tutti vedono la religione sotto questa medesima 
luce.» In America mancava anche la condanna del mondo 
terreno tipica delPuomo medievale: «I preti americani non 
cercano affatto di dirigere e di concentrare tutti gli sguardi 
dell’uomo sulla vita futura, ma lasciano volentieri una parte 
del suo cuore alle cure del presente; mostrano inoltre di con¬ 
siderare i beni del mondo come oggetti importanti, benché 
secondari». 12 

Durante quasi tutto il ’600, per i fervidi puritani e gli au¬ 
steri quaccheri i principali obiettivi dell’uomo erano stati la 
salvezza e l’immortalità; tuttavia, anche fra quelle denomi¬ 
nazioni l’aspirazione al successo economico su questa terra 
era stata forte sin dall’inizio e, in genere, appagata. Nel tar¬ 
do ’600 e nel primo ’700, fino allo straordinario risveglio 
evangelico* iniziato verso il 1734, le diverse comunioni si 
adagiarono in una pratica moralistica e meccanica del cri¬ 
stianesimo. L’insegnamento morale cristiano era così univer¬ 
salmente accettato che nessuno si arrischiava a sfidarlo, ma 
si trattava di uno stato d’animo assai lontano dalle passioni 
religiose del XVI e del XVII secolo. 

I principali gruppi cristiani dell’America settentrionale bri¬ 
tannica sono stati già descritti: si trattava degli anglicani e dei 
calvinisti. I secondi comprendevano i puritani o congregazio- 
nalisti, i presbiteriani e i battisti. (Nel Rhode Island, Roger 
Williams fu il primo importante predicatore battista america¬ 
no; ma non è qui necessario analizzare le differenze fra i bat¬ 
tisti e le altre Chiese calviniste.) L’America coloniale era abi¬ 
tata anche da un discreto numero di luterani, da una 


Il termine «evangelico» ha nel mondo anglosassone una connotazione 
specifica; il protestantesimo «evangelico» si contrappone infatti al prote¬ 
stantesimo «liberale» «in quanto desidera mantenere ferma un’ortodossia 
fondata sull’inerranza della Bibbia, sull’apertura al soprannaturale, su ele¬ 
menti di teologia morale tradizionale» (Massimo Introvigne, Aspettando 
la Pentecoste. Il quarto ecumenismo. Intervista a Matteo Calisi e Giovanni 
Traettino , con due presentazioni di monsignor Giovanni Casale e Paolo 
Ricca, Edizioni Messaggero, Padova, 1996, p. 21). ( NdC) 
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manciata di cattolici, da qualche ebreo e da una moltitudine 
di piccole denominazioni pietistiche, tutte comunità a quel 
tempo ininfluenti sulla società. Un gruppo di credenti merita 
comunque attenzione, anche se il lavoro che ha svolto 
sull’ordine americano è stato più sottile che popolare: la So* 
cietà degli Amici, cioè i quaccheri. 

Durante la prima metà del XVIII secolo, in Pennsylvania e 
nel Jersey occidentale i quaccheri esercitarono una supremazia 
che persero quando si trovarono a dover affrontare decisioni 
politiche cruciali. Spintisi molto oltre i puritani nella ricerca di 
una vita cristiana di apostolica semplicità, i quaccheri iniziaro¬ 
no come seguaci di George Fox (che viaggiò anche in America) 
a metà circa del XVII secolo. Rigettavano i dogmi, le professio¬ 
ni di fede, i rituali, le liturgie e i sacerdoti; rifiutavano perfino i 
ministri predicatori, nel comune senso protestante del termine; 
rinnegavano le pratiche sacramentali, compreso il battesimo e 
la Cena del Signore; rifiutavano gli edifici ecclesiastici e alle lo¬ 
ro riunioni ammettevano le donne in condizioni di eguaglian¬ 
za. Queste dottrine, o piuttosto antidottrine, li rendevano so¬ 
spetti sia agli anglicani sia ai calvinisti, e i modi eccentrici di 
molti dei primi seguaci - che, quasi cercando il martirio, insul¬ 
tavano di proposito le Chiese di stato - provocarono una fero¬ 
ce persecuzione della Società degli Amici. I quaccheri procla¬ 
mavano che qui sulla terra tutti potevano trionfare sul peccato 
mediante la «luce interiore». Prendendo alla lettera un coman¬ 
do di Cristo, non avrebbero «giurato affatto» e piuttosto che 
usare la violenza, avrebbero comunque porto l’altra guancia, 
indipendentemente dalle circostanze: sembravano ben poco 
adatti al rude Nuovo Mondo. 

Malgrado ciò, prosperarono in modo eccezionale in Penn¬ 
sylvania, terra che il generoso William Penn (figlio di un fa¬ 
moso ammiraglio inglese) aveva ottenuto da Carlo II come 
rifugio per loro e per le altre denominazioni perseguitate. Il 
loro «santo esperimento» produsse la più grande città colo¬ 
niale, Filadelfia, e un notevole livello di sicurezza, di benesse¬ 
re e di libertà, finché gli strenui combattenti scotoirlandesi e i 
coloni della Pennsylvania occidentale protessero i quaccheri 
della Pennsylvania orientale dagli indiani e dai francesi. 

La «luce interiore» aveva la sua remunerazione materiale. 
«Analogamente al codice etico dei puritani, l’etica quacchera 
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contribuì alla crescita dello spirito capitalistico e all’aumento 
della prosperità commerciale della Pennsylvania» rileva 
Louis B. Wright. «I predicatori puritani di Boston non enfa¬ 
tizzarono mai le virtù della parsimonia, dell’assiduita e della 
sobrietà con più zelo dei mercanti quaccheri di Filadelfia. 
Mistici come erano, non lasciarono mai che l’illuminazione 
della rivelazione interiore impedisse loro di vedere le buone 
cose di questo mondo. Pochi commercianti avevano occhi 
più acuti per un mezzo scellino o mostravano cura maggiore 
nella conservazione del denaro di quanto facessero gli Amici. 
Sebbene rigettassero l’ostentazione e la stravaganza, non 
amavano ritirarsi asceticamente dal mondo e facevano buon 
uso del denaro.» 13 

Anche quando in Pennsylvania raggiunsero l’apice del pre¬ 
stigio, i quaccheri non costituivano la maggioranza della po¬ 
polazione della colonia, ma ricchezza e intelligenza consenti¬ 
rono loro di esercitare il controllo effettivo dell’assemblea 
coloniale fino al 1756. Poi però divenne impossibile concilia¬ 
re i loro principi per conservare l’ordine dell’anima con l’or¬ 
dine della società, o addirittura con la sua sopravvivenza. 
Durante la guerra dei Sette anni, francesi e indiani calarono 
sulla Pennsylvania occidentale. In quanto pacifisti, i quacche¬ 
ri non avrebbero preso le armi contro gli invasori, né aiutato 
altri a difendere la frontiera. Ma a nulla giovò la prolungata 
politica di generosità verso gli indiani. Il governatore della 
Pennsylvania e il suo Consiglio dichiararono guerra agli in¬ 
diani delaware e shawnee; l’assemblea della colonia, in cui i 
quaccheri erano in maggioranza, doveva stanziare i fondi per 
condurla; un rifiuto sarebbe stato interpretato come un tradi¬ 
mento o come indifferenza per il destino della comunità. 

Di fronte a quest’ardua prova, piuttosto che assumersi la 
responsabilità del voto, i quaccheri si dimisero dall’assem¬ 
blea e il loro posto venne preso dagli anglicani. Dopo questo 
episodio i quaccheri non riguadagnarono mai più la supre¬ 
mazia politica. Durante la Rivoluzione, vent’anni più tardi, 
rimarranno neutrali. 

Indipendentemente dal fatto che gli esseri umani potessero 
o non potessero redimersi dal peccato in questa vita, i princì¬ 
pi quaccheri non erano in grado di neutralizzare i tomahawk 
e i coltelli da scalpo. Il loro ordine personale non si armoniz¬ 
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zava con un ordine pubblico accettabile e gli antichi e com¬ 
plessi problemi della difesa di ciò che esiste impedirono ai 
quaccheri di diventare una forza trainante della società ame¬ 
ricana. Da allora in poi il loro numero non aumentò in pro¬ 
porzione alla crescita della popolazione americana e oggi vi 
sono più quaccheri nello stato africano del Kenya che in tutti 
gli Stati Uniti. 

Ciononostante, lo spirito quacchero ha, per certi versi, da¬ 
to un contributo all’ordine americano. La loro difesa delle li¬ 
bertà civili, la loro tolleranza e la loro indole caritatevole pe¬ 
netrarono profondamente nelle istituzioni americane. Nel 
XX secolo, due membri della Società degli Amici verranno 
eletti alla presidenza degli Stati Uniti* e sebbene il santo espe¬ 
rimento non potesse conservarsi in un mondo violento, 
l’amore fraterno dei quaccheri contribuì a limitare e a modi¬ 
ficare l’individualismo aggressivo dell’America in crescita. 

Molto più che William Penn e i suoi amici, fu un giovane 
ecclesiastico anglicano a rinvigorire la fede cristiana nelle tre¬ 
dici colonie, non tanto attraverso il suo breve ministero in 
quella regione, quanto attraverso i seguaci che vi conquistò. 
Al centro di Reynolds Square, a Savannah, si erge una statua 
di John Wesley, il fondatore del metodismo, che si considerò 
ministro della Chiesa d’Inghilterra fino alla morte. Nel 1735 
Wesley si recò nella giovane colonia della Georgia per conto 
della Società per la diffusione del Vangelo {The Society for 
thè Propagation ofthe Gospel ), ma a Savannah si fece dei ne¬ 
mici per via dei suoi modi da Chiesa anglicana alta, e nel 
1738 tornò in Inghilterra. Nella sua congregazione, a Savan¬ 
nah, aveva però formato un piccolo circolo che discuteva del¬ 
la vita cristiana, pregava e cantava. «Si trattava dei primi ru¬ 
dimenti delle società metodiste» scriverà nel 1781. Erano 
anche gli inizi di quello che, in America, verrà chiamato 
Grande Risveglio, il ridestarsi dei cristiani delle tredici colo¬ 
nie dalla letargia dello spirito in cui erano scivolati. 

È stato detto che il cristianesimo evangelico della famiglia 
Wesley fu tra le principali influenze che impedirono all’In- 


* Herbert Hoover, dal 1928 al 1934, e Richard M. Nixon, dal 1968 al 
1972 e dal 1972 al 1974. (NdC) 
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ghilterra di seguire la Francia del ’700 nella catastrofe rivolu¬ 
zionaria. Probabilmente è anche vero che l’influsso indiretto 
di Wesley contribuì a mantenere la Rivoluzione americana 
entro i giusti limiti. Alla vigilia della Rivoluzione il metodi- 
smo contava solamente poche migliaia di fedeli, ma il risve¬ 
glio evangelico messo in moto da Wesley si diffuse in tutte le 
colonie e interessò profondamente centinaia di migliaia di 
aderenti ad altre denominazioni. All’inizio il Grande Risve¬ 
glio divise e scosse le Chiese cristiane; tuttavia, alla lunga, il 
movimento evangelico pervaderà il cristianesimo americano 
conferendogli un carattere tuttora rilevabile. 

La predicazione wesleyiana faceva appello alle emozioni 
ed era pervasa da ciò che nel ’700 veniva definito «entusia¬ 
smo», cioè dalla manifesta e fervida fiducia nel potere reden¬ 
tore di Cristo, che si doveva raggiungere tramite la fede e non 
attraverso la pratica rituale. Ogni vita, diceva Wesley, può es¬ 
sere trasformata dalla grazia di Dio: crescere nella santità e 
vincere il peccato è possibile. Persone di ogni ceto sociale 
avevano ascoltato questo gentiluomo settecentesco laureatosi 
a Oxford, ma furono soprattutto gli operai inglesi e gallesi a 
venire conquistati dalla sua sincerità e dalla sua potenza 
espressiva. 

In ogni parte d’Europa e perfino d’America, alle guerre di 
religione aveva fatto seguito una blanda tolleranza, ma anche 
l’apatia e l’indifferentismo spirituale. Nel tardo ’600 e duran¬ 
te tutto il ’700, la speculazione scientifica e metafisica* aveva 
minato la fede cristiana nelle classi colte. Le Chiese cristiane 
apparivano spesso fiacche e presuntuose, e molti membri del 
clero si accontentavano di prendere le prebende, senza mo¬ 
strarsi ansiosi di svolgere il loro ministero. In gran parte 
dell’Europa prese ad agitarsi un confuso risentimento popo¬ 
lare contro le istituzioni ecclesiastiche; altrettanto serio era il 
disprezzo per il cristianesimo che cresceva fra non pochi ap¬ 
partenenti ai ceti sociali più elevati. Il sentimento anticristia¬ 
no fu una delle forze che esploderanno nel 1789 a Parigi, da 
cui si diffonderanno poi rapidamente in altre nazioni euro- 


* Nel vocabolario di Russell Kirk il termine «metafisica» sta spesso per 
astrattismo razionalistico e ideologico. ( NdC) 
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pee. Gli uomini devono credere in qualcosa oltre se stessi, e 
se le Chiese cristiane sembrano solo sepolcri imbiancati, essi 
cercheranno altre forme religiose. Accadde così che in Inghil¬ 
terra e in America, durante la prima metà del XVIII secolo, 
l’atteggiamento speculativo chiamato deismo si insinuasse 
nel cristianesimo fondato sul credo degli apostoli. 

Il deismo non era né uno scisma cristiano, né una filosofia 
sistematica, ma un modo di considerare la condizione uma¬ 
na: i cosiddetti deisti differivano fra di loro su molti punti. 
(Thomas Paine venne spesso definito ateo, ma è più accurato 
descriverlo come un deista piuttosto radicale.) Il deismo era 
un prodotto della speculazione scientifica sei-settecentesca. I 
suoi aderenti professavano di credere in un Essere Supremo 
unico, ma rifiutavano buona parte della dottrina cristiana. Si 
segua la natura, affermavano i deisti (come gli stoici prima di 
loro), non la Rivelazione: tutte le cose devono essere passate 
al vaglio del giudizio razionale dell’individuo. I deisti faceva¬ 
no speciale assegnamento sull’approccio matematico nei con¬ 
fronti della realtà, in ciò influenzati dal pensiero di Sir Isaac 
Newton. Per i cristiani, lo scopo della vita era conoscere Dio 
e goderlo per sempre, per i deisti era la felicità individuale. 
L’Essere Supremo era sì il creatore dell’universo, ma non in¬ 
terferiva con il funzionamento della sua creazione. I deisti ne¬ 
gavano che il Vecchio e il Nuovo Testamento fossero libri di 
ispirazione divina, dubitavano della realtà dei miracoli e rite¬ 
nevano che Gesù di Nazareth non fosse il Redentore, ma solo 
un grande maestro di morale. Razionalisti convinti, scartava¬ 
no ogni elemento di mistero religioso e cercavano di ridurre 
l’insegnamento cristiano a poche, semplici verità, dichiaran¬ 
do, come gli unitariani che apparvero all’incirca nella stessa 
epoca, che l’uomo era buono per natura e incorrotto e spe¬ 
rando di liberare il genere umano dalla superstizione e dalla 
paura. 

John Wesley dovette lottare sia contro il deismo sia contro 
l’autocompiacimento in cui erano cadute la Chiesa d’Inghil¬ 
terra e altre comunità cristiane. Il suo fervente ardore attirò 
seguaci evangelici vigorosi, fra cui George Whitefield. Rinno¬ 
vando la credibilità dell’insegnamento cristiano, parlando 
ancora una volta agli uomini in termini cristiani ed esortan¬ 
doli con passione a credere in Cristo e a imitarlo, Wesley e 
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suoi compagni fecero molto per risvegliare nella coscienza 
popolare la consapevolezza che la vita cristiana è un mezzo 
per la redenzione dell’anima. Benché il loro scopo fosse di 
dare ordine all’anima piuttosto che allo stato, uno degli effet¬ 
ti della loro predicazione in Gran Bretagna e in America fu 
quello di scongiurare l’insorgere in quei paesi di una sorta di 
pseudoreligione del fanatismo politico, come accadde invece 
in Francia verso la fine del ’700. 

Nelle colonie nordamericane l’opera che Wesley aveva ap¬ 
pena cominciato fu continuata da George Whitefield, un pre¬ 
dicatore calvinista (ma ordinato nella Chiesa d’Inghilterra) 
dotato di un’eloquenza sorprendente e capace di eccitare 
l’emotività degli ascoltatori. Su invito di Wesley, Whitefield 
dall’Inghilterra si recò in Georgia per tre mesi fra il 1737 e il 
1738, e fu quella la prima di molte spedizioni in America. 
Nelle colonie, come in Inghilterra, molti membri del clero lo 
respingevano, ma egli predicava all’aperto, conquistando fol¬ 
le enormi; parecchi di quelli che lo ascoltarono scaddero in 
bizzarrie e in dottrine folli analoghe agli eccessi religiosi di un 
secolo prima. 

Se talvolta attrasse i neurotici e perfino gli psicopatici, pu¬ 
re Whitefield (che ruppe con la famiglia Wesley nel 1741) 
spinse ad agire il più importante dei teologi americani, quel 
Jonathan Edwards erede del credo rigoroso degli antichi pu¬ 
ritani della Nuova Inghilterra, dove il Grande Risveglio sarà 
soprattutto opera sua; il movimento si diffonderà ad altre co¬ 
lonie e le sue conseguenze rimarranno dopo che il deismo 
avrà cessato di essere una corrente importante. 

Durante l’ultimo anno di studio allo Yale College il giova¬ 
ne Edwards si era convinto, attraverso un’esperienza perso¬ 
nale, che davvero Dio è un sovrano assoluto, non giudicabile 
dall’umanità, e aveva abbracciato il credo secondo cui Dio 
salva alcuni uomini (per ragioni che sono Sue e non nostre) e 
ne condanna altri alla sofferenza eterna. Nel 1740 Whitefield 
giunse a Northampton, nel Massachusetts, luogo dove Ed¬ 
wards era divenuto ministro, e la sua predicazione spinse 
quest’ultimo a consacrarsi all’evangelismo. Da quel momen¬ 
to in poi, Edwards si dedicò a risvegliare negli uomini la con¬ 
sapevolezza della temibile condizione di peccato in cui si tro¬ 
vavano, mediante l’esortazione a pentirsi per timor di Dio e 
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mostrando loro la necessità ardente della conversione a Cri¬ 
sto. Nei suoi sermoni e nei suoi libri, Edwards faceva rivivere 
il calvinismo più rigoroso, sgominando definitivamente il 
nuovo clero liberale della Nuova Inghilterra. 

Nella sua congregazione di Northampton, Edwards diven--. 
ne molto impopolare, in parte anche a causa dei comporta¬ 
menti eccessivi e bizzarri di molti degli entusiastici «redenti» 
che si erano convertiti al Grande Risveglio. Venne cacciato 
dal pulpito e si fece missionario presso gli indiani mohawk a 
Stockbridge, un pericoloso avamposto nel Massachusetts oc¬ 
cidentale. Verso la fine della sua vita, fu fatto presidente del 
College of New Jersey (oggi università di Princeton), giacché, 
oltre ai congregazionalisti, la sua influenza si era diffusa ai 
presbiteriani, ai quali l’istituzione apparteneva. 

«Non si può riportare indietro l’orologio» si dice. Ma Ed¬ 
wards fece proprio questo. Quantunque sembrasse aver falli¬ 
to la sua missione nel Massachusetts, la sua logica e la sua 
capacità immaginativa operarono sui giovani del clero con- 
gregazionalista e di altre denominazioni. Sotto la guida di 
Edwards, lo spirito della Nuova Inghilterra, che stava scivo¬ 
lando nel deismo, ritornò alla sua antica matrice puritana, e 
durante ciò che rimaneva del XVIII secolo, e poi per molto 
tempo ancora, in quella regione, e presto in tutto il resto 
dell’America, si diffuse un risveglio cristiano evangelico radi¬ 
cato nelle dottrine calvinistiche. 

Direttamente o indirettamente, la maggior parte degli ame¬ 
ricani fu scossa dalla potente difesa intellettuale che Edwards 
fece della religione rivelata. Gran parte della sua fatica era in¬ 
tesa a contrastare la crescita dell’arminianesimo (ossia del¬ 
l’anglicanesimo), ma la sua azione concreta si rivelò vincente 
contro il deismo e le nascenti denominazioni dell’unitariani¬ 
smo e dell’universalismo. La maggior parte degli americani 
venne convinta a rifiutare il concetto di un Dio impersonale 
che fosse semplicemente il Primo Motore, nonché l’argomen¬ 
tazione della naturale bontà dell’uomo. Insieme a san Paolo 
avrebbero ripetuto: «Cristo venne per salvare i peccatori, di 
cui io sono il principale». 

Non bisogna giudicare Jonathan Edwards una sorta di 
Giovanni Calvino redivivo. Malgrado i discorsi sull’iniquità 
umana, sulla collera divina e sulla necessità di una coinvol- 
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gente esperienza personale di conversione come condizione 
della salvezza umana, Edwards era un pensatore del suo tem¬ 
po, e anche molto originale. Conobbe presto gli scritti di Sir 
Isaac Newton e di John Locke; e con Pempirismo lockiano 
(ossia con l’uso dell’esperienza del genere umano a suffragio 
delle affermazioni) aveva puntellato il suo calvinismo rinno¬ 
vato, ma reinterpretato. Come teologo e filosofo dotato di 
immaginazione creativa, Edwards è stato paragonato a Cal¬ 
vino, Fénelon, Tommaso d’Aquino, Spinoza e Novalis. 

«La sua capacità di argomentare in maniera sottile,» scri¬ 
verà Sir James Mackintosh all’inizio del XIX secolo «forse 
senza rivali, certamente insuperata fra gli uomini, si univa, 
come in alcuni dei mistici antichi, a un carattere che ne eleva¬ 
va la pietà a fervore.» 14 Edwards sosteneva che tutta l’esi¬ 
stenza fosse intellettuale, un concetto che, generazioni dopo, 
opererà su Ralph Waldo Emerson e su altri trascendentalisti 
americani. Certamente Edwards stesso, il campione della Ne¬ 
cessità e della Rivelazione, era quasi intelletto puro. 

Dio è l’«essere degli esseri» insegnava Edwards, la fonte di 
ogni benevolenza. La virtù è la bellezza delle qualità morali, 
in armonia con l’essere di Dio. La bontà consiste nel sotto¬ 
mettere la propria volontà alla volontà di Dio. Per quanto 
l’uomo sia iniquo, il progetto di Dio è benevolo: la miseria e 
l’iniquità che osserviamo intorno a noi sono necessarie per 
far da contrasto all’esistenza dei loro opposti, la felicità e la 
virtù. 

Il mondo è un campo di battaglia, e in esso siamo posti per 
lottare a favore del bene. Nella sua opera più duratura, il 
trattato sulla volontà,* Edwards sosteneva che perfino Dio è 
vincolato dal proprio volere a perseguire il bene: nessun uo¬ 
mo è libero dall’obbligo di obbedire alla volontà divina. Il 
peccato è solo qualcosa di negativo, un vuoto; in breve, è 
l’assenza di Dio da cui s’irradia tutta la bontà. «La vera reli¬ 
gione consiste in gran parte di affezioni sante» scrisse 
Edwards nel discorso sugli affetti religiosi. «L’amore delle co- 

* An lnquiry into thè modem prevailing notion of that Freedom of Will. 
(NdC) 
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se divine - per la bellezza e la dolcezza della loro eccellenza 
morale - è la fonte di tutte le affezioni sante.» 

Benché in Edwards la severa moralità puritana non fosse 
attenuata e, insieme a Calvino, egli sostenesse che ogni no¬ 
stro atto è determinato da una Necessità inesorabile, il suo si¬ 
stema conquistò gli americani per la coerenza, facendo appel¬ 
lo ai loro retaggi religiosi, ma aggiungendo a quelle dottrine 
una persuasività nuova. «Se si elimina la crosta dell’antica 
superstizione» dice Leslie Stephen «negli scritti di Edwards 
possiamo ancora trovare un sistema morale nobilitante e una 
dottrina dell’universo elevata, come in tutte le teologie. Che 
la crosta fosse spessa e dura, e sovente ributtante nella sua 
composizione, è, in effetti, innegabile, ma il metallo genuino 
è lì, non meno chiaramente dello scarto.» 15 Giungendo da un 
razionalista ottocentesco come Stephen, si tratta di un grande 
elogio. 

«Fu senza dubbio l’intelletto maggiore della storia del cri¬ 
stianesimo americano» dichiara uno dei biografi meno ami¬ 
chevoli di Edwards. Durante la generazione successiva alla 
sua morte, le sue intuizioni poetiche, espresse nei termini di 
proposizioni logiche, catturarono molti americani colti e me¬ 
no colti. «I suoi discepoli attraversarono le montagne rag¬ 
giungendo la parte occidentale dello stato di New York e la 
Riserva Occidentale dell’Ohio» continua Henry Bamford 
Parkes; «sciamarono nel Michigan e nell’Indiana, e si diffuse¬ 
ro attraverso le praterie lungo le piste solitarie verso il Pacifi¬ 
co. I suoi libri e i suoi seguaci ne portarono le dottrine nelle 
Chiese presbiteriane del New Jersey e della Pennsylvania, e 
quindi nelle Chiese battiste e metodiste.» 16 L’opera di Gilbert 
Tennent fra i presbiteriani scotoirlandesi e quella del vescovo 
Asbury fra i metodisti si unirono all’insegnamento di Ed¬ 
wards per frenare l’avanzata del deismo e di altre tendenze 
teologiche e filosofiche liberali. 

In America, durante la Rivoluzione, il deismo sembrerà 
montare come una marea, ma in realtà all’epoca si era già ri¬ 
destata una vigorosa ortodossia cristiana che si rafforzerà al 
tempo della Convenzione costituzionale. Gli americani si 
aspettavano che i loro uomini pubblici fossero cristiani, o che 
almeno tributassero a tale religione un ossequio formale. Aa¬ 
ron Burr, nipote di Jonathan Edwards (ma uomo assai diver- 
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so dal nonno), conquisterà la vicepresidenza degli Stati Uniti, 
giungendo assai vicino alla presidenza, grazie all’ammirazio- 
ne della gente per il nonno teologo, soprattutto nella Nuova 
Inghilterra e negli stati atlantici centrali. Thomas Jefferson, 
che divenne presidente al posto di Burr, riterrà prudente dis¬ 
simulare il più possibile il suo deismo. Mentre era alla Casa 
Bianca, Jefferson scrisse a Benjamin Rush che non avrebbe 
pubblicato la sua opera The Life and Morals of Jesus (la 
«Bibbia di Jefferson»), essendo, scrive, «riluttante a comuni¬ 
care al pubblico le mie opinioni religiose, giacché questo fa¬ 
vorirà le congetture di coloro che hanno cercato di portarle 
davanti a quel tribunale e d’indurre l’opinione pubblica a in¬ 
dagare nei diritti di coscienza, che le leggi hanno così giusta¬ 
mente proscritto». 

Jefferson intendeva dire che se il suo deismo (compreso il 
suo rifiuto di credere in Cristo come Redentore soprannatu¬ 
rale) fosse stato conosciuto appieno, lui e il suo partito si sa¬ 
rebbero trovati in profonde difficoltà davanti all’opinione 
pubblica. In quanto autore della Dichiarazione d’indipenden¬ 
za, Jefferson aveva scritto della «Natura e del Dio della Na¬ 
tura», con la collaborazione di John Adams, a quel tempo 
anch’egli deista. Deisti erano Benjamin Franklin, Richard 
Henry Lee e altri capi rivoluzionari, ma non era nel «Dio del¬ 
la Natura» che universalmente credeva la popolazione ameri¬ 
cana al termine dell’epoca coloniale: credeva nel Dio assoluto 
di Jonathan Edwards, la fonte di ogni bontà, l’essere degli es¬ 
seri. In seguito si sarebbe detto che la filosofia di Jonathan 
Edwards era stata il fondamento del Partito Democratico, 
durante l’amministrazione del presidente Jackson: il deismo 
jeffersoniano venne sconfitto perfino all’interno dell’organiz¬ 
zazione politica che egli aveva creato. Sembra che al bei di 
Tunisi il presidente Jefferson avesse detto che l’America non 
era una nazione cristiana, ma gli americani la pensavano di¬ 
versamente.* 

Nel 1691, quando i virginiani chiesero al ministero del Te¬ 


* Altrove l’autore osserva che Jefferson intendeva dire che il paese non era 
uno stato confessionale; cfr. The American Cause (1957), reprint Green- 
wood Press, Westport (Connecticut) 1975, p. 41. (NdC) 
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soro di Londra un finanziamento per costruire un college a 
Williamsburg per salvare le anime dei coloni. Sir Edward 
Seymour disse loro: «Al diavolo le vostre anime! Producete 
tabacco!». Gli americani avevano prodotto tabacco, e molte 
altre cose, ma non avevano trascurato del tutto le loro anime.. 

In verità, la pratica religiosa degli americani mancava della 
bellezza, del senso del mistero e del fasto esteriore della Chie¬ 
sa di stato anglicana della madrepatria, o delle regioni catto¬ 
liche d’Europa. Tuttavia, la fede americana consisteva in un 
cristianesimo biblico saldamente radicato nelle convinzioni 
popolari. Tocqueville osserverà che le società democratiche 
spregiano l’idea di intermediari spirituali fra Dio e uomo: il 
cristianesimo americano parlava poco degli angeli e rinnega¬ 
va il calendario dei santi, preferendo la relazione diretta fra il 
singolo e il Signore. Anche se non aveva in sé alcunché di mi¬ 
stico, e anche se spesso era più preoccupato del successo nel¬ 
la vita terrena che non della possibile immortalità, il tipico 
americano della fine dell’era coloniale continuava ad aderire 
alla morale cristiana e a ritenere certa la realtà del Padre On¬ 
nipotente e del Figlio consustanziale al Padre. Senza queste 
convinzioni universali, come capirà Tocqueville, l’emergente 
democrazia americana sarebbe stata ingovernabile e presso¬ 
ché inconcepibile. 
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10 

Intelletti settecenteschi 




L’ordine costituzionale: Montesquieu 

Come dice Samuel Taylor Coleridge, benché r«illuminismo» 
del XVIII secolo fosse pieno di sedicenti illuminatori, esso era 
singolarmente povero di luce: una critica più adatta all’Euro¬ 
pa che all’America. 

Nei capitoli precedenti si è già visto come, nel dispiegarsi 
dell’ordine americano, si siano uniti retaggi di istituzioni so¬ 
ciali e retaggi di pensiero. Nel capitolo 9 sono state analizza¬ 
te le istituzioni dell’epoca coloniale; ora si prenderanno in 
considerazione le idee del ’700 che hanno mosso gli spiriti 
americani verso la fine di quel periodo. 

La forza esercitata in America dalla speculazione astratta 
non dovrebbe essere esagerata. I coloniali erano molto prag¬ 
matici e spesso sospettosi delle astrazioni. Anche se la mag¬ 
gior parte era religiosa, pochi avevano indole metafisica. 
Quando gli americani colti di quel secolo approvavano un 
autore, normalmente era perché i suoi libri confermavano la 
loro esperienza nazionale, ne giustificavano le istituzioni e si 
richiamavano a convinzioni che essi già nutrivano: con poche 
eccezioni, gli americani non amavano le novità intellettuali. 
Ciononostante, i pensatori del ’700 si adattavano mirabil¬ 
mente allo spirito coloniale; in questo capitolo ne verranno 
esaminati quattro. 

In tutte le epoche l’opinione pubblica tende a dare credito 
specialmente agli autori che le sono contemporanei. O, per es¬ 
sere più precisi, in ogni epoca gli uomini pubblici più eminenti 
vengono profondamente influenzati da opere importanti pub- 
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I blicate nel corso degli anni della loro formazione: li leggono 
da giovani, poco dopo la pubblicazione e, una generazione do¬ 
po, le opinioni espresse in quei libri sono spesso riflesse nelle 
azioni di coloro che li hanno studiati attentamente quando, 
tra i quindici e i venticinque anni, erano alla ricerca di principi 
formativi. Soprattutto in Gran Bretagna e in America, ci vo¬ 
gliono circa trent’anni prima che le idee di un autore di un cer¬ 
to peso riescano a provocare un mutamento nell’opinione 
pubblica o a modificare le coscienze, mentre in altri paesi - in 
particolare la Francia - idee ben formulate possono sommuo¬ 
vere la società in tempi rapidi (ma non necessariamente a suo 
completo vantaggio). Avvenne così per il pensiero di Jonathan 
Edwards; altrettanto accadde con quello di Montesquieu, Hu- 
me, Blackstone e Burke. 

Gli ultimi anni del XVII e l’intero XVIII secolo vengono 
spesso chiamati Età deH'Illuminismo, indicando con ciò una 
forte tendenza intellettuale verso il progresso, la razionalità, 
il secolarismo e il riformismo politico. Il centro delPIllumini- 
smo era la Francia, ma l’intera Europa occidentale - compre¬ 
sa la Russia - e tutta la Gran Bretagna erano soffuse in varia 
misura delle idee dei philosophes, gli intellettuali parigini. Il 
movimento aveva avuto inizio con le filosofie matematiche di 
Cartesio e di altri studiosi ed era stato rafforzato dalle sco¬ 
perte scientifiche, in particolare da quelle di Sir Isaac New¬ 
ton. In forme volgarizzate, queste idee venivano applicate a 
questioni morali e sociali, spesso in maniera bizzarra. MEnci- 
clopedia francese, curata da Diderot e pubblicata fra il 1751 
e il 1752, costituiva l’apice del pensiero illuministico. Aperta¬ 
mente anticristiani, sprezzanti del Medioevo, pronti ai rapidi 
mutamenti intellettuali e sociali, dediti a sviluppare i loro 
dogmi sulla perfettibilità dell’uomo e della società, i philo¬ 
sophes dell’Illuminismo si aspettavano una rapida trasforma¬ 
zione della civiltà in base a semplici principi razionali, e a es¬ 
sa intendevano contribuire in modo attivo. 

Al centro della mentalità illuministica stava un’enorme fi¬ 
ducia nella ragione dell’individuo. Se ridestate, le facoltà in¬ 
tellettuali del singolo potevano dissipare tutti i misteri e risol¬ 
vere tutti i problemi: così credevano gli enciclopedisti. 
Facendo appello alla Ragione, la religione doveva essere ac¬ 
cantonata come mera superstizione, le vecchie forme politi- 
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che dovevano essere spazzate via come irrazionali e oppressi¬ 
ve, e la bontà naturale dell’uomo doveva essere messa in gra¬ 
do di prevalere. Se adeguatamente coltivata, la razionalità in¬ 
dividuale poteva emancipare ogni uomo dalla delusione del 
peccato, dalle violenze e dagli inganni, dalla confusione e 
dalla paura: un sogno che sfociò nella Rivoluzione francese. 

In America la mentalità illuministica penetrò scarsamente. 
Tali dottrine influenzarono qualche americano d’esperienza 
cosmopolita, come Benjamin Franklin, ma perfino in costoro 
l’ottimismo sconfinato del tipico philosophe veniva corretto 
dall’esperienza diretta della realtà fatta neH’America concre¬ 
ta. Il punto più estremo raggiunto dalle dottrine illuministi- 
che nelle tredici colonie fu un moderato deismo. I pensatori 
del ’700 che più influenzarono gli americani si opponevano 
in genere, del tutto o in parte, ai philosophes e in particolare 
agli enciclopedisti. Montesquieu, che si richiamava alle dure 
lezioni della cultura storica; Hume, col suo arguto disprezzo 
per il culto della Ragione; Blackstone, guidato dal precedente 
e dalla consuetudine; e Burke che faceva appello alle grandi 
tradizioni delle credenze medievali, cristiane e classiche: nella 
seconda metà del XVIII secolo furono questi i maestri 
dell’America. Se portarono luce, non lo fecero certo con la 
fiaccola dell’Illuminismo francese. 

I pensatori del ’500 e del ’600 discussi nei capitoli prece¬ 
denti scrissero e vissero in un’era di spaventose agitazioni. 
Così non fu per gli autori che verranno ora trattati: un fran¬ 
cese, uno scozzese, un inglese e un irlandese. Montesquieu, 
Hume, Blackstone e Burke vissero in un’epoca di sicurezza e 
di tranquillità relative; fra i quattro, solo Burke conobbe la 
violenza e previde il sopraggiungere di tempeste ancor più 
terribili. Tuttavia, le loro idee verranno concretamente utiliz¬ 
zate per ristabilire l’ordine in un’America confusa, che era 
passata attraverso dieci anni di guerra contro una grande po¬ 
tenza che aveva conosciuto le lotte intestine e le fratture poli¬ 
tiche. 

Durante la Convenzione costituzionale del 1787, nessun 
pensatore verrà portato a esempio e citato con maggiore fre¬ 
quenza di Charles Louis de Secondat, barone di Montesquieu 
(1689-1755). Le Lettere persiane erano state pubblicate nel 
1721, le Considerazioni sullo splendore e sulla decadenza dei 
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romani nel 1734 e Lo spirito delle leggi , la sua opera princi¬ 
pale, nel 1748: non molto tempo dopo la loro pubblicazione 
in francese, tutte le opere apparvero in traduzioni inglesi. In 
gioventù, molti degli uomini che firmarono la Dichiarazione 
d’indipendenza e che redassero la Costituzione degli Stati 
Uniti avevano letto avidamente gli scritti di Montesquieu; al¬ 
tri ne assorbirono le idee di seconda mano, attraverso i Com- 
mentaries on thè Laws ofEngland di Blackstone. Anche nella 
traduzione inglese, lo stile di Montesquieu risulta stringato e 
vigoroso: la maggior parte dei libri che muovono l’opinione 
pubblica raggiungono il loro scopo o con la retorica o con la 
logica. 

Le opere di Montesquieu faranno presto bella mostra di sé 
in tutte le residenze britanniche e s’incontreranno quasi con 
la stessa frequenza sugli scaffali delle biblioteche degli ameri¬ 
cani colti. La mia copia personale della prima edizione ingle¬ 
se (1750) dello Spirito delle leggi, acquistata a un’asta scoz¬ 
zese, reca Yex libris di un Lord Lyon (il principale titolo 
araldico scozzese, una dignità non ereditaria). Montesquieu, 
squisito gentiluomo per eccellenza, divenne una lettura essen¬ 
ziale per tutti i gentiluomini squisiti (o per tutti coloro che 
nel ’700 tali volevano diventare) su entrambe le sponde 
dell’Atlantico. 

Nato verso la fine del regno di Luigi XIV, quel Re Sole che 
imparerà a detestare, l’autore dello Spirito delle leggi ereditò 
vaste tenute, studiò diritto, presiedette per dodici anni l’anti¬ 
co parlamento di Bordeaux e viaggiò molto, e con occhio at¬ 
tento, attraverso l’Europa. Era di mentalità aperta, amabile e 
temperato, e la sua vita fu una serie di successi. Possedeva 
appieno quel dono della generalizzazione brillante che si ri¬ 
scontra più spesso fra gli uomini di lettere francesi che in 
qualsiasi altro popolo, un talento che nel secolo successivo 
Alexis de Tocqueville applicherà all’America. Lo si potrebbe 
definire anche il primo sociologo. «La grandezza di Monte¬ 
squieu» dice Paul Hazard «sta nella decisione di raggiungere 
quelle cime elevate da cui poter guardare giù per discernere 
l’ordine nel disordine; tutta la sua vita fu una lunga ascensio¬ 
ne verso quelle maestose vette.» 1 

Il suo pensiero presenta molte sfaccettature, ma per gli sco¬ 
pi di questo libro vanno sottolineate quelle riguardanti la na- 
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tura del diritto, l’influenza dei costumi e delle usanze (in op¬ 
posizione all’idea di «contratto sociale»), e la separazione dei 
poteri dello stato. In America (e in Gran Bretagna) questi 
concetti vennero recepiti così simpateticamente che spesso si 
è attribuita a Montesquieu un’influenza sulla Costituzione 
degli Stati Uniti maggiore di quella esercitata da qualsiasi al¬ 
tro filosofo politico. 

Ma Montesquieu non ebbe un ascendente sugli spiriti in¬ 
glesi e americani in quanto innovatore radicale, poiché tale 
non era. Al contrario, espresse quegli stessi principi in cui già 
credevano la maggior parte degli inglesi e degli americani 
meglio di qualunque loro contemporaneo. Aveva abitato per 
due anni in Inghilterra ed era un fervido ammiratore della 
Costituzione del paese. La sua concezione della natura del di¬ 
ritto confermava gli inglesi e gli americani nell’attaccamento 
alla loro giurisprudenza e alle loro istituzioni giuridiche; la 
sua discussione sul potere esercitato dai costumi e dalle usan¬ 
ze nella formazione alla società concordava con la politica 
consuetudinaria dei popoli di lingua inglese; e la sua difesa 
della separazione dei poteri incoraggiava l’esperienza politica 
della Gran Bretagna e delle colonie. La sua influenza sugli in¬ 
glesi e sugli americani fu conservatrice. 

Le cose sarebbero andate un po’ diversamente in Francia, 
dove dall’elogio tessuto da Montesquieu alla Costituzione in¬ 
glese nascerà la pretesa di ricostruire la struttura politica na¬ 
zionale su quel modello. Tale eventualità sconcertò chi lo les¬ 
se in questa chiave. Infatti, come affermava chiaramente lo 
stesso Montesquieu, non si può trasportare l’esperienza stori¬ 
ca di un paese in una terra diversa, né il diritto positivo può 
alterare costumi e usanze, ma solo distorcerli. In Francia, gli 
ideali originari di molti rivoluzionari, fra i quali Mirabeau, si 
rifacevano al modello politico inglese, ma la Rivoluzione, 
percorrendo il suo itinerario, ricalcò proprio quei difetti - 
specialmente la centralizzazione - che Montesquieu aveva at¬ 
taccato indirettamente nella Francia dell’Antico Regime; ciò 
che emerse da quell’evento non assomigliava né alla Costitu¬ 
zione inglese né alla costituzione modello di Montesquieu, 
che prevedeva la separazione dei poteri e le libertà locali. Il 
pensatore francese aveva desiderato con ansia la riforma del 
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paese, ma non la rivoluzione. In America, il suo grande libro 
contribuirà al ristabilimento dell’ordine dopo la rivoluzione. 

Per l’uomo, diceva Montesquieu, vivere nel diritto è natu¬ 
rale e ragionevole. Anche se la loro mole disorienta i più, in 
realtà le leggi, rimandandosi Luna all’altra e collegando tutti 
gli aspetti della società, formano un modello. Essenzialmen¬ 
te, sono relazioni: sono quei legami necessari fra gli uomini e 
fra i ceti, che uniscono le comunità in interessi comuni. Le 
leggi mettono gli uomini in relazione con le contingenze in 
cui una società si trova a vivere. In effetti il diritto si radica 
nelle verità universali: «Visto che governa tutti gli abitanti 
della terra, il diritto corrisponde alla ragione umana e le leggi 
politiche e civili di ogni nazione dovrebbero essere solo dei 
casi particolari ai quali si applica la ragione umana». Ma 
quei casi particolari si differenziano in molti modi. 

Quantunque il diritto corrisponda alla ragione, continua 
Montesquieu, non si può pensare che esso si traduca in un 
modello valido per tutti. Le contingenze umane, infatti, va¬ 
riano fortemente Luna dall’altra, giacché sono influenzate 
dal clima, dal suolo, dall’estensione del paese, dall’esperienza 
storica, dai costumi e dalle usanze, dalla situazione strategi¬ 
ca, dal commercio e dall’industria, dalla religione e da mol¬ 
tissimi altri elementi. Ciascun popolo, dunque, sviluppa le 
sue leggi particolari, ed è giusto che sia così. Montesquieu è 
un «relativista» e ritiene che non esista affatto un insieme di 
leggi o un modello politico che possa essere considerato «il 
migliore». 

Malgrado ciò, non nega l’esistenza del diritto naturale e di 
fatto professa l’idea giusnaturale derivata da Platone, da Ci¬ 
cerone, da Tommaso d’Aquino e da Hooker. «Anche prima 
che le leggi venissero fatte, erano possibili rapporti di giusti¬ 
zia. Affermare che non vi è nulla di giusto e di ingiusto all’in- 
fuori di ciò che viene comandato o proibito dalle leggi positi¬ 
ve è come dire che prima della rappresentazione di un cerchio 
i raggi non erano tutti uguali.» Il diritto positivo dovrebbe 
conformarsi ai principi della giustizia naturale. 

Sulla base di questi principi, Montesquieu fu il primo filo¬ 
sofo politico a opporsi con fermezza alla schiavitù, ponendo¬ 
si in contrasto con una differente concezione di «diritto natu¬ 
rale»; cioè contro le dottrine secentesche del giurista olandese 
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Ugo Grozio, il quale aveva sostenuto che una delle leggi di 
natura è questa: un conquistatore ha il diritto di massacrare 
o di ridurre per sempre in schiavitù una popolazione di cui 
ha sconfitto gli eserciti. Questo - diceva Montesquieu - ne¬ 
gherebbe il diritto naturale della conservazione della vita, sa¬ 
rebbe contrario al diritto politico della sopravvivenza delle 
comunità e addirittura controproducente per l’interesse per¬ 
sonale del conquistatore. Il diritto naturale non può corri¬ 
spondere a ciò che è dannoso per la società. Benché Monte¬ 
squieu avesse criticato con acume la Chiesa del tempo, la sua 
concezione giusnaturale ha un fondo di religiosità. 

Per lui l’obbiettivo più nobile del diritto di qualsiasi paese 
è l’ampliamento della libertà personale. Diritto e libertà non 
si oppongono: non vi può essere, infatti, libertà senza diritto, 
ma solo anarchia violenta; senza libertà il diritto è dispotico, 
e viene obbedito solo per paura. Il diritto non impedisce agli 
uomini di danneggiarsi reciprocamente, ma non nasce solo 
per instaurare un’autorità assoluta. 

Qui Montesquieu dà una lezione a Hobbes. «L’impulso o il 
desiderio naturale degli esseri umani di sottomettersi gli uni 
gli altri, attribuito loro da Hobbes, è lungi dall’essere fonda¬ 
to. L’idea d’impero e di dominio è così complessa, e dipende 
talmente da altre, che mai potrebbe essere la prima a presen¬ 
tarsi all’intelletto umano.» Le leggi sono piuttosto le regole 
benefiche con cui tentiamo di vivere in comunità, ovvero i 
prodotti della sapienza umana intesi a soddisfare gli umani 
desideri. 

Così Montesquieu rifiuta la dottrina hobbesiana del con¬ 
tratto sociale generato dalla paura, che esige la soggezione 
totale al Leviatano, ricusando pure, meno esplicitamente, la 
dottrina di John Locke sul contratto sociale sorto per proteg¬ 
gere la vita, la libertà e la proprietà. (Nonostante si sia molto 
scritto dell’influenza che Locke avrebbe avuto su di lui, di 
fatto Montesquieu è più spesso in disaccordo che in sintonia 
con il famoso Whig, il cui ascendente può essere stato pari a 
quello esercitato dal Tory Bolingbroke, che Montesquieu co¬ 
nosceva personalmente.) Montesquieu non crede affatto alla 
necessità dell’esistenza di un contratto sociale. 

Le leggi politiche e civili, infatti, non sono il frutto di un 
decreto o di un accordo astratto intervenuto in un certo mo- 
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mento della storia: al contrario, emergono lentamente dal¬ 
l’esperienza comune degli uomini, cioè dai costumi e dalle 
usanze sociali, nello stesso modo in cui si è sviluppato il com¬ 
mon law inglese. «Quando un popolo ha comportamenti 
schietti e regolari, le sue leggi diventano semplici e naturali.» 
Per corroborare questo punto Montesquieu fa riferimento al¬ 
le leggi romane e alle sue esperienze personali. 

Gli uomini non vivono nel diritto in ragione di qualche ini¬ 
ziale accordo consapevole e artificiale. Le comunità umane, 
anche piccole, non possono esistere senza almeno qualche ru¬ 
dimento legislativo, e l’uomo non è davvero uomo, non è 
cioè pienamente umano, finché non vive secondo il diritto. 
Come primo storico dell’epoca moderna che ricerca il signifi¬ 
cato filosofico del corso degli eventi umani, Montesquieu 
manda in soffitta l’idea del contratto sociale. 

Si considerino le leggi più realisticamente, specialmente 
quelle leggi fondamentali dette costituzioni. Le forme di go¬ 
verno sorgono da complesse combinazioni di circostanze e di 
esperienze, e i governi sono il riflesso, non le fonti, delle leggi 
di una nazione. Non possiamo aspettarci un modello univer¬ 
sale di governo più di quanto possiamo aspettarci che in ogni 
paese esistano leggi identiche. Ciononostante, Montesquieu 
distingue tre modelli generali di stato: la repubblica, la mo¬ 
narchia e il dispotismo. La repubblica è sostenuta dalla virtù 
dei cittadini, la monarchia dall’onore del sovrano e il dispoti¬ 
smo (come quello ottomano) dalla paura dei sudditi. Di soli¬ 
to un popolo non sceglie una forma costituzionale o un’altra, 
ma si trova necessariamente inserito in quel governo che è 
consono alle sue contingenze sociali. In un certo senso, ogni 
popolo ottiene il governo che si merita, o comunque il tipo di 
governo che la sua storia e le contingenze della sua esistenza 
gli hanno dato. 

Da ciò non consegue però che tutti i governi abbiano 
uguali meriti. Quali governi riconciliano con maggiore suc¬ 
cesso le pretese dell’ordine e quelle della libertà? In questo 
caso Montesquieu prova ammirazione per la Costituzione 
della Repubblica romana descritta da Polibio, prima che le 
conquiste straniere e il lusso la corrompessero, e identifica il 
governo migliore della sua epoca nella monarchia costituzio¬ 
nale d’Inghilterra, dove i sudditi godevano di libertà persona¬ 
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li e civili. Un tempo anche la Francia era stata, per certi versi, 
come PInghilterra: una vera monarchia temperata da un cer¬ 
to grado di governo rappresentativo; ma Luigi XIII e il cardi¬ 
nale Richelieu, suo ministro, avevano cancellato la libertà del 
paese, al punto che nell’epoca di Montesquieu lo stato fran¬ 
cese stava sprofondando verso il dispotismo, con un appara¬ 
to statale centralizzato che escludeva i nobili, il clero e il po¬ 
polo dalla partecipazione reale. 

Come facevano l’antica Roma e la moderna Inghilterra a 
conservare una libertà ordinata, vale a dire la libertà nel di¬ 
ritto? Ebbene, per quanto riguarda le istituzioni, attraverso il 
dispositivo della separazione dei poteri e quello dei pesi e dei 
contrappesi. Il potere, ragionava Montesquieu, può essere li¬ 
mitato solamente da un potere analogo. Nessun uomo e nes¬ 
sun corpo o carica politica devono disporre di un potere as¬ 
soluto: per il bene della libertà personale e di una comunità 
libera, il potere dovrebbe essere diviso e limitato. In questo 
modo si rallenta l’azione dello stato? Sia pure, pensava Mon¬ 
tesquieu: meglio la libertà che la fretta. 

Sebbene correlati, il concetto della separazione dei poteri e 
quello dei pesi e dei contrappesi non sono identici: con sepa¬ 
razione dei poteri si intende la spartizione dell’autorità tra le 
diverse branche del governo: quella esecutiva, quella legislati¬ 
va e quella giudiziaria. I pesi e i contrappesi che evitano l’uso 
arbitrario del potere sono in grado di operare dentro un go¬ 
verno dai poteri separati, o possono essere applicati a un 
«governo misto» dell’epoca classica, o ad altre forme di go¬ 
verno, e la funzione di peso e di contrappeso sul potere può 
essere svolta anche da corpi non politici, come la Chiesa e 
l’università. Montesquieu desiderava sia la separazione dei 
poteri sia lo sviluppo dei pesi e dei contrappesi: il suo proget¬ 
to è l’esatto contrario di quello di Hobbes. I parlamenti rap¬ 
presentativi, i competenti governi locali con usanze stabilite, 
e le rivendicazioni consapevoli dei ceti sociali costituiscono 
delle limitazioni al Leviatano. 

In Inghilterra, Montesquieu rilevava l’esistenza di una riu¬ 
scita separazione dei poteri: il re era l’esecutivo, il parlamen¬ 
to l’assemblea rappresentativa (che incorporava i pesi e i con¬ 
trappesi attraverso le due camere, dei Lord e dei Comuni) e i 
tribunali la magistratura indipendente. (Benché in teoria la 
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quello legislativo, questa separazione continua a esistere nel¬ 
la prassi: il potere in precedenza detenuto dal re appartiene 
ora al gabinetto, che non è un semplice comitato del parla¬ 
mento.) * 

In Francia la magistratura indipendente sopravvisse fino 
all’epoca di Montesquieu; ma da Luigi XIV in poi (e in verità 
ancor prima) l’esecutivo e il legislativo si erano fusi nello sta¬ 
to francese, al punto che il parlamento di Parigi e gli altri 
parlements minori avevano cessato di funzionare come as¬ 
semblee rappresentative. Perfino l’indipendenza dei giudici 
era più garantita in Inghilterra, dove era stata ribadita dal 
Bill of Rights del 1689. All’epoca in cui Montesquieu scrive¬ 
va, quasi tutti i freni al potere del re e della corte di Francia 
erano scomparsi, e proprio l’eccessiva concentrazione di po¬ 
tere sarà la causa principale della Rivoluzione francese. 

Montesquieu temeva che perfino la separazione dei poteri 
e i pesi e i contrappesi effettivi potessero non bastare ad assi¬ 
curare la continuità del diritto e una giustizia imparziale. Da 
qualche parte doveva esistere un «depositario», un guardia¬ 
no delle leggi, che proteggesse quelle fondamentali, cioè la 
costituzione di un paese. Egli giudicava la nobiltà non abba¬ 
stanza intelligente per questa funzione, ma non è chiaro co¬ 
me un qualsiasi corpo politico potesse svolgere questo com¬ 
pito in maniera imparziale. Ciò che Montesquieu desiderava 
prenderà forma solo qualche decennio dopo la sua morte e 
verrà chiamato Corte Suprema degli Stati Uniti. 

Quella qui fornita è una descrizione molto sommaria della 
temperata saggezza di Montesquieu. Dato che i suoi principi 
politici trovavano la loro incarnazione migliore nell’Inghil¬ 
terra del ’700, in quel paese godette di grande fama, ed è faci¬ 
le capire perché fosse molto più stimato dagli americani che 
dai governanti francesi dell’Antico Regime, o dagli sconside¬ 
rati riformatori francesi che provocarono la Rivoluzione. 

Gli americani, infatti, ne condividevano la concezione del¬ 
la natura del diritto: dietro quello positivo, riconoscevano 
sanzioni religiose e morali; erano stati allevati nei principi e 
nelle pratiche giuridiche inglesi del common law e dell’equity, 
che erano il chiaro frutto dell’esperienza comunitaria di un 
popolo; e consideravano il diritto il protettore della libertà. 
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Gli americani sapevano che la loro società non era il prodot¬ 
to di un contratto sociale formale, ma, da una parte, eredità 
dello sviluppo sociale britannico e, dall’altra, conseguenza 
delle loro contingenze geografiche, economiche e politiche: 
era cresciuta, per caso o per disegno della Provvidenza, ma 
non era stata creata da un astratto accordo universale. Com¬ 
prendevano anche molto bene i vantaggi della separazione 
dei poteri e dei pesi e dei contrappesi: in ciascuna colonia il 
governatore deteneva il potere esecutivo, l’assemblea che 
rappresentava i liberi proprietari terrieri controllava quello 
legislativo e i tribunali erano indipendenti. (I tribunali di con¬ 
tea della Virginia assomigliavano perfino ai «depositari delle 
leggi» di Montesquieu.) 

Così Montesquieu, che mai vide l’America, fornì giustifica¬ 
zioni filosofiche e storiche alla struttura di libertà ordinata 
che le tredici colonie sperimentarono nella seconda metà del 
XVIII secolo. Di fatto, era l’apologista del paese. I suoi libri 
acquisirono autorità fra gli americani perché i suoi principi e 
le sue deduzioni venivano sostenute dall’esperienza che 
l’America faceva della realtà politica. Il federalismo di Mon¬ 
tesquieu, che detestava la centralizzazione, toccò una corda 
sensibile, e il suo monito contro lo scadere della monarchia 
costituzionale in dispotismo fornirà ai patrioti americani ar¬ 
gomenti contro la politica di Giorgio III. 

La sua moderazione contribuì a mitigare le passioni della 
Rivoluzione americana. La sua esposizione della supremazia 
del diritto aiutò la classe dirigente americana, dopo la guerra 
d’indipendenza, a orientarsi verso una struttura di governo 
che non sarà né oppressivamente centralizzata, né debolmen¬ 
te confederata, ma qualcosa di nuovo (o quanto meno 
d’eclettico) per quel che concerne i meccanismi politici. Ele¬ 
mento ancora più importante, i suoi aforismi concorsero di¬ 
rettamente al trionfo della separazione dei poteri sia entro il 
governo nazionale, sia entro quelli dei singoli stati, e al 
rinforzo di elaborati pesi e contrappesi in ogni livello della 
struttura politica americana. Montesquieu nutriva poche spe¬ 
ranze di riuscire a riformare o a rinvigorire le forme politiche 
della Francia di Luigi XV e forse si sarebbe stupito nel con¬ 
statare che al di là dell’Atlantico i suoi libri avevano incorag¬ 
giato la virtù repubblicana. La virtù politica - aveva scritto - 
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è la sollecitudine nel servire la cosa pubblica. In America, ta¬ 
le sollecitudine era stata accresciuta dall’assidua lettura di 
Montesquieu. 

Il governo della Francia, attraverso tutti i violenti muta¬ 
menti di regime successivi al 1789, diventerà sempre più ar¬ 
bitrario e centralizzato; la separazione dei poteri e l’equili¬ 
brio politico inglesi cambiavano perfino nel momento in cui 
Montesquieu scriveva; ma la Costituzione degli Stati Uniti 
realizzerà concretamente la linea politica da lui abbozzata, 
con libertà e ordine in equilibrio sui piatti della bilancia. 


Il realismo scettico: Hume 

Un autore acuto e concreto»: questa è la descrizione che 
Alexander Hamilton diede di David Hume, nel numero 85 
del Federalista. Altre personalità americane avevano un’opi¬ 
nione di Hume meno positiva, quantunque la popolarità dei 
suoi scritti, in particolare VHistory of Englatid, li disorientas¬ 
se. Nel 1813 John Adams scriverà a Jefferson che VHistory di 
Hume «aveva distrutto gli effetti migliori della Rivoluzione 
del 1688». Jefferson lo definirà «un figlio degenerato della 
scienza» e cercherà di far pubblicare un’edizione americana 
dell’opera storica humiana nella riduzione purgata di John 
Baxter, per risparmiare agli studenti dell’università della Vir¬ 
ginia le sue dottrine tory. 

Nonostante queste critiche, in America Hume veniva letto 
molto più ampiamente di qualsiasi altro storico dell’epoca e 
lasciò il segno. Era l’amico, l’ospite e il corrispondente di 
Benjamin Franklin, che convinse il filosofo scozzese della fu¬ 
tura grandezza dell’America. Gli americani, che gradivano il 
concetto di Montesquieu del diritto come «relazione», ap¬ 
prezzavano anche il realismo scettico di Hume, nonostante il 
suo toryism e il suo presunto ateismo (anche se il deista 
Franklin lo definì «un buon cristiano»). 

«Un esaltato tetro e scriteriato» osserva Hume neWInchie- 
sta sui princìpi della morale «può trovar posto nei calendari, 
ma difficilmente verrà ammesso, da vivo, nell’intimità e nella 
società, fuorché da coloro che sono affetti da delirio e che so- 
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no lugubri come lui.» Queste parole si applicheranno a molti 
philosophes del XVIII secolo, ma non a lui. 

Oggi Hume ha un posto nel calendario della filosofia, an¬ 
che se non in quello dei santi; essendo un gentiluomo alle¬ 
gro, corpulento, arguto e cosmopolita, nel carattere e nei fat¬ 
ti simile al suo amico Franklin, se la cavò bene sia 
nelPintimità sia in società. Le donne lo adoravano anche se 
era uno scapolo impenitente che giudicava il matrimonio un 
lusso inadatto a uno scozzese frugale. Una volta, in un qua¬ 
dro vivente francese, figurò come un sultano fra due houris , 
rappresentate da altrettante bellezze parigine: la sua vita tra¬ 
scorse così, fra convivialità e libri. Adam Smith, il suo mi¬ 
gliore amico, riteneva che si avvicinasse «all’idea del perfetto 
saggio e dell’uomo di virtù tanto quanto la fragilità umana 
poteva permettere». 

Nato nel 1711, secondogenito di un gentiluomo di campa¬ 
gna del Border, Hume guadagnò molto denaro con i libri (co¬ 
sa che nessun filosofo fa oggigiorno), si recò due volte in mis¬ 
sione diplomatica, fu sottosegretario di stato per un certo 
periodo, per anni fu bibliotecario degli avvocati, visse con 
mezzo scellino al giorno nelle stanze che occupava nell’alto 
edificio di James’ Court vicino al Lawnmarket di Edimburgo 
e conosceva pressoché tutti nel mondo britannico e francese 
della moda e delle lettere. Se si potessero rappresentare con 
una sola figura lo spirito e l’indole del XVIII secolo, questa 
figura sarebbe quella di David Hume. 

Trascorse i suoi giorni in dispersive meditazioni filosofi- 
che, ma la sua influenza è ancora grande. Thomas Henry 
Huxley osserverà che «se si vuole avere una chiara idea dei 
più profondi problemi posti all’intelletto umano non vi è bi¬ 
sogno di spingersi, per quel che posso giudicare, oltre i limiti 
della lingua inglese. Anzi, se il tempo stringe, basteranno tre 
autori inglesi: Berkeley, Hume e Hobbes». Comunque sia, 
Hume è certo uno dei più acuti pensatori moderni, più in¬ 
fluente sia di Berkeley sia di Hobbes. 

Samuel Johnson, che lo detestava, disse che Hume era un 
Tory solo per caso, con ciò intendendo che lo scetticismo reli¬ 
gioso ne faceva uno strano partigiano della fazione del re e 
della Chiesa. Ciononostante, David Hume fu un Tory fervidis¬ 
simo e nella sua History venerava Carlo I e Strafford. Nei libri 
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sosteneva, senza fornire molte spiegazioni (come accadrà an¬ 
che con le sue idee politiche), che le impressioni, la morale e i 
gusti sono il prodotto della natura, anziché della ragione. 
Spregiatore dell’entusiasmo e uomo raramente animato da 
forti emozioni, Hume si schierò comunque a favore dell’antica 
causa contro la wbiggery , a favore della fede contro la ragione 
e a favore della natura contro i diritti dell’uomo. Per compren¬ 
derne l’opera in modo appropriato, si devono leggere il Trat¬ 
tato sulla natura umana (scritto all’età di ventiquattro anni), 
le Ricerche sull'intelletto umano (1748) e le Ricerche sui 
princìpi della morale (1751). Lo stesso Hume giudicava Yìn- 
telletto umano il più importante dei suoi libri. 

I sistemi filosofici principali sono perenni. Hume si poneva 
nella linea degli scettici greci, o dei nominalisti medievali: gli 
piaceva bucare i palloni. Il più grande in cui si imbattè fu 
John Locke, che demolì completamente ne\Y Intelletto uma¬ 
no. La Ragione con l’iniziale maiuscola, ovvero la pura ra¬ 
zionalità come guida della morale e della politica, aveva do¬ 
minato la prima metà del XVIII secolo, e Locke era stato il 
grandioso campione ed esponente di quel sistema; ma furono 
altri a portarlo agli estremi. La pura Ragione non si riebbe 
mai dalla puntura d’ago di Hume, la cui critica verrà poi por¬ 
tata avanti da Kant. Ma anche dopo esser stati feriti a morte, 
i sistemi filosofici continuano a vivere per molto tempo nella 
coscienza pubblica, al punto che un giornalista come Thomas 
Paine loderà l’Età della Ragione a ’800 inoltrato; e la ragione 
ha ancora oggi i suoi adoratori. 

«La religione è irrazionale, il deismo è possibile solo in for¬ 
ma molto tenue: cosa darebbe per una rivelazione!, ma non, 
col vostro permesso, quella che pensiamo di aver già avuto.» 
Così Basii Willey ricapitola la teologia di Hume. 2 Il filo del 
ragionamento humiano è questo: Locke non comprese la na¬ 
tura delle idee innate. Esse esistono davvero, e formano anzi 
la natura umana appresa attraverso lo studio della storia; e 
sono queste idee innate, o impressioni, che ci guidano attra¬ 
verso la vita. 

La conoscenza che accumuliamo durante l’esperienza della 
vita è frammentaria e necessariamente imperfetta, a causa 
dell’imperfezione dei cinque sensi. Vi sono vasti regni dell’es¬ 
sere di cui non si può sapere nulla e i giudizi non si formano 


377 






sulla base di esperienze accumulate e sistemate in modo logi¬ 
co; tali esperienze aderiscono invece a idee generali, che sono 
il prodotto di «impressioni», benché l’origine delle impres¬ 
sioni sia inesplicabile. Non è possibile dire se sgorghino diret¬ 
tamente dall oggetto, siano prodotte dalla facoltà creativa 
della mente, o derivino da Dio. L’immaginazione, non la me¬ 
ra conoscenza esperienziale, è la fonte del sapere. E nessuno 
può rendere conto dell’esistenza dell’immaginazione nei sin¬ 
goli: si tratta letteralmente di genio , anche se Hume non si 
esprime così. 

Ciò che s’impara in questo mondo, lo si apprende attraver¬ 
so le abitudini, le esperienze reiterate, e non tramite la ragio¬ 
ne. «La nostra ragione non è in grado di darci garanzie (e 
non è neppure possibile supporre che lo faccia) sull’esistenza 
continuata e distinta del corpo.» L’educazione consiste in 
realtà nell’abitudine accumulata dalla stirpe. I modi della so¬ 
cietà non sono quelli della ragione, ma sono l’esperienza con¬ 
suetudinaria della specie che inizia con i piccoli gruppi fami¬ 
liari e cresce poi fino a divenire stato. È pericoloso interferire, 
in base a principi di pura razionalità, con istituzioni sociali 
preziose, che sono dunque sviluppi naturali e non schemi lo¬ 
gici. (In questo, Hume concorda con Montesquieu.) 

Tutta la religione è irrazionale, deriva dalla Rivelazione e 
dalla fede e non può essere sostenuta attraverso un’argomen¬ 
tazione logica che consegnerebbe il cristianesimo ai suoi ne¬ 
mici. (Si tratta della posizione che fu dei nominalisti medie¬ 
vali e di altri prima di loro.) Nella natura vi sono misteri 
immensi che non si possono assolutamente penetrare. Nella 
morale non esiste alcuna sanzione metafisica o soprannatura¬ 
le (quantomeno non se ne ha prova alcuna) e la ragione ci ri¬ 
vela solo un universo abitato da potenze misteriose che non 
si curano del bene o del male umani. No, la nostra morale, 
che Hume sostenne con perseveranza, sta nell’obbedire a re¬ 
gole di assenso e di dissenso in vigore da lungo tempo. La 
norma della morale ci viene mostrata dallo studio della storia 
e i suoi arbitri sono gli uomini dotati di grande intelligenza e 
di sentimenti delicati, le cui impressioni li impongono alla 
volontà dei loro simili. 

Hume dichiarava che questo moderato scetticismo è l’uni¬ 
ca efficace difesa del cristianesimo, della morale e delle istitu¬ 
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zioni sociali esistenti. Si segua la Natura, non la Ragione va¬ 
na e illusoria; si comprenda la natura dell’uomo e ci si faccia 
guidare di conseguenza: di più non si può conoscere, data la 
ristrettezza del nostro intelletto. «In tutti i tempi e in tutti i 
luoghi gli esseri umani sono così simili che la storia non ci dfc? 
ce nulla di nuovo o di strano. La sua utilità principale è solo 
quella di consentirci di scoprire i principi costanti e universa¬ 
li della natura umana.» La catena delle argomentazioni di 
Hume è forgiata con perizia e vigore, ed espressa con educato 
buon umore. L’effetto dei suoi libri, unito all’influenza gene¬ 
rale esercitata da analoghe riflessioni di altri pensatori, iniziò 
a mutare il clima culturale della seconda parte del XVIII se¬ 
colo, al punto che i philosophes - o molti di loro - abbando¬ 
narono il culto della ragione per occuparsi di storia, di rifor¬ 
me politiche e di dotte questioni che non aspiravano a 
divenire una scienza perfetta. 

Hume, dunque, demolì il razionalismo mediante argomen¬ 
tazioni razionali, e, analogamente, demolì la dottrina del pat¬ 
to (o contratto) sociale, che già Montesquieu aveva messo in 
dubbio, tramite il senso comune. L’idea lockiana del contrat¬ 
to perdurerà per molto tempo ancora dopo la morte di Hu¬ 
me, specialmente fra i seguaci di Jefferson e i loro eredi. E nel 
1762 Jean Jacques Rousseau pubblicherà il rivoluzionario 
Contratto sociale , ignorando del tutto gli argomenti del suo 
amico e ospite di un tempo David Hume. (Hume lo aveva 
sempre trattato con gentilezza, ma le eccentricità del francese 
alla fine porteranno il prudente scozzese a concludere che 
Rousseau era poco più di un pazzo, uno di quegli esaltati te¬ 
tri e scriteriati.) Comunque, a livello intellettuale, Hume ave¬ 
va distrutto la dottrina contrattualistica nel Trattato e nella 
Morale. La Costituzione americana non si inquadrerà in 
realtà nella dottrina contrattualistica di Locke, e neppure in 
quella di Rousseau, anche se a metà ’800 alcuni secessionisti 
del Sud faranno riferimento all’idea del contratto sociale per 
giustificare la separazione dall’Unione. 

Hume sosteneva che la società non si origina in un patto 
voluto da un popolo che prima viveva nell’anarchia. Al con¬ 
trario, le prime forme di associazione umana sono i piccoli 
gruppi familiari; questi gruppi si alleano per difendersi dai 
nemici, così che lo stato politico si sviluppa lentamente dalle 
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loro necessità militari: «gli accampamenti militari sono le ve- 
re progenitrici delle città». (Per alcuni lettori di Hume questo 
punto era confermato dalle città inglesi di York e di Chester, 
le cui strade e le cui mura seguono il tracciato degli accampa¬ 
menti romani che le avevano precedute.) 

In principio, dunque, le persone, mosse dall’interesse, si 
uniscono in comunità più ampie per ottenere i benefici della 
protezione di un governo rudimentale, ma di solito non si 
tratta del gesto di sottomissione disperata congetturato da 
Hobbes. In seguito, fra i membri di una società nasce il senso 
del dovere, e la consuetudine li abitua a obbedire lealmente 
alle leggi. 

Dal punto di vista storico, continua Hume, l’idea di con¬ 
tratto sociale non può essere dimostrata. I governi, compreso 
quello britannico, vennero fondati sulla forza: è questo ciò 
che riscontriamo quando analizziamo la storia degli stati mo¬ 
derni. I normanni, conquistando la Gran Bretagna, non ot¬ 
tennero il deliberato consenso della popolazione anglosasso¬ 
ne, ma neppure estorsero loro una promessa di obbedienza 
totale: questo per quanto riguarda rispettivamente Locke e 
Hobbes. Anche fra gli stati dell’Europa del ’700 quanti go¬ 
verni potrebbero affermare, dopo secoli di civiltà, di reggersi 
sul consenso dei governati? Solo il Regno Unito, la Repubbli¬ 
ca olandese e alcuni cantoni svizzeri, dice Hume, che di fatto 
si chiede: perché si dovrebbe indulgere nelle fantasie politiche 
di Locke? Lo stato non è mai stato instaurato da contratti 
perfettamente liberi conclusi fra la maggioranza delle perso¬ 
ne, per non parlare del consenso unanime.^ 

Nel 1787 i diversi stati della nuova nazione americana in¬ 
staureranno «un’unione più perfetta», fondata sul consenso 
dei governati, attraverso le fatiche della Convenzione costitu¬ 
zionale, un «fascio di accomodamenti». Ma la base dell’ac¬ 
cordo politico nazionale sarà più realistica sia della dottrina 
contrattualistica di Locke, sia di quella di Hobbes. Hume, in¬ 
sieme a Montesquieu, Blackstone e Burke, contribuì a chiari¬ 
re la natura del consenso dei governati. 

Gli artefici della Costituzione americana saranno consci 
del fatto che la loro nazione era iniziata nella violenza, nel 
senso che si era combattuta una guerra d’indipendenza e che 
i lealisti (un terzo della popolazione coloniale, secondo la sti¬ 
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ma di John Adams) erano stati spinti a emigrare o costretti a 
sottomettersi. I difensori del federalismo americano saranno 
del tutto consapevoli del fatto che alcuni stati ratificarono la 
nuova Costituzione solo dopo molte controversie e a volte 
con maggioranze risicate. E tuttavia il patto federativo ameri¬ 
cano non era né la tirannia descritta da Hobbes, né il volon¬ 
tario consenso universale descritto da Locke. Nella Costitu¬ 
zione e nella Dichiarazione d’indipendenza si può certo 
trovare l’idea di un patto, ma essa è più correlata alla conce¬ 
zione ebraica dell’Alleanza che non alle teorie di Hobbes e di 
Locke. 

Lo stesso Hume certo non si rallegrò della Rivoluzione 
americana; benché fosse un critico corrosivo delle convenzio¬ 
nali dottrine settecentesche, non bramava le innovazioni. De¬ 
siderava conservare la tranquilla società britannica del suo 
tempo, tranquilla perlomeno se paragonata al secolo prece¬ 
dente. Non voleva alterare la morale dell’epoca, né danneg¬ 
giare la fede religiosa popolare, né operare cambiamenti radi¬ 
cali nelle istituzioni sociali. Giustamente, diceva Hume, i 
magistrati civili considerano alla stessa stregua i rivoluziona¬ 
ri d’ogni obbedienza e i comuni ladri. Sapeva che gli innova¬ 
tivi concetti astratti, sicuri fintanto che rimangono confinati 
nella cerchia dei salotti e dei caffè, una volta volgarizzati pos¬ 
sono scoppiare in modo improvviso e catastrofico come 
bombe incendiarie, e lo disse. «Perché scandagliare quegli an¬ 
goli della natura che sono sicura fonte di guai?» Le ossessioni 
dei philosophes nei confronti della ragione astratta, dei siste¬ 
mi aprioristici e degli insegnamenti inutili tendono a danneg¬ 
giare la società. «Le verità pericolose per la società, se mai ce 
ne fossero, cederanno agli errori, che sono salutari e vantag¬ 
giosi». Ragionamenti fuorvianti possono allontanarci dalla 
virtù e dal piacere sociale. «La passione per la filosofia, come 
quella per la religione, pur mirando a correggere i nostri 
comportamenti e a estirpare i nostri vizi, se gestita in modo 
imprudente sembra soggetta all’inconveniente di incoraggia¬ 
re l’inclinazione dominante o di spingere lo spirito con più 
decisione verso quel lato che già attira troppo a causa della 
predisposizione e della propensione dell’indole naturale.» 
Ossia, la filosofia può produrre dei fanatici come talvolta ha 
fatto la religione. E un uomo non dovrebbe neppure lasciare 
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che le sue speculazioni disturbino il suo comportamento 
equilibrato: lo stesso Hume procrastinò la pubblicazione del¬ 
la sua Storia naturale della religione fino alla morte, per ri¬ 
sparmiarsi gli strali dell’ortodossia oltraggiata. 

Come Montesquieu, Hume disprezzava gli spiriti e gli slo¬ 
gan rivoluzionari. Ciononostante, alla lunga le sue idee ebbe¬ 
ro conseguenze rivoluzionarie. Fino al tempo di Hume erano 
il gentiluomo e lo studioso - quali egli era - a fissare i para¬ 
metri del gusto e della morale: il loro favore ne garantiva 
l’imitazione da parte della massa. Ma quando il gentiluomo e 
lo studioso smetteranno di fungere da esempi, la sorte stessa 
della morale sarà messa in questione. Fino all’epoca di Hume 
un moderato scetticismo era sufficiente a mitigare la presun¬ 
zione delle Chiese di stato: a quel tempo tali Chiese, appog¬ 
giate dal popolino, erano comunque al sicuro, tanto che 
quando Hume morì, nel 1776, si ritenne prudente sorvegliar¬ 
ne per otto giorni la tomba a Calton Hill, per timore che gli 
zelanti presbiteriani di Edimburgo consumassero la loro ven¬ 
detta sul cadavere dello scettico. Ma in gran parte dell’Euro¬ 
pa giungerà un tempo in cui la fede abbandonerà le masse e 
la Rivelazione verrà dimenticata. Allora la religione avrebbe 
avuto bisogno del baluardo razionale degli scolastici. 

1 libri di Hume avevano sbaragliato Locke e i razionalisti 
francesi, ma i sistemi filosofici e le loro confutazioni guada¬ 
gnano lentamente l’attenzione del pubblico. Nell’ultimo de¬ 
cennio del XVIII secolo, a Parigi, nella cattedrale di Notre- 
Dame, la Ragione venne simbolicamente messa in trono co¬ 
me una dea (rappresentata da una prostituta); al governo di 
grandi stati vennero applicati degli assunti aprioristici e i Di¬ 
ritti dell’Uomo trionfarono sulla consuetudine e sulla pru¬ 
denza. In Francia e altrove il mondo cortese, ozioso e ordina¬ 
to di Hume veniva sommerso. 

David Hume, che disapprovava la volgarità, si sarebbe 
probabilmente trovato a disagio nel XX secolo e tuttavia la 
nostra era è in parte opera sua. In Francia erano suoi intimi 
d’Alembert e Turgot, il grande razionalizzatore e il grande 
centralizzatore, difensori delle riforme sociali e della demo¬ 
crazia che raccolsero tempesta: amici curiosi per il campione 
dei modi consuetudinari e delle cause Stuart. 

In patria, trovò un discepolo in Adam Smith, il filosofo del 
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nuovo ordine industriale e commerciale che segnerà la fine 
della vecchia Scozia rurale di cui Hume era patriotticamente 
orgoglioso. In Inghilterra Jeremy Bentham, il «grande sov¬ 
versivo», trarrà la propria etica direttamente da Hume: 
Bentham, la cui giurisprudenza e il cui utilitarismo politico 
contribuirono ad aprire la strada a una società che Humé 
avrebbe trovato più ripugnante dell’ascesa dei Whig, che tan¬ 
to cavallerescamente egli bistrattò. 

Fu nel 1776, l’anno della Ricchezza delle nazioni e della 
Dichiarazione d’indipendenza, che Hume scese nella tomba 
di Calton. Nel testamento destinò una cifra alla riparazione 
di un ponte nei pressi di Ninewells, specificando che il lavoro 
non avrebbe dovuto danneggiare l’aspetto dell’incantevole 
vecchia cava che aveva ammirato per anni. Nonostante tutta 
la sua causticità, in ultima istanza Hume si schierò dalla par¬ 
te delle vecchie usanze, della consuetudine, delle cose e dei 
modi antichi, e del gusto raffinato, esercitando un influsso 
durevole, non ultimo in America, come critico mordace delle 
delusioni alla moda e come esempio di dotta franchezza. Una 
volta scrisse al conte di Balcarres che i Whig, che erano soliti 
concedere abbondanti favori agli uomini di lettere, non si ac¬ 
contentavano di bugie piccole. E Hume non acconsentì mai a 
proferirne di grosse. Gli americani del 1776, e delle epoche 
successive, riconobbero in lui un uomo onesto. 

Come è accaduto che Hume, con i suoi pregiudizi tory, 
abbia potuto ottenere una fama di tutto riguardo nelPAmeri- 
ca che preferiva i Whig? Anzitutto prese l’America sul serio. 
Consigliò a Edward Gibbon di scrivere il suo Decadenza e 
caduta in inglese (invece che in francese - al tempo lingua 
della cultura raffinata - come inizialmente l’autore intendeva 
fare), perché «le solide e crescenti istituzioni d’America, do¬ 
ve temiamo senza necessità l’inondazione dei barbari, pro¬ 
mettono alla lingua inglese una stabilità e una durata supe¬ 
riori». Era il 1767. Vent’anni dopo le sue idee sul governo 
svolgeranno un ruolo nella stesura della bozza della Costitu¬ 
zione americana tramite James Madison, il principale redat¬ 
tore del documento. Come nota Irving Brant «da David Hu¬ 
me, che constatò come i conflitti sociali siano più complessi 
di quanto li ritenesse Aristotele, deriva l’idea che la stabilità 
può essere raggiunta equilibrando ceto con ceto e interesse 
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con interesse, motivo per cui una grande repubblica dovreb¬ 
be essere più stabile di una piccola, anche se più difficile da 
organizzare». 4 

Ciò che Madison e altri americani trovarono attraente in 
Hume era il suo senso comune, Tesser libero da mistificazio¬ 
ni, errori grossolani e convinzioni fanatiche, e il suo potente 
intelletto pratico, che definì la politica l’arte del possibile. 
Quantunque critico efficace della ragione astratta, David 
Hume era profondamente razionale; in politica evitò i me¬ 
schini fanatismi, come la maggior parte degli americani fece 
dopo la Rivoluzione e continua a fare oggi. 

Hume operò sullo spirito americano anche come storico. 
Malgrado gli errori e le partigianerie della sua History , detta¬ 
gli che Jefferson e i radicali inglesi del suo tempo cercarono 
con foga, i suoi molti volumi, pubblicati fra il 1754 e il 1761, 
diedero alla storia inglese un significato e una drammaticità 
fino ad allora mancanti. E a parte le piccole sviste, era una 
storia ben fatta. Hume diceva per esempio che la Costituzio¬ 
ne inglese e la libertà inglese nel diritto ebbero i loro inizi in 
epoca normanna, mentre Jefferson e i Whig inglesi sosteneva¬ 
no con passione che doveva esserci stata una costituzione an¬ 
glosassone da cui alla lontana derivava la libertà moderna, 
anche se non erano in grado di trovare alcun documento 
probatorio. Su questo punto i più seri storici del ’900 si sono 
schierati quasi all’unanimità con Hume e gli «storici whig» 
sono oggi screditati. Hume possedeva la sapienza dell’imma¬ 
ginazione che mancava agli storici suoi avversari. 

Come accadde che uno scettico come lui potesse essere let¬ 
to con tanta attenzione in un’America che venerava Jonathan 
Edwards? In parte perché il pubblico americano non era mo¬ 
nolitico: in linea di massima Hume veniva letto da persone 
con retroterra episcopaliano o deista, ed Edwards da chi pro¬ 
fessava il calvinismo. Peraltro non era necessariamente con¬ 
traddittorio leggerli entrambi. Edwards difendeva la Rivela¬ 
zione e la fede, e così, a modo suo, faceva Hume. Entrambi 
attaccavano l’incedere del razionalismo illuministico. E non è 
paradossale che gli americani continuino ancora oggi ad ade¬ 
rire alla fede in religione e allo scetticismo in politica. Lo 
scetticismo non è incredulità; è il rifiuto degli approcci sem¬ 
plicistici e delle ristrettezze fanatiche. Fintanto che influenza¬ 
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no gli atteggiamenti politici americani, le intuizioni politiche 
di Hume sono un fermento salutare. 


Le leggi d’Inghilterra: Blackstone 

L’America coloniale non aveva regolari scuole di diritto e i 
giuristi educati in Inghilterra erano pochi. Proprio quando la 
Legge sul bollo del 1765 stava spingendo molti americani a 
ribellarsi al governo imperiale, a Londra venivano pubblicati 
i Commentaries on thè Law of England di Sir William Black¬ 
stone, un’opera che avrà più influenza in America che in 
Gran Bretagna. Come dirà Burke alla Camera dei Comuni 
dieci anni dopo, malgrado la disparità di popolazione, nelle 
tredici colonie e in Inghilterra venne venduto quasi lo stesso 
numero di copie dei Commentaries. 

L’Inghilterra aveva le Inns of Court , i docenti di diritto di 
Oxford e di Cambridge, e giudici istruiti; l’America aveva so¬ 
lo dei giuristi senza molta istruzione formale e il Blackstone 
come manuale. Da lui la maggior parte degli americani con 
qualche interesse nel diritto acquisì le conoscenze di base del 
diritto naturale, del common law, dell’equity e dei «diritti co¬ 
stituzionali degli inglesi». 

William Blackstone (1723-1780) era il primo docente di 
diritto inglese (distinto dal diritto romano) di Oxford e più 
tardi giudice presso il tribunale civile. Scriveva con stile luci¬ 
do e i repertori di giurisprudenza riportano molte delle sue 
decisioni in aula. Era un Tory e si oppose alla Rivoluzione 
americana, sostenendo la supremazia del parlamento. Ma 
non aveva importanza: in America il suo libro fu popolare 
dopo la Rivoluzione, come lo era stato prima della guerra 
d’indipendenza. Perfino Jefferson, benché divergesse da 
Blackstone su alcuni punti e si lamentasse che il giudice aves¬ 
se reso tory tutta l’Inghilterra, leggeva Blackstone di conti¬ 
nuo, e ne fu influenzato quanto lo era stato da Coke, da Ka- 
mes e da altre autorità giuridiche, di cui copiò dei passaggi 
per il suo Commonplace Book. 

Nella spiegazione del diritto inglese di Blackstone c’è qual¬ 
cosa di Locke e di Montesquieu, ma soprattutto c’è l’eredità 
del common law e dell’equity discussi in un precedente capi- 
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tolo di questo libro. Allora come adesso, e diversamente da 
quello delle nazioni del continente, il diritto inglese non era 
codificato e i Commentaries di Blackstone servirono il nobile 
e utile scopo di consentire a «gentiluomini e studiosi» 
(un’espressione di Blackstone), oltre che ai giuristi, di indivi¬ 
duare un certo ordine nella colossale massa dei precedenti, 
accumulatisi lungo sette secoli. In America la funzione premi¬ 
nente dei Commentaries fu educativa e la fama di Blackstone 
rimase grande anche dopo gli attacchi, in Inghilterra, di 
Bentham e dei giuristi analitici. (Dopo il 1850, in Gran Breta¬ 
gna l’opera di Blackstone iniziò a riguadagnare terreno soste¬ 
nuta dalla più recente scuola storica del diritto.) 

Negli Stati Uniti, dove non era stato promulgato alcun co¬ 
dice giuridico nazionale, né statale* completo, eccetto quello 
della Louisiana (una revisione del codice civile francese), il 
Blackstone rimase il prototipo del manuale di diritto fino alla 
pubblicazione (1825-1830) dei Commentaries on America 
Law del cancelliere** James Kent di New York; ma anche 
dopo questo evento, per un certo periodo in alcuni stati e in 
alcuni distretti si preferì il Blackstone. I due principali autori 
di giurisprudenza della prima Repubblica, Joseph Story e Ja¬ 
mes Kent, dovevano molto a Blackstone e più volte riconob¬ 
bero il loro debito. 

Blackstone iniziava i Commentaries con un’affermazione 
di diritto naturale che pur non soddisfacendolo, confermava 
l’appello degli americani a una giustizia che andasse oltre gli 
statuti parlamentari. In lui si mescolano due correnti di pen¬ 
siero «giusnaturale»: quella di Cicerone, degli scolastici e di 
Richard Hooker, e quella dei pensatori secenteschi Grozio e 
Pufendorf, oltre che del giurista settecentesco svizzero Burla- 
maqui. Le due scuole non sono sempre in armonia, ma, a 
proposito del diritto naturale, Blackstone, e gli americani di 
cui contribuì a formare i concetti giuridici, non facevano di¬ 
stinzioni sottili. 

«Questo diritto di natura» scrive Blackstone «essendo coe- 


* Negli Stari Uniti «nazionale» equivale a «federale», mentre il termine 
«statale» riguarda il singolo stato dell’Unione. (NdC) 

** Chancellor negli Stati Uniti è il presidente di una chancery court , un tri¬ 
bunale di equity. (NdC) 
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vo al genere umano e dettato da Dio stesso, impegna certa¬ 
mente in modo superiore a qualsiasi altro. Vincola l’intero 
globo, tutti i paesi e tutti i tempi: nessuna legge umana è vali¬ 
da se lo contrasta, e quelle che lo sono derivano la loro forza 
e la loro autorità, in maniera diretta o indiretta, da quest’ori¬ 
gine.» Poi prosegue descrivendo, con toni simili a quelli di 
Montesquieu, il «ricorso alla ragione» e le «particolari esi¬ 
genze di ogni individuo» come cause di variazioni nell’appli¬ 
cazione del diritto naturale. Non sta esponendo l’antica idea 
puritana delle leggi di Dio che operano direttamente sulla so¬ 
cietà moderna; ma il «diritto di natura» sanzionerà presto la 
chiamata alle armi dei patrioti americani contro la corona e il 
parlamento. 

A parte quest’esito semiaccidentale, l’opera di Blackstone 
tendeva a conservare il retaggio del diritto inglese in Ameri¬ 
ca; come osserva Daniel Boorstin, i Commentaries «sottras¬ 
sero ai giuristi coloniali la pericolosa tentazione di crearsi un 
loro codice». 5 Blackstone era un campione dei precedenti del 
passato e delle usanze antiche: senza il freno da lui esercitato 
sui poco istruiti giuristi americani, molto del valore della col¬ 
laudata supremazia del diritto inglese avrebbe potuto perder¬ 
si nell’ignoranza e nell’improvvisazione. 

Lo stesso common law, quand’anche Blackstone non lo 
avesse interpretato, è nello stesso tempo conservatore (giac¬ 
ché fondato su consuetudini immemori) e suscettibile di svi¬ 
luppi e di adattamenti (giacché non è limitato da un codice 
scritto). Questa fortunata combinazione era ciò di cui l’Ame¬ 
rica aveva bisogno e fino alla Rivoluzione il common law 
prevalse in tutte le colonie, anche se a volte in forma sempli¬ 
ficata o modificata. Il common law sarà in vigore in tutti i 
tredici stati originari, e alla fine anche negli altri, eccetto la 
Louisiana (ma in parte anche lì): in qualche stato verranno 
fatti dei tentativi per codificare le leggi americane, tentativi 
che falliranno o conserveranno una forma rudimentale. La 
questione se il common law inglese dovesse far parte o costi¬ 
tuire la base della Costituzione degli Stati Uniti fu oggetto di 
un acceso dibattito fino agli anni intorno al 1830, e ancora 
oggi non è del tutto chiusa per gli studiosi di diritto. Resta 
comunque vero che, benché molti americani oggi ritengano le 
leggi il prodotto degli organi legislativi, in realtà la base del 
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diritto americano, ancora applicato in innumerevoli casi, è 
quel common law che iniziò a svilupparsi in Inghilterra nove 
secoli fa. 

Il diritto naturale descritto da Blackstone si radicava 
nelPetica cristiana e ribadiva «i diritti assoluti dell’uomo», 
ovvero la libertà naturale del genere umano, che consisteva¬ 
no di tre articoli: «il diritto alla sicurezza personale, il diritto 
alla libertà personale e il diritto alla proprietà privata». Que¬ 
sti diritti non erano però assoluti, cioè senza limiti: come dice 
Blackstone «ogni uomo, quando entra in società, rinuncia a 
una parte della sua libertà naturale come prezzo di un acqui¬ 
sto tanto prezioso, e, in cambio dei benefici delle relazioni re¬ 
ciproche, si obbliga a conformarsi a quelle leggi che la co¬ 
munità ha ritenuto giusto stabilire». Qui sta la dottrina 
fondamentale della politica americana, espressa in modo più 
chiaro che in Locke. 

Le leggi umane moderne ricalcano quelle naturali: Black¬ 
stone e i suoi discepoli americani Story e Kent lo ribadirono 
più volte. Tutti consideravano il common law come l’approc¬ 
cio più prossimo (quantunque imperfetto) al diritto naturale, 
giacché si era sviluppato dalle esperienze, dalle osservazioni e 
dal consenso di molte generazioni di uomini saggi, e giacché 
ne era stata ripetutamente messa alla prova la conformità al¬ 
la giustizia naturale. Per Jefferson e per i suoi seguaci, invece, 
il common law era sospetto proprio perché antico: preferen¬ 
do la modernità, cercarono invano di dare vita a un corpo al¬ 
ternativo di leggi americane. 

In America il common law venne attaccato anche da Je¬ 
remy Bentham, il suo formidabile avversario inglese, che scri¬ 
verà al presidente Madison, ai governatori dei diversi stati e 
perfino ai cittadini americani nel loro complesso, offrendosi 
di redigere per loro un codice di leggi nuovo, basato su prin¬ 
cipi utilitaristici. (Bentham non aveva mai visitato l’America: 
il suo più intimo amico americano era Aaron Burr che, men¬ 
tre era in esilio, visse con lui a Londra per un certo tempo e la 
cui figlia, Theodosia, intraprese la traduzione dal francese in 
inglese di alcuni suoi manoscritti.) 

Madison tuttavia apprezzava le virtù del common law più 
di Jefferson: l’inconsistenza della lettera dell’eccentrico 
Bentham lo sorprese ed egli rifiutò la proposta. (James Mill, 
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il più stretto discepolo di Bentham, dichiarò in seguito di po¬ 
ter redigere un codice di leggi completo per l’India, pur non 
avendo mai messo piede in quella terra.) Fino agli anni intor¬ 
no al 1830 la definitiva adozione del common law in tutti gli 
stati, eccettuata la Louisiana fondata dai francesi, rimase co¬ 
munque in forse. 

Gli scritti giuridici dottrinali di Kent e di Story, impregnati 
di concetti blackstoniani, vinsero la battaglia per conto del 
common law. Se non fosse stato per i loro trattati, sostiene Ro- 
scoe Pound, «il diritto americano avrebbe potuto perdere la 
sua unità e in tal caso il movimento per un prematuro codice 
benthamiano avrebbe potuto diffondersi nel paese come ac¬ 
cadde con i codici francesi in Europa. Se il diluvio di statuti 
che si riversò fin dall’inizio dai nostri organi legislativi fosse 
stato trasformato in un sistema di regole solo locali allorché il 
paese venne unificato economicamente, molto verosimilmente 
staremmo ora cercando conforto nei codici, se già non lo aves¬ 
simo fatto molto tempo fa». 6 Ma il diritto americano rimase 
incodificato e dunque più flessibile e più strettamente connes¬ 
so ai precedenti inglesi della libertà e dell’immunità personali. 
Diversamente, le assemblee legislative statali, male istruite, 
avrebbero potuto ridurre i diritti concreti degli americani, cre¬ 
dendo confusamente di stare liberando il popolo da anacroni¬ 
stiche consuetudini medievali. 

Col tempo, insieme al common law fu instaurata l’equity 
inglese adattata ai tribunali americani. Per alcuni americani, 
in particolare nella Nuova Inghilterra e nei territori di fron¬ 
tiera, l’equity risultava ancor più sospetta, giacché sembrava 
conferire ai giudici un potere discrezionale di stampo antide¬ 
mocratico, e giacché era mite nei confronti dei folli. Ma an¬ 
che qui il giudice Story trionfò, soprattutto tramite il suo 
trattato su quella specifica giurisprudenza e nell’ultimo quar¬ 
to del XIX secolo, perfino i tribunali del Massachusetts po¬ 
tranno emettere sentenze di equity. 

Benché Blackstone non fosse affatto il Solone d’America, 
probabilmente nessun altro nuovo stato-nazione è stato tan¬ 
to influenzato da una singola autorità giuridica estera. Fino a 
metà del XIX secolo, o anche più in là, pochi erano i giudici 
americani la cui fonte principale di sapere giuridico non fosse 
una copia del Blackstone, spesso integrato da Kent. (Alcuni 
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ritenevano di poter fare addirittura a meno del Blackstone e 
di poter emettere sentenze basate sulla pratica.) In assenza di 
un manuale come i Commentaries, la giustizia sarebbe stata 
molto più rozza; se fosse mancato il fondamento giusnatura¬ 
le offerto dal manuale blackstoniano, la storia della giuri¬ 
sprudenza americana lungo il XIX secolo avrebbe potuto es¬ 
sere molto diversa. 

Quando John Marshall era un ragazzo delle Blue Ridge 
Mountains, alla frontiera della Virginia, il padre sottoscrisse 
a suo nome un abbonamento alla prima edizione americana 
del Blackstone, curata da St. George Tucker (il quale riteneva 
che la Costituzione degli Stati Uniti non avesse esteso il com¬ 
mon law alla nazione). Poiché il ragazzo era destinato all’av¬ 
vocatura, padre e figlio lessero insieme quei volumi. John 
Marshall divenne il più grande dei giudici supremi, anche se 
non fu mai un fine studioso di diritto: oltre a quella lettura, 
la sua unica preparazione formale per la pratica legale consi¬ 
stè in una serie di conferenze di George Wythe, presso il Col¬ 
lege of William and Mary, seguite nel corso di una licenza 
durante la Rivoluzione. Come il suo più dotto collega Joseph 
Story, Marshall considerava Blackstone la migliore guida at¬ 
traverso il labirinto del diritto; così, in un certo senso. Sir 
William Blackstone finì per presiedere la Corte Suprema de¬ 
gli Stati Uniti nel periodo in cui venivano stabiliti i poteri in¬ 
dipendenti di quell’organo. 

Blackstone è ancora studiato nell’America del ’900. Si è ri¬ 
tornati, dice Sir William Holdsworth, l’esauriente storico del 
diritto inglese, «a una filosofia del diritto più ampia, che non 
disdegna le lezioni del passato o la saggezza del diritto an¬ 
tico. Così per noi Blackstone non è, come lo descrisse 
Bentham, il nemico di tutte le riforme e il pensatore impreci¬ 
so che usava i suoi talenti letterari per sostenere gli abusi esi¬ 
stenti. È invece il letterato, lo studioso di storia e il giurista 
che ha intrecciato in una trama armoniosa i vari fili che com¬ 
pongono la stoffa dell’antico diritto inglese; diritto che, sia in 
Inghilterra sia negli Stati Uniti, costituisce il fondamento di 
quello che ci governa oggi». 7 

Alexis de Tocqueville, all’incirca nell’epoca in cui in Ame¬ 
rica il common law prevaleva sui suoi avversari, scriveva che 
la struttura politica americana è controllata da una sorta di 
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aristocrazia professionale di giuristi, rispettosi dei precedenti, 
e dei diritti e delle consuetudini del passato, e ostile alla te¬ 
merarietà; questa aristocrazia sa frenare gli impulsi democra¬ 
tici indisciplinati. «Se mi si domandasse dove colloco l’aristo¬ 
crazia americana, risponderei senza esitare che non è tra i 
ricchi, i quali non hanno alcun legame comune che li unisca. 
l'aristocrazia americana è al banco degli avvocati e sul seggio 
dei giudici ... Forte del diritto di dichiarare le leggi incostitu¬ 
zionali, il magistrato americano interferisce continuamente 
negli affari politici. Egli non può forzare il popolo a fare cer¬ 
te leggi, ma almeno lo costringe a non essere infedele alle sue 
proprie leggi e a essere coerente con sé stesso». 8 

Quei giuristi e quei giudici americani erano gli eredi di Sir 
William Blackstone. 


La politica della prudenza: Burke 

Edmund Burke (1729-1797), un irlandese che diventerà il più 
fervido difensore della costituzione inglese, era un uomo po¬ 
liedrico e brillante. «Signore,» disse Samuel Johnson (che, 
pur essendo il più convinto dei Tory, quasi perdonava a 
Burke di essere Whig) «Burke è un uomo che, se lo incontra¬ 
ste per la prima volta lungo la via dove siete stato fermato da 
una mandria di buoi, e insieme vi riparaste per qualche minu¬ 
to, vi parlerebbe in maniera tale che, al momento di separar¬ 
vi, direste: “Ecco un uomo straordinario”.» 

In questo capitolo ci occuperemo di un solo aspetto di 
Burke: il suo ruolo di difensore della prudenza e degli acco¬ 
modamenti politici, ruolo che lo aveva reso famoso nelle tre¬ 
dici colonie. Dalla Rivoluzione americana fino ad anni re¬ 
centi, quasi in ogni scuola secondaria, il famoso discorso 
burkiano alla Camera dei Comuni (1775) sulla conciliazione 
con le colonie americane è stato letto e studiato come model¬ 
lo di saggezza politica, di logica e di retorica: e viene ancora 
ristampato. Ma in Burke vi era molto più che un atteggia¬ 
mento conciliante verso le colonie e la prudenza politica era 
solo uno dei molti insegnamenti che hanno garantito a Burke 
un posto elevato nella storia delle dottrine politiche, posizio¬ 
ne che il pensatore angloirlandese non si sarebbe mai aspetta- 
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to di conquistare. In America comunque il lungo discorso 
sulla conciliazione esercitò un’influenza maggiore di qualun¬ 
que cosa Burke dicesse o scrivesse in seguito. Inoltre, crono¬ 
logicamente la disamina di quel suo discorso ci conduce alla 
Dichiarazione d’indipendenza. 

Burke, figlio di un giurista di Dublino, intendeva diventare 
un letterato, e si stabilì perciò a Londra. Ma nel 1759 venne 
coinvolto nella politica attiva, divenendo presto il principale 
pensatore whig. Nel partito, che aveva quasi costantemente 
dominato l’Inghilterra fin dalla Rivoluzione Gloriosa, era 
cresciuto l’allarme per le opinioni tory di re Giorgio III, il 
quale intendeva governare come un «re patriota», che la Ca¬ 
mera dei Comuni lo volesse o no. Ma i Whig erano divisi in 
parecchie fazioni, e il marchese di Rockingham, capo di una 
delle più importanti famiglie whig, si fece avanti, deciso a 
riformare il partito e a frenare le ambizioni regie. 

In Burke Rockingham vide un uomo che poteva contribui¬ 
re a sanare i malanni dei Whig. Nel 1765, quando divenne 
primo ministro perché il re ritenne necessario accettarlo, 
Lord Rockingham nominò Burke suo segretario privato e di 
lì a poco fece in modo che la città di Wendover lo eleggesse 
alla Camera dei Comuni. All’età di trentacinque anni, Ed¬ 
mund Burke iniziò una carriera parlamentare che durerà 
trentanni, i primi dieci dei quali saranno gravati dall’ombra 
della crisi politica scoppiata nelle colonie americane. 

Con l’America Burke aveva dei legami personali. Nel 
1771, l’Assemblea generale della provincia di New York lo 
nominò suo rappresentante a Londra. (All’epoca era abba¬ 
stanza comune che i membri del parlamento venissero ingag¬ 
giati dalle diverse colonie perché ne rappresentassero gli inte¬ 
ressi politici in Inghilterra, dato che tali uomini conoscevano 
i meccanismi governativi; altri rappresentanti, invece, prove¬ 
nivano dalle colonie, per esempio Benjamin Franklin.) Anche 
se non visitò mai l’America, Burke si era interessato molto 
delle colonie fin dall’adolescenza, aveva studiato attentamen¬ 
te il paese in qualità di direttore dell 'Annual Register e aveva 
scritto (in collaborazione con un amico) An Account of thè 
European Settlements in America, pubblicato nel 1757. Ri¬ 
coprirà l’incarico di rappresentante di New York fino al 
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1775, allorché i Whig moderati che lo avevano scelto non 
verranno allontanati dal potere. 

Quando nel 1765 s’insediò il governo Rockingham, i colo¬ 
ni americani erano già furibondi per via della Legge sul bollo 
varata dal governo Grenville, che aveva appena lasciato l’in¬ 
carico. L’anno successivo, la prima questione importante che 
Burke si trovò ad affrontare, proprio il giorno stesso in cui 
entrava in possesso del suo seggio alla Camera dei Comuni, 
fu l’uragano politico che si preparava nelle colonie america¬ 
ne. Nel corso degli ultimi trent’anni del ’700 infatti la Gran 
Bretagna perderà un impero in America settentrionale e ne 
consoliderà e amplierà un altro in India. Fino alla fine della 
Rivoluzione, Burke si occuperà con passione della questione 
americana. 

Negli Stati Uniti perdura l’errata impressione che egli fosse 
«a favore» della causa rivoluzionaria americana. In realtà egli 
non approvò mai alcuna rivoluzione a eccezione della Rivo¬ 
luzione Gloriosa del 1688, che definì una rivoluzione non fat¬ 
ta, ma evitata, e dunque niente affatto una rivoluzione. Su 
alcuni punti simpatizzava, è vero, con gli americani che si 
opponevano in modo più moderato alle politiche coloniali di 
Giorgio III, ma giudicava una iattura la rivoluzione e la sepa¬ 
razione dall’impero. Nel 1766 Burke e i Whig di Rockingham 
speravano che la perdita dell’America potesse essere scongiu¬ 
rata mediante concessioni e accomodamenti tempestivi. 

Probabilmente, però, la secessione dell’America dall’Impe¬ 
ro britannico era inevitabile. Dopo la pace del 1763, che mi¬ 
se fine alla guerra dei Sette anni, le colonie americane non 
avevano più bisogno della protezione britannica contro i 
francesi. Crescendo rapidamente di numero e in prosperità, e 
lontani da Westminster e da Windsor, due milioni di america¬ 
ni di ascendenza europea propendevano per l’autogoverno. A 
quel tempo, inoltre, l’antico sistema commerciale mercantili¬ 
stico, espresso negli Atti di navigazione del parlamento, mo¬ 
strava segni di cedimento. Presto la sua giustificazione teore¬ 
tica verrà minata da Adam Smith ed esso non avrebbe potuto 
coincidere più a lungo con gli interessi economici delle tredici 
colonie. 

Peraltro, se Giorgio III e i suoi ministri non avessero insisti¬ 
to nel rivendicare sull’America diritti di sovranità assoluta che 
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non erano in grado d’imporre, la rottura fra la Gran Bretagna 
e le colonie avrebbe potuto essere procrastinata, o qualche te¬ 
nue legame con l’Impero britannico avrebbe potuto essere 
conservato a tempo indefinito. Il tema iniziale della disputa 
verteva sul se e sul come le colonie nordamericane dovessero 
accollarsi una parte dei costi della difesa dell’Impero. Durante 
la guerra dei Sette anni, le diverse assemblee coloniali avevano 
approvato degli stanziamenti volontari per contribuire alle 
operazioni contro i francesi, ma le somme furono scarse e con¬ 
cesse controvoglia. L’errore fondamentale di re Giorgio III e 
dalla maggior parte dei suoi ministri fu il tentativo di procu¬ 
rarsi entrate regolari da adibire a questo scopo, mediante la 
tassazione «esterna» e «interna» delle colonie. 

Benché la richiesta di contribuzione non fosse di per sé ir¬ 
ragionevole, assurdo era il fatto che giungesse quando la mi¬ 
naccia francese aveva finito di esistere. (Ma gli indiani, mi¬ 
nacciavano ancora le frontiere.) Essa offese l’orgoglio dei 
coloni, che rivendicavano tutti i «diritti degli inglesi», anzi, 
di fatto, qualcosa di più dei diritti posseduti dai sudditi in 
Gran Bretagna e Irlanda. 

George Grenville, primo ministro dal 1763 al 1765, aveva 
deciso che le colonie dovessero pagare un terzo del costo del 
mantenimento delle truppe in America. La maggior parte di 
quella somma avrebbe dovuto essere raccolta attraverso una 
tassa «interna» sui giornali e sui documenti ufficiali e legali, ai 
quali doveva essere apposto un bollo. Così, all’inizio del 1765, 
il parlamento varò la Legge sul bollo (Stamp Act): per la prima 
volta, il governo britannico imponeva tasse interne ai coloni, e 
l’opposizione coloniale fu immediata e clamorosa. 

Nonostante ciò che asserivano molti patrioti americani (e 
talvolta Burke stesso), Giorgio III non era né un tiranno, né 
un folle. Era un sovrano caparbio, bene intenzionato e dai ta¬ 
lenti limitati. Voleva essere un patriota e si considerava il 
campione del bene comune contro l’oligarchia whig che egli 
riteneva avesse usurpato i poteri riservati alla corona. Quan¬ 
do morì, gli inglesi lo piansero a lungo, anche se negli ultimi 
anni era diventato pazzo. L’imprudenza gli fece perdere un 
impero, ma era un sovrano di buon carattere, il primo vero 
inglese della dinastia Hannover, e lottò inflessibilmente, a 
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volte senza eccessivi scrupoli, contro la direzione che la poli¬ 
tica aveva assunto nella sua epoca. 

Per trent’anni Burke contrasterà il re e la maggior parte dei 
suoi ministri. Durante il dibattito sulla politica americana si 
batté contro Giorgio in modo particolarmente aspro, ritenen¬ 
do che se il re fosse riuscito a ridurre le libertà delle colonie, 
avrebbe presto instaurato una politica assolutista come quel¬ 
la di Giacomo IL 

Ma nel 1765, dopo aver costretto alle dimissioni il gabi¬ 
netto Grenville che aveva ideato la legge sul bollo, il sovrano 
Giorgio III, pur di aver un governo, si vide costretto ad accet¬ 
tare il gabinetto del Whig moderato Lord Rockingham. 
Burke era il consigliere di Rockingham: lui e il nuovo primo 
ministro sapevano di doversi muovere con cautela, giacché il 
re non li amava e a volte agiva come se Rockingham non esi¬ 
stesse. Sapevano anche che i più irascibili fra i coloni erano 
ostinati almeno quanto il re: quale accomodamento si poteva 
escogitare per riconciliare prudentemente libertà e ordine? 

Da Boston a Savannah lo slogan era «nessuna tassazione 
senza rappresentanza», che in realtà significava «nessuna tas¬ 
sazione da parte del parlamento». I principali rappresentanti 
delle colonie detestavano la Legge sul bollo, o qualsiasi altra 
forma di tassa interna: se avessero potuto, avrebbero elimi¬ 
nato tutte le tasse imposte dalla Gran Bretagna. 

Ma i patrioti non nutrivano neppure alcuna reale aspetta¬ 
tiva di ottenere una rappresentanza parlamentare. Qualche 
membro coloniale di bandiera alla Camera dei Comuni non 
avrebbe dato alle tredici colonie un’influenza proporzionale 
alla loro popolazione o alle loro aspirazioni: perlomeno non 
nel parlamento non ancora riformato del XVIII secolo, giac¬ 
ché a quei tempi la Camera dei Comuni ammetteva più mem¬ 
bri dai borghi spopolati e clientelati della Cornovaglia che 
dall’intera Scozia. Se anche alle colonie fosse stato garantito 
un numero di rappresentanti proporzionale alla popolazione, 
in caso di conflitto di interessi, essi sarebbero stati comunque 
messi in minoranza dai membri britannici, superiori di nume¬ 
ro, proprio come accadde, non molto dopo, ai membri irlan¬ 
desi. Inoltre, Boston, New York, Filadelfia e Charleston, data 
la lentezza delle comunicazioni del tempo, erano troppo di¬ 
stanti da Londra per partecipare con tempestività all’attività 
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parlamentare. In realtà, i politici coloniali non desideravano 
né la tassazione, né la rappresentanza: volevano garanzie di 
autonomia politica per tutte le colonie, vale a dire il ripristi¬ 
no della situazione che esisteva di fatto (con poche eccezioni 
parziali e brevi) fin da quando erano iniziati gli insediamenti 
neH’America settentrionale. 

La Legge sul bollo di Grenville, fortemente impopolare sia 
come innovazione fiscale, sia come mezzo per il mantenimen¬ 
to di istituzioni civili e militari britanniche in America setten¬ 
trionale (che, in effetti, avrebbero potuto ridurre i poteri del¬ 
le assemblee coloniali), aveva spinto alcuni coloni a pensare 
all’insurrezione. Così, la prima incombenza del nuovo gover¬ 
no Rockingham fu quella di eliminare le cause del malcon¬ 
tento nordamericano e di rassicurare Giorgio III che non si 
stava cedendo all’insolenza delle colonie. 

Determinati a revocare la Legge sul bollo, i seguaci di 
Rockingham godettero del potente appoggio di William Pitt 
e della sua fazione whig, i quali, spingendosi oltre Rockin¬ 
gham, Burke e il gabinetto, dichiararono che qualsiasi forma 
di tassazione delle colonie sarebbe stata incostituzionale. I di¬ 
scorsi di Pitt e di Burke ebbero subito la meglio: la Camera 
dei Comuni abrogò la Legge sul bollo. 

Ma il parlamento e il Consiglio privato del sovrano, in 
parte per placare il re, vararono il Declaratory Act , il quale 
asseriva il diritto della corona e del parlamento a legiferare 
per le colonie, un decreto che comunque ometteva ogni riferi¬ 
mento alla tassazione. Per ragioni diverse, soddisfaceva ab¬ 
bastanza sia il re sia Pitt, ma avrebbe costituito una spina nel 
fianco per i coloni più radicali, i quali, pur affermando di ob¬ 
bedire alla corona, sostenevano di non essere costituzional¬ 
mente sudditi del parlamento, sia perché le concessioni erano 
state rilasciate esclusivamente dal re, sia perché gli americani 
non erano rappresentati a Westminster. 

Burke non desiderava che gli americani ottenessero dei 
seggi alla Camera dei Comuni, giacché si trattava di un pro¬ 
getto impraticabile. Inoltre, come aveva scritto neWAnnual 
Register per il 1765, dare seggi parlamentari a colonie in cui 
la schiavitù dei neri era sostenuta attraverso leggi coloniali 
sarebbe stato incongruente con un parlamento libero: «Il sen¬ 
so comune, non solo l’autoconservazione, sembrano vietare 
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che quanti si concedono un diritto illimitato sulle libertà e 
sulle vite di altri partecipino all’elaborazione di leggi per co¬ 
loro che da tempo hanno rinunciato a tali distinzioni crudeli 
e ingiuste». 

L’abrogazione della Legge sul bollo e l’adozione del Decla¬ 
ratory Act furono pressoché gli unici risultati importanti rag¬ 
giunti dal primo ministero Rockingham, che durò poco più 
di un anno. Al re Pitt, con la sua popolarità, sembrava più 
utile di Rockingham. Inoltre, malgrado la sua idea che la Co¬ 
stituzione proibisse di tassare i coloni, Pitt era più deciso di 
Rockingham sul fatto che le assemblee coloniali dovessero ri¬ 
conoscere la supremazia del governo britannico. 

Prima di lasciare l’incarico, Rockingham, Burke e i loro 
colleghi riuscirono a modificare il Revenue Act di Grenville, 
con notevole vantaggio delle colonie: la rimozione dei dazi 
preferenziali sulle melasse importate in America settentriona¬ 
le venne particolarmente applaudita nella Nuova Inghilterra. 
Insieme all’abrogazione della Legge sul bollo, queste misure 
riformatrici fecero di Burke uno dei politici inglesi più popo¬ 
lari nell’America settentrionale. 

I seguaci di Rockingham erano stati utili al re; ora veniva¬ 
no accantonati. Negli anni seguenti, Giorgio III cambierà tut¬ 
ta una serie di ministri, approdando poi a Lord North e agli 
«Amici del re» (i King’s Friends). Quando il marchese di 
Rockingham lasciò l’incarico, l’intera fazione riformatrice si 
disperse; ritornerà al governo anni dopo, ma solo per un bre¬ 
ve intervallo. Così Burke divenne ciò che sarebbe rimasto per 
quasi tutto il tempo, fino alla fine dei suoi anni parlamentari, 
cioè un capo dell’opposizione. I suoi talenti furono indirizza¬ 
ti al salvataggio dell’America per l’impero. 

La serie di eventi che portarono alla Rivoluzione americana 
costituisce una storia poco piacevole da raccontare. Il sovra¬ 
no, la fazione chiamata «Amici del re» e i Whig di Bedford de¬ 
vono assumersi gran parte del biasimo, e altrettanto dicasi per 
i demagoghi e gli estremisti di Boston, di New York e di altre 
città americane. Il Revenue Act di Townshend, che imponeva 
nuovi dazi, suscitò una nuova ondata di risentimento nelle co¬ 
lonie. Per quasi tre anni i seguaci di Rockingham non riusciro¬ 
no a organizzarsi, ma all’inizio del 1769, Burke si pronunciò 
ripetutamente contro le misure di crescente severità e di dub- 
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bia legalità del governo, in particolare contro la mozione del 
duca di Bedford che intendeva trasferire in Inghilterra gli ame¬ 
ricani accusati di tradimento per processarli. Le sue argomen¬ 
tazioni contro i dazi di Townshend, anche se pronunciate tar¬ 
divamente, cominciarono ad acquistare peso. 

La popolarità di Burke in America giunse presto al suo 
apice. Era amico dei coloni, ma non della rivoluzione. Nel 
1770, a proposito della riforma parlamentare in patria, disse: 
«In verità, tutto ciò a cui mirano gli uomini saggi è preserva¬ 
re le cose dal peggioramento. Coloro che si aspettano riforme 
perfette, deludono o vengono delusi miseramente». Nelle co¬ 
lonie, molti condividevano questa prudenza. 

All’inizio del 1770 giunse a capo del governo Lord North, 
un docile strumento del re. Gli uomini di Rockingham, a cui 
si unirono Grenville e i suoi seguaci, concentrarono l’opposi¬ 
zione sulla disastrosa politica americana degli «Amici del 
re». Gli attacchi di Burke a Lord North, talvolta intemperan¬ 
ti, confermarono l’elevata opinione che gli americani aveva¬ 
no di lui; e da allora, per gli storici americani popolari, 
North è sempre rimasto una specie di orco. Benché North 
proponesse di abrogare tutti gli odiati dazi eccetto la tassa sul 
tè, si ritenne necessario dislocare due reggimenti britannici a 
Boston per tenere a freno i radicali del Massachusetts. 

Il 5 marzo 1770 avvenne il massacro di Boston, nel quale 
furono uccisi cinque americani: fu Samuel Adams, che aveva 
incoraggiato le provocazioni alla guarnigione britannica di 
Boston, a definirlo «massacro». Ma John Adams, suo paren¬ 
te, allora giovane avvocato, assunse la difesa dell’ufficiale 
britannico comandante del distaccamento che aveva sparato 
sulla folla e un tribunale del Massachusetts lo assolse.* 

E tuttavia non si riusciva a riportare la calma nella colonia 
nordamericana. Poco dopo essere entrato in carica. Lord 
North aveva abrogato la maggior parte dei dazi di Town¬ 
shend, ma aveva mantenuto la tassa sul tè. Gli uomini come 
Samuel Adams non l’avrebbero però pagata, né avrebbero 

* «Vi sono ragioni per sospettare che Sam Adams abbia provocato l’intero 
incidente - una delle vittime fece quest’accusa sul letto di morte - per in¬ 
fiammare la plebaglia»; cfr. Mark M. Boatner, III (a cura di), Encyclope- 
dia of thè American Revolution, New York 1966, p. 94. (NdA) 
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permesso che si pagasse. Il 16 dicembre 1773 degli pseudoin¬ 
diani gettarono un intero carico di tè nelle acque del porto di 
Boston.* 

Per rappresaglia, North impose il Boston Tea Act , varato 
con una maggioranza schiacciante in entrambe le Camere deh 
parlamento: Boston doveva essere strangolata economica¬ 
mente. Solo Burke e William Dowdeswell protestarono con 
veemenza. «Dichiarare proscritta una città e il resto della co¬ 
lonia ribelle non potrà mai essere una misura capace di porre 
rimedio ad agitazioni generalizzate» disse Burke ai ministri. 
«Vi siete chiesti se avete truppe e navi sufficienti per imporre 
un’interdizione completa del commercio di tutto il continente 
europeo? Se non l’avete, il tentativo è puerile e l’operazione 
infruttuosa.» 

Il 19 aprile 1774 Burke attaccò tutta la politica di North: 
era il famoso discorso sulla tassazione americana. Alcune 
delle sue precedenti attività nei confronti della politica ameri¬ 
cana erano state incoerenti, studiate per adattarsi a certi al¬ 
leati occasionali come Grenville, oppure parzialmente ingiu¬ 
ste verso la gestione ministeriale. Ora, però, diveniva il 
filosofo in azione che si richiamava alla prudenza in opposi¬ 
zione ad astratte affermazioni di diritti assoluti. 

Il dazio sul tè, diceva Burke, deve essere abrogato a benefi¬ 
cio di tollerabili relazioni con l’America, a beneficio della 
Compagnia delle Indie Orientali (irrimediabilmente stretta 
fra Scilla e Cariddi, nel porto di Boston) e, soprattutto, a be¬ 
neficio del sistema imperiale britannico e di tutti i suoi van¬ 
taggi. L’America non doveva essere tassata per rimpinguare 
l’erario della Gran Bretagna, alla quale gli Atti di navigazio¬ 
ne fornivano vantaggi economici sufficienti. La tassazione 
delle colonie doveva essere intrapresa solo per delle emergen¬ 
ze e solo se una colonia si fosse rifiutata di versare denaro per 
la difesa comune. Gli «organi legislativi inferiori» alPinterno 
dell’Impero britannico dovevano di norma amministrare le 
questioni dei loro rappresentati, anche se per diritto, come si 
diceva nel Declaratory Act , il re e il parlamento possedevano 


* L’azione, nota come Boston Tea Party, fu opera di coloni ribelli travesti¬ 
ti da indiani mohawk agli ordini di Samuel Adams. (NdC) 
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il potere sovrano di governare tutto l’impero. La sostanza 
della posizione burkiana sta in queste righe: 

Ritornate continuamente ai vostri antichi principi, cercate la 
pace e garantitela, lasciate che l’America, se ha in se stessa 
materia tassabile, si tassi da sola. Non sto entrando qui in di¬ 
stinzioni di diritti, né sto tentando di segnarne i confini; ne 
odio il suono in quanto tale. 

Cavillare eternamente su diritti e poteri astratti, sosterrà 
più volte Burke, finisce inevitabilmente per danneggiare il be¬ 
nessere reale di qualsiasi nazione: si decida, con accomoda¬ 
menti e conciliazioni, tutto ciò che è possibile. 

Lasciate gli americani come erano anticamente ... e queste di¬ 
stinzioni, nate dalla nostra infelice contesa, moriranno con es¬ 
sa. Loro e noi, così come i loro e i nostri antenati, siamo stati 
felici entro questo sistema. Lasciate che, da entrambe le parti, 
il ricordo di tutte le azioni che contraddicono quel buon co¬ 
stume antico sia estinto per sempre ... Non caricateli di tasse: 
all’inizio non usavate fare così. Che questa sia la vostra ragio¬ 
ne per non tassarli. Queste sono le argomentazioni degli stati 
e dei regni. Lasciate il resto alle scuole, giacché solamente lì se 
ne può discutere in modo sicuro. Ma se, immoderatamente, 
insensatamente e fatalmente, adulterate e avvelenate la fonte 
stessa del governo a partire dalla natura illimitata e illimitabi¬ 
le della sovranità suprema, spingendo quelli che governate a 
deduzioni astute e a conseguenze odiose, con questi mezzi in¬ 
segnerete loro a mettere in questione quella stessa sovranità. 
Allorché costretto con forza, il cinghiale sicuramente si rivol¬ 
terà contro i cacciatori. Se quella sovranità e la loro libertà 
non possono essere riconciliate, quale sceglieranno? Vi gette¬ 
ranno in faccia la vostra sovranità. Nessuno verrà persuaso 
alla schiavitù. 

Le consuetudini e le usanze, vuol dire Burke, forniscono 
terreno solido alla giustizia e all’accettazione volontaria 
dell’autorità necessaria. Ma insistere nella rivendicazione di 
diritti astratti fondati su premesse metafisiche e tentare di go¬ 
vernare la cosa pubblica attraverso idee di perfezione finisce 
necessariamente per opporre un grande interesse all’altro. 
Abituati a un elevato grado di libertà, gli americani devono 
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essere lasciati nelle loro antiche usanze: evitando prudente¬ 
mente le dottrine estremiste, l’intero impero prospererà. 

Ma la saggezza e l’eloquenza burkiane conquistarono pochi 
voti alla Camera dei Comuni. All’inizio di maggio, il parla¬ 
mento approvò due severi progetti di legge che rendevano la 
costituzione del Massachusetts ancor più soggetta all’autorità 
regia e modificavano i tribunali della provincia. Lo spirito ri¬ 
goroso della colonia sull’omonima baia non si sottometterà; 
infine anche New York si preparò a resistere al dazio sul tè: 
l’azione incominciò quasi contemporaneamente al discorso di 
Burke sulla tassazione americana. Il governatore supplente di 
New York, un gentiluomo di ottantasette anni, non fu in gra¬ 
do di opporsi ai «mohawks», che, saliti a bordo del vascello 
London organizzarono il Tea Party di New York. Per evitare 
che i radicali prendessero il controllo della protesta contro il 
Boston Port Act , i proprietari e i commercianti whig conserva- 
tori - i Delacey, i Cruger e altri - si riunirono dunque in un co¬ 
mitato che difendesse i diritti di tutte le colonie. 

Ma il governo britannico non tornerà all’antica politica di 
salutare oblio. Il 13 giugno 1774, la Camera dei Comuni 
varò il Quebec Act , parzialmente inteso a fare del Canada un 
contrappeso alle colonie anglofone.* New York e la Pennsyl¬ 
vania, che in precedenza erano sembrate su posizioni meno 
rigide della Nuova Inghilterra e della Virginia, erano adesso 
in pieno allarme. Il primo Congresso continentale stava pren¬ 
dendo forma: in settembre, i delegati americani s’incontraro¬ 
no a Filadelfia per concertare la resistenza delle colonie esclu¬ 
dendo, se possibile, la ribellione. Era l’inizio della fine del 
potere britannico nelle tredici colonie. 

All’inizio del febbraio 1775 Lord North spinse perché il 
Massachusetts fosse dichiarato in stato di ribellione e il par¬ 
lamento decise in tal senso. Nel corso dello stesso mese ven- 


* L’atto parlamentare riconosceva alla provincia ex francese (britannica 
dal 1763) una serie di diritti, fra cui la posizione di privilegio della Chiesa 
cattolica e il mantenimento del sistema giuridico francese. Inoltre il territo¬ 
rio del Quebec venne esteso in direzione sud fino all’Ohio e al Mississippi, 
bloccando l’espansione delle colonie americane anglofone verso ovest. 
(. NdC) 
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nero varate altre misure per domare la resistenza americana. 
In marzo le misure furono estese ad altre quattro colonie. 

Alla fine di febbraio Lord North aveva spinto il parlamen¬ 
to ad avanzare agli americani alcune proposte concilianti, so¬ 
prattutto un progetto per l’abbandono della tassazione (ma 
non il diritto a essa) qualora le assemblee coloniali avessero 
promesso di stanziare finanziamenti su richiesta della coro¬ 
na, il cui ammontare e uso sarebbero stati decisi dal governo 
inglese. Burke riteneva che un progetto di questo genere non 
fosse realizzabile e che i coloni non si sarebbero fidati della 
parola di North. Il 22 marzo, dunque, Burke pronunciò il 
suo discorso più famoso, On Moving Resolutions for Conci- 
liation in America. Si trattava della controproposta dell’op¬ 
posizione. 

Quella nobile difesa fu due volte vana. A quel punto, non 
esisteva nessuna possibilità che il parlamento si facesse con¬ 
quistare da Burke e dai seguaci di Rockingham e, inoltre, il 
19 aprile, Paul Revere aveva fatto la sua cavalcata; a Lexing¬ 
ton gli spari uditi in tutto il mondo erano già riecheggiati e si 
prospettava Bunker Hill.* La Rivoluzione era incominciata 
un mese prima che il discorso di Burke venisse pubblicato in 
forma di opuscolo e molto prima che le parole di Burke aves¬ 
sero raggiunto l’America. 

Tuttavia, il Discorso sulla Conciliazione è ancora oggi un 
esempio di saggezza politica e non risuona a vuoto. Sia Lord 
Chatham sia Horace Walpole - non amichevoli nei confronti 
di Burke - lo elogiarono con vigore. La Camera dei Comuni 
bocciò la risoluzione con 270 voti contro 78, ma la posterità 
voterà per Burke. 

«Un impero grande e spiriti piccoli sono male assortiti.» Le 


* Quando nell’aprile 1775 le truppe britanniche iniziarono a marciare verso 
Concord per sequestrare la polvere da sparo e le armi raccolte dai patrioti, 
Paul Revere e altri emissari del Comitato di sicurezza di Boston diedero l’al¬ 
larme agli americani. La cavalcata di Paul Revere fino a Lexington, dove i 
britannici verranno fermati dagli insorti il 19 del mese, segna l’inizio della 
guerra d’indipendenza, che un modo di dire piuttosto diffuso indica appun¬ 
to come gli spari che si sarebbero dovuti udire in tutto il globo. Il 17 giugno 
- qualche settimana prima che George Washington assumesse il comando 
dell’esercito continentale - si era combattuta la battaglia di Bunker Hill, la 
più sanguinosa dell’intera guerra. (NdC) 
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sei risoluzioni conciliatorie burkiane equivalevano a un’am¬ 
missione formale del fatto che le colonie mancavano di rap¬ 
presentanza in parlamento; che la tassazione senza rappre¬ 
sentanza aveva prodotto un profondo malcontento; che la 
competenza dell’imposizione delle tasse spettava alle asserrt- 
blee coloniali; che le assemblee avevano elargito finanziamen¬ 
ti volontari alla corona per la difesa comune; che tali stanzia¬ 
menti volontari da parte delle assemblee coloniali trovavano i 
sudditi delle colonie maggiormente consenzienti; e che essi si 
accordavano meglio della tassazione parlamentare con l’inte¬ 
resse dell’Impero. Burke si appellava alla generosità inglese e 
alla prosperità imperiale; il discorso aggiungeva poco alle sue 
precedenti argomentazioni inerenti questo tema, ma combina¬ 
va l’esposizione razionale, l’immaginazione morale e l’appas¬ 
sionata intensità in modo tale da farne fin da allora uno dei 
principali modelli scolastici dell’eloquenza inglese. 

Forse le proposte burkiane non avrebbero soddisfatto i pa¬ 
trioti americani neppure se il parlamento le avesse adottate e 
neppure se vi fosse stata l’opportunità di discuterle nelle co¬ 
lonie. Esse non toccavano gli Atti di navigazione che Burke, 
in linea di massima, aveva difeso, e il mercantilismo che rego¬ 
lava il commercio di quel sistema era tutt’uno con il malcon¬ 
tento americano, anche se, nei loro reclami, le colonie non 
avevano enfatizzato il punto. Eppure, se Burke e se i Whig di 
Rockingham non avessero perso l’incarico anni prima, pro¬ 
babilmente il programma di Burke avrebbe potuto costituire 
una base di discussione, di accomodamenti e di riforme gra¬ 
duali... se fosse stato adottato per tempo. 

Burke dichiarò di non conoscere il metodo per muovere 
un’accusa a una popolazione intera. Le misure del governo 
non erano dirette solo contro i patrioti estremisti, ma erano 
deliberatamente pensate per rovinare tutti i nordamericani. 
«Nel Vecchio Mondo, l’atteggiamento inquisitorio e persecu¬ 
torio sta andando fuori moda, e non riporrei molta fiducia 
nella sua efficacia nel Nuovo. Per gli americani, anche l’istru¬ 
zione ha il medesimo inalterabile valore della religione. Non 
sarete in grado di persuaderli a bruciare i libri di scienze cu¬ 
riose, a bandire gli avvocati dai tribunali o a spegnere le luci 
delle loro assemblee rifiutandovi di scegliere le persone più 
esperte nei loro privilegi. Né sarebbe meno inattuabile il pen- 


403 







sare di annichilire interamente le assemblee in cui questi av¬ 
vocati siedono. L’esercito, con cui si dovrebbe governare in 
loro vece, sarebbe ancor più a carico nostro, non altrettanto 
efficace e, forse, alla fine, parimenti difficile da mantenere 
obbediente.» 

Negando agli americani le loro libertà tradizionali, conti¬ 
nuava Burke, la corona mette necessariamente in pericolo i 
diritti costituzionali degli inglesi. «Come si deve rinunciare 
ad alcune libertà naturali per godere di libertà civili, così si 
debbono sacrificare alcune libertà civili per i vantaggi che de¬ 
riveranno dalla comunione e dall’amicizia di un grande impe¬ 
ro.» In qualunque ordine politico, intende dire Burke, si deve 
obbedienza alle leggi. Se tali leggi sono ragionevoli, il benefi¬ 
cio della sicurezza compensa la riduzione della perfetta li¬ 
bertà di fare tutto ciò che si vuole, ma qualsiasi inglese, e 
qualsiasi americano, rischierebbe la vita piuttosto che sotto¬ 
mettersi a un governo arbitrario di tipo hobbesiano. 

Se alla popolazione viene data libertà adeguata, pensava 
Burke, essa non rischierà i suoi preziosi diritti attuali solo per 
cercare di ottenere una libertà totale rispetto a ogni autorità. 
Lasciate dunque che gli americani conservino le libertà di cui 
godono da sempre: per mantenere tali antiche libertà, si 
asterranno dal chiedere l’indipendenza totale. Il governo del¬ 
la Gran Bretagna dovrebbe cessare d’insistere sul pieno eser¬ 
cizio della sovranità e trovare un accordo sulle cose possibili: 
questo era il perno delle tre ore d’eloquenza burkiana. La 
virtù classica della prudenza - l’arte di calcolare le eventuali 
risultanze delle linee politiche e delle azioni, di evitare gli 
estremi e di rifuggire la fretta - non fu mai meglio descritta. 
Ma la milizia coloniale stava già scambiando scariche di fuci¬ 
leria con le truppe britanniche. 

Anche se la guerra era cominciata, era forse ancora possi¬ 
bile fermarla? Burke continuava a sperare che qualcosa si po¬ 
tesse fare tramite un appassionato appello alla popolazione 
britannica, che poteva sottoporre ài parlamento una richiesta 
di pace; ma Lord Rockingham e il suo seguito erano scorag¬ 
giati e insicuri. In un estremo tentativo, fece pressione su 
Rockingham perché utilizzasse la sua potente influenza in Ir¬ 
landa al fine di persuadere il parlamento locale a rifiutarsi di 
fornire truppe e approvvigionamenti per la campagna ameri¬ 
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cana: l’Irlanda avrebbe potuto fungere da mediatrice. Ma an¬ 
che quel tentativo non approdò a nulla. 

Mentre lo scontro in America, negli anni successivi, prose¬ 
guiva con alterne vicende, Burke si batté contro il re, la mag¬ 
gioranza del parlamento e l’opinione pubblica prevalente. 
Dopo due anni di combattimenti, chiedeva ancora una pace 
negoziata. Il 3 aprile 1777 fu pubblicata la Letter to thè She- 
riff of thè City of Bristol che denunciava la parziale sospen¬ 
sione da parte del governo deWhabeas corpus* e una guerra 
intrapresa e condotta senza tener conto della prudenza, virtù 
che, per uno statista saggio, precede i diritti e il potere. La 
conclusione conteneva un passaggio sulla libertà civile che 
racchiude il nucleo della sua argomentazione circa l’equili¬ 
brio da mantenere fra libertà e potere. Questa sua particolare 
verità - afferma Hans Barth - ne fa il più importante filosofo 
politico moderno. 9 

Burke sosteneva che la libertà civile non è una speculazio¬ 
ne astratta. Quanta libertà ha un popolo e come deve essere 
goduta dipende necessariamente «dall’indole e dalle situazio¬ 
ni contingenti di ciascuna comunità». Chi pretende la libertà 
assoluta può incappare in una perfetta tirannia e chi pretende 
l’autorità assoluta può essere rovesciato dal risentimento po¬ 
polare. «La libertà assoluta (che è la perfezione astratta, ma 
anche un concreto difetto) non esiste, né dovrebbe esistere in 
alcun luogo; perché, come tutti sappiamo, in qualsiasi aspet¬ 
to relativo ai nostri doveri o alle nostre soddisfazioni nella vi¬ 
ta, gli estremi distruggono sia la virtù sia il godimento. Inol¬ 
tre, per essere posseduta la libertà deve essere limitata. E 
impossibile fissare con precisione il grado della restrizione 
nei singoli casi, ma scopo di ogni saggia consultazione pub¬ 
blica dovrebbe essere quello di scoprire - mediante esperi¬ 
menti cauti e tentativi razionali e pacati - con quale piccola 
(e non con quale grossa) dose di limiti possa sopravvivere la 
comunità; la libertà, infatti, è un bene da perfezionare e non 
un male da ridurre.» 


* Il diritto del cittadino arrestato a essere condotto davanti a un giudice 
che stabilisca la liceità dell’arresto o della detenzione. Si tratta di un antico 
diritto di common law, che risale alla Magna Carta. Venne formalizzato 
con un atto del parlamento nel 1679. (NdC) 
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Per quanto, in tutti quegli anni, Burke avesse difeso con fo¬ 
ga la riconciliazione e la pace, pure non aveva simpatizzato 
con l’appello dei coloni a presunti diritti naturali come quelli 
incorporati nel 1776 nella Dichiarazione d’indipendenza. La 
libertà civile, come viene suggerito del passaggio precedente, 
è il prodotto dell’esperienze sociali, delle convenzioni e degli 
accomodamenti, non di una Natura originaria e inalterabile. 
Agli americani spettavano i «diritti costituzionali degli ingle¬ 
si», ma non possedevano alcun diritto «naturale» a sfidare 
1 autorità costituita ogniqualvolta ciò convenisse ai loro sco¬ 
pi contingenti. La sola libertà degna di essere posseduta è la 
libertà ordinata. 

Come Burke aveva predetto, il caparbio spirito americano 
non verrà schiacciato. Ai Whig di Rockingham era stata ne¬ 
gata l’opportunità di ottenere la riconciliazione quando an¬ 
cora 1 accomodamento era possibile e i loro sforzi per la pace 
furono ignorati durante l’infuriare della guerra. Ma alla fine, 
nel 1782, pochi mesi dopo che le truppe di Cornwallis ebbe¬ 
ro deposto le armi a Yorktown, il ministero North cadde. Per 
quanto detestasse i seguaci di Rockingham, il re fu costretto 
a ricevere il marchese e a permettere al secondo governo 
Rockingham di trattare con il Congresso continentale vitto¬ 
rioso. Sull’onda di un successo venato di tristezza, Rockin¬ 
gham, Burke e i loro amici ripresero il governo che avevano 
lasciato sedici anni prima. Nel frattempo, un impero era crol¬ 
lato e una nuova nazione era nata. 

Sette anni dopo, Burke romperà con il suo partito e con 
molti dei suoi amici più intimi per battersi con tutte le sue 
energie contro la Rivoluzione francese. Con le Riflessioni sul¬ 
la Rivoluzione francese e gli scritti successivi dedicati a 
quell’avvenimento si inimicherà molte personalità americane, 
finché il corso feroce della Rivoluzione francese, e poi la ti¬ 
rannia di Napoleone, non confermeranno le sue previsioni. 

A lungo termine, la sua influenza sull’America sarà pro¬ 
fonda. Uomini pubblici diversi come Alexander Hamilton, 
John Randolph, il giudice Story e il cancelliere Kent presero 
molto da lui, e così fecero in seguito John C. Calhoun nel Sud 
e James Russell Lowell nel Nord. Alcuni americani famosi gli 
tributarono la più alta forma di adulazione che si possa offri¬ 
re a un uomo di lettere: il plagio. I lunghi articoli di Burke 
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sullo svolgimento della Rivoluzione americana, pubblicati sul 
suo influente Annual Register mentre i combattimenti conti¬ 
nuavano anno dopo anno, vennero più tardi saccheggiati da¬ 
gli scrittori di storia americani degli inizi della Repubblica. 
Sfacciatamente si appropriarono e pubblicarono con la loco 
firma non solo le opinioni di Burke, ma anche lunghi passag¬ 
gi della sua prosa. Su questi furti vennero costruite grandi re¬ 
putazioni e uno dei plagiari fu John Marshall. I beneficiari 
del prestito diffusero così capillarmente la visione che Burke 
aveva della Rivoluzione americana che l’interpretazione con¬ 
venzionale che il paese ha dell’evento e delle sue cause deriva 
soprattutto da lui. 10 

«Burke aveva ragione ed era fedele a se stesso quando la¬ 
vorava per tenere lontana dall’Inghilterra l’infezione france¬ 
se»: così scriverà Woodrow Wilson, prima di diventare presi¬ 
dente degli Stati Uniti. 11 In America, Burke aveva visto dei 
coloni ostinati rivendicare gli antichi diritti costituzionali de¬ 
gli inglesi; essi in realtà non cercavano alcuna rivoluzione so¬ 
ciale, ma solo la separazione politica dalla Gran Bretagna. In 
Francia, vide un gruppo ben diverso di rivoluzionari che di¬ 
struggevano un ordine riformabile in maniera pacifica: rivo¬ 
luzionari che, mossi dall’«immaginazione idilliaca» di Jean 
Jacques Rousseau, facevano a pezzi una società. A differenza 
degli americani, gli innovatori francesi inseguivano il sogno 
di un «contratto sociale» immaginario, che mai era esistito e 
mai avrebbe potuto esistere. 

A soli diciassette anni Burke aveva scritto a un amico che 
la società soddisfatta di sé del ’700 non sarebbe durata a lun¬ 
go: l’età, malgrado la sua freschezza ingannevole, era deca¬ 
dente. «Siamo esattamente al limite dell’oscurità; basta una 
spinta a farci cadere: saremo tutti vivi, se vivremo a lungo, 
per vedere compiersi la profezia della Repubblica degli stolti* 
e per vedere l’epoca dell’ignoranza sopraggiungere di nuovo 
... Non vi è nessuno che possa liberare il mondo dalla maledi¬ 
zione dell’oscurità? No, non uno: quindi, consiglierei mag¬ 
giormente alla tua lettura gli scritti di quelli che sono venuti 
prima di noi, piuttosto che quelli dei nostri contemporanei.» 


* Dunciad, con riferimento al poema epico di Alexander Pope. (NdC) 
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E citava, in latino, la Quarta Egloga di Virgilio: «Torna l’età 
di Saturno, e il grande ordine dei secoli rinasce».* 12 

Relativamente alla Rivoluzione americana e a quella fran¬ 
cese, mezzo secolo più tardi sembrò che la profezia dello stu¬ 
dente universitario si fosse realizzata: quegli eventi trasfor¬ 
marono il grande ordine dei secoli. Ma diversamente dai 
francesi rivoluzionari, gli americani rivoluzionari non rigetta¬ 
rono il loro patrimonio d’ordine. Rifiutando la dottrina con¬ 
trattualistica di Rousseau, Burke descriveva il vero «contrat¬ 
to della società eterna», da cui sorge un nobile ordine civile. 
«Si tratta di condividere tutta la conoscenza» scrisse Burke; 
«di condividere tutta l’arte; e di condividere ogni virtù non¬ 
ché tutta la perfezione. Dato che i fini di questa condivisione 
non si possono ottenere che dopo molte generazioni, essa di¬ 
viene una condivisione non solamente fra i viventi, ma fra i 
viventi, i defunti e quanti ancora non sono nati.» 

Alcuni degli uomini della Repubblica americana delle ori¬ 
gini avrebbero compreso ciò che Burke intendeva e avrebbe¬ 
ro pregato affinché la loro società potesse essere una condivi¬ 
sione morale e sociale di questo tipo, che unisce una 
generazione all’altra. 


* Le ultime parole sono le famose ttovus ordo seculorum della «profezia 
virgiliana» che Russell Kirk ha richiamato in apertura del cap. 5. Esse co¬ 
stituiscono uno dei tre motti latini che compaiono sul rovescio del Grande 
Sigillo degli Stati Uniti, approvato dal Congresso continentale nel 1782. 
(NdC) 
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Dichiarazione e Costituzione 


Una rivoluzione evitata? 

Duecento anni dopo la rivendicazione dell’indipendenza del 
suo ordine, la Repubblica americana difende ancora la vali¬ 
dità degli antichi principi morali e l’attuabilità delle sue isti¬ 
tuzioni. La Gran Bretagna è quasi la sola, fra le grandi nazio¬ 
ni, a fare altrettanto. 

Gran parte del retaggio istituzionale e di pensiero descritto 
nei precedenti capitoli entrò a far parte della Dichiarazione d’in¬ 
dipendenza e della Costituzione degli Stati Uniti. In modi diver¬ 
si, quei documenti esprimono la concezione americana dell’or¬ 
dine. Una volta adottati, divennero parte dell’ordine americano, 
giacché vennero recepiti come fonti autorevoli di saggezza pub¬ 
blica, e come guida per le future generazioni di americani. 

Per comprendere il significato della Dichiarazione e della 
Costituzione bisogna appellarsi ad alcune delle cause della 
guerra d’indipendenza iniziata nel 1775. La guerra fu forse 
combattuta solo per non pagare un dazio di tre penny su una 
scatola di tè da una libbra? In tal caso la Rivoluzione aveva 
fatto male i suoi calcoli: infatti, durante quegli anni di violen¬ 
to conflitto, i danni materiali furono ingenti e molti degli uo¬ 
mini che guidarono la resistenza contro la Gran Bretagna 
(soprattutto i piantatori della regione di Chesapeake) vi per¬ 
sero le loro fortune, e talvolta la vita. 

Giudicato in base alle odierne aliquote fiscali americane, il 
reclamo delle colonie era economicamente insignificante. 
Inoltre, il governo britannico aveva ripetutamente ceduto alle 
proteste coloniali contro tasse e dazi. La legge sul bollo era 
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stata abrogata, i dazi di Townshend sulle importazioni di car¬ 
ta, vetro, vernici e piombo erano stati abbandonati e quando 
nel 1775 i primi colpi d’arma da fuoco esplosero a Lexington 
solo il Tea Act del 1773 era ancora in vigore. 

In realtà il Tea Act aveva ridotto il prezzo del tè nelle colo¬ 
nie. Infatti, sebbene fosse stata imposta una tassa sull’impor¬ 
tazione del tè di tre penny la libbra, il decreto aveva contem¬ 
poraneamente abolito un dazio precedente di dodici penny la 
libbra su tutto il tè importato in Inghilterra. Il tè poteva quin¬ 
di essere riesportato in America, libero dal dazio di dodici 
penny; guadagno netto per i bevitori di tè coloniali: una ridu¬ 
zione fiscale di nove penny la libbra. Esigendo una tassa di 
tre penny sull’importazione di tè il governo britannico inten¬ 
deva solo ribadire il diritto del re e del parlamento a imporre 
dazi a loro piacimento. 

Ma una cerchia di intraprendenti americani, in particolare a 
Boston, non accolse con favore l’effettiva riduzione del prezzo 
del tè importato, e per una ragione specifica. Nelle colonie i 
mercanti si erano infatti arricchiti con il contrabbando del tè. 
Ora che il prezzo legale era sceso, l’attività non era più redditi¬ 
zia. Contro la politica imperiale, Samuel Adams, demagogo di 
buona famiglia, riuscì a ottenere a Boston l’appoggio dei con¬ 
trabbandieri che si nascondevano sotto una facciata di rispet¬ 
tabilità: essi non contestavano affatto l’elevato dazio sul tè, 
ma proprio la sua riduzione! Il Boston Tea Party intendeva 
dunque aumentare e non diminuire il prezzo del tè; e così fu 
per altri simili e riusciti atti di resistenza: si voleva impedire al¬ 
la Compagnia delle Indie Orientali di sbarcare il tè in regola 
coi dazi a New York, Filadelfia, Charleston, Annapolis e in al¬ 
tri porti. Un mondo folle, signori miei: così pensavano molti 
sostenitori inglesi della causa americana, e così pensava Benja¬ 
min Franklin, benché fosse un patriota. 

Le motivazioni degli uomini che fecero la Rivoluzione era¬ 
no varie, ma è certo che la guerra d’indipendenza non fu 
combattuta per una tazza di tè. La vera questione di fondo 
era se corona e parlamento avessero il diritto di tassare gli 
americani senza il consenso delle assemblee coloniali. 

I patrioti ritenevano che, se avessero ceduto sul Tea Act , il 
parlamento, diversamente che in passato, avrebbe in breve 
preteso d’instaurare sulle colonie un controllo diretto; anzi il 
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controllo sarebbe stato del re, che era in grado di manovrare 
la Camera dei Lord attraverso la creazione di nuovi pari del 
regno, e di influenzare le elezioni alla Camera dei Comuni at¬ 
traverso l’assegnazione di cariche pubbliche. Ciò che l’Ame¬ 
rica whig difendeva era l’antico diritto costituzionale delle 
colonie ad autogovernarsi. I coloni ritenevano che il re Gior¬ 
gio III intendesse operare una rivoluzione, sovvertendo le lo¬ 
ro antiche usanze di autogoverno, e sostenevano che la resi¬ 
stenza alla corona e al parlamento cercava appunto di 
impedire la rivoluzione regia. La loro argomentazione asso¬ 
migliava molto a quella dei Whig inglesi contrari alla politica 
di Giacomo II, ossia a quella protesta che aveva trionfato con 
la Rivoluzione Gloriosa del 1688. 

La maggior parte dei patrioti erano abbastanza soddisfatti 
della società coloniale in cui erano nati: si trattava di una società 
dalle crescenti aspettative, aspettative che venivano gratificate. 
Essi cercavano di preservarla da arbitrari cambiamenti politici in 
peggio e si appellavano alle usanze costituzionali del passato. 
Quasi nessuno di loro si considerava un rivoluzionario sociale. 
Sotto la superficie del movimento patriottico, di quando in 
quando si agitava inquieta una minoranza più radicale, e a volte, 
durante la Rivoluzione, gli estremisti misero in allarme il Con¬ 
gresso continentale o i governatori dei nuovi stati; ma i leader 
della guerra d’indipendenza riuscirono senza molte difficoltà a 
tenere a freno i dissidenti. Le conseguenze a lungo termine della 
guerra d’indipendenza modificheranno profondamente la strut¬ 
tura sociale americana, ma non era questo il desiderio né l’aspet¬ 
tativa dei patrioti all’inizio della Rivoluzione. 

Qui sta la grande differenza tra la Rivoluzione americana e 
quella francese. In sostanza, gli americani intendevano con¬ 
servare il loro ordine antico e difenderlo contro le interferen¬ 
ze esterne, mentre la rivolta francese fu ciò che Edmund 
Burke definì «una rivoluzione di dogmi dottrinari», avente lo 
scopo di abbattere l’antico regime per sostituirvi qualcosa del 
tutto nuovo. (Proprio la natura di quel qualcosa fu oggetto di 
violente discussioni tra le fazioni rivoluzionarie francesi.) 

Il punto merita una digressione. La miglior analisi, succin¬ 
ta e precoce, della differenza fra queste due rivoluzioni venne 
fatta da un autore che non prese parte a nessuna delle due, 
Friedrich Gentz, un colto e giovane tedesco: spesso la pro¬ 
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spettiva di un osservatore neutrale è da preferirsi alle conclu¬ 
sioni di chi è personalmente coinvolto in una causa. 

Nel 1799, a soli trentatré anni, John Quincy Adams era 
stato nominato ministro plenipotenziario degli Stati Uniti in 
Prussia. Durante il soggiorno a Berlino Adams, che per tutta 
la vita coltivò la sua istruzione, nello sforzo di perfezionare il 
suo tedesco tradusse daW’Historisches Journal della città (i 
numeri di aprile e maggio 1800) un lungo saggio sulle rivolu¬ 
zioni americana e francese di Gentz, emergente uomo di let¬ 
tere prussiano, di tre anni più vecchio del precoce Adams. 

Oltre che fondatore e direttore di quel periodico d’opinio¬ 
ne, Gentz ne era l’unico collaboratore. Adams e Gentz erano 
entrambi uomini notevoli: il primo diverrà sesto presidente 
degli Stati Uniti e il secondo (alleato del principe Metternich) 
uno dei principali architetti della ricostruzione dell’Europa 
dopo la caduta di Napoleone. «Non può che gratificare ogni 
americano attaccato al proprio paese» scrisse Adams a Gentz 
nel giugno 1800 «vedere la sua rivoluzione così abilmente di¬ 
fesa dall’imputazione di essersi originata o di essere stata 
condotta in base agli stessi principi di quella francese». 

Gentz aveva studiato con Kant, filosofo innovativo, ma le 
Riflessioni di Burke avevano convertito il giovane prussiano 
a principi conservatori. Aborrendo le dottrine e le conseguen¬ 
ze della Rivoluzione francese, Gentz aveva tradotto in tede¬ 
sco le Riflessioni , esercitando così il suo primo influsso sulla 
politica europea e guadagnandosi una reputazione. Come 
Gentz, il più giovane degli Adams* era rimasto molto colpito 
da Edmund Burke e, pur cercando di far da arbitro fra questi 
e Thomas Paine,** era un sostenitore delle argomentazioni 
burkiane. Le sue Letters of Publicola, apparse nel 1791, ave¬ 
vano demolito I diritti delVuomo di Paine e avevano puntato 
l’indice contro i rivoluzionari francesi, con grande irritazione 
di Jefferson. Gli americani, aveva scritto il giovane Adams, 
non erano caduti nel baratro dell’astratta dottrina radicale: 


* John Quincy Adams, figlio di John Adams, presidente degli Stati Uniti 
dal 1796 al 1800. (NdC) 

** Thomas Paine rappresenta la corrente illuministico-radicale inglese so¬ 
stenitrice della Rivoluzione francese, culturalmente avversata da Burke. 
(NdC) 
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Beato, tre volte beato il popolo d’America! le cui maniere genti¬ 
li e le cui abitudini virtuose sono ancora sufficienti per riconci¬ 
liare il godimento dei diritti naturali con la pace e la tranquillità 
del paese; i cui principi di libertà religiosa non derivarono da 
un disprezzo indiscriminato di qualsivoglia religione; e la cui 
equa rappresentanza nei consigli legislativi venne fondata so¬ 
pra un’uguaglianza realmente esistente fra gli uomini, non su 
speculazioni metafisiche di politici fantasiosi che lottano inva¬ 
no contro 1 inalterabile corso degli eventi e l’ordine costituito 
della natura. 1 

Adams, dunque, condivideva il pensiero di Gentz e nel suo 
saggio vide l’espressione più succinta ed energica dell’antitesi 
fra la politìa moderata delle colonie americane (fondata sul ri¬ 
spetto dei diritti tradizionali e sulle consuetudini) e le dottrine 
livellatrici del radicalismo francese. Solo il termine «Repubbli¬ 
ca» era comune ai due regimi, diceva Adams, e la Repubblica 
francese aveva già cessato di contenere qualsiasi elemento di 
governo rappresentativo autentico. La sua traduzione di 
Gentz venne pubblicata anonima a Filadelfia nel 1800. 

Nella traduzione, il libro reca impresso lo stile di Adams, 
ma nel pensiero e nella struttura lo scritto di Gentz porta il 
marchio delle Riflessioni di Edmund Burke e della Guerra dei 
Trentanni di Schiller. La follia della vera e totale rivoluzione 
costituisce l’argomento del pensiero e dell’azione di Gentz, 
dal 1791 fino alla morte. Con la potenza della penna, l’oscu¬ 
ro Gentz (mezzo ebreo per nascita, come più tardi un altro 
prussiano, Karl Marx) divenne l’alleato dei re e il progettista 
del futuro assetto europeo. 

Con Burke, e con John e John Quincy Adams, Gentz per¬ 
cepì che dai sofismi di Turgot, di Condorcet, di Rousseau, di 
Paine e di altri promotori della Rivoluzione francese sarebbe 
venuto il disastro. Il suo saggio, The American and French Re¬ 
volution Compared , confronta le dottrine e il corso dei due 
movimenti; la Rivoluzione americana, dice Gentz, corrispose 
a ciò che Burke aveva detto della Rivoluzione gloriosa: «una 
rivoluzione non fatta, ma evitata». I patrioti americani aveva¬ 
no difeso i diritti ereditati; le loro rivendicazioni e le loro 
aspettative erano moderate e fondate su una solida conoscen¬ 
za della natura umana e dei diritti naturali; e le loro nuove Co¬ 
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stituzioni scritte erano conservatrici, mentre i rivoluzionari 
francesi, sperando di trasformare completamente la società e 
perfino la natura umana, avevano rotto col passato, sfidato la 
storia, abbracciato dei dogmi teorici, ed erano caduti sotto il 
dominio crudele del gigante Ideologia. 

La prudenza e la consuetudine guidarono i passi degli ameri¬ 
cani, che semplicemente preservarono e continuarono le istitu¬ 
zioni inglesi di governo rappresentativo e di diritti personali, 
mentre il fanatismo e le vane aspettative portarono i francesi 
alla rovina. Allo scoppio dei primi tumulti in America, Burke 
aveva sostenuto che i coloni stavano cercando di conservare, 
non di distruggere; che volevano mantenere le libertà guada¬ 
gnate lungo i secoli, non pretendendone di chimeriche evocate 
dai filosofi da salotto; e che erano, come disse, «non solo devo¬ 
ti alla libertà, ma alla libertà secondo i principi inglesi. Non esi¬ 
ste la libertà astratta, e ciò vale anche per altre pure astrazioni. 
La libertà inerisce a qualche oggetto concreto». 

Nel suo confronto Gentz tratta ripetutamente delle profon¬ 
de differenze fra i principi americani e quelli francesi che, a par¬ 
tire dal 1776, il corso della storia ha reso più chiari. Per esem¬ 
pio, paragona la solida conoscenza che gli americani avevano 
dei diritti naturali all’illusione francese degli astratti «diritti 
dell’uomo», «una sorta di formula magica con cui, vennero a 
poco a poco, vennero dissolti tutti i legami delle nazioni e 
dell’umanità». Il falso diritto di un «popolo» astratto di fare 
ciò che gli aggrada, insisteva Gentz, inghiottirà tutti gli antichi 
diritti dei gruppi e dei singoli, così faticosamente ottenuti. Gli 
americani cercavano la sicurezza; i francesi, attraverso la loro 
dottrina armata, il potere privo di responsabilità. «Dato che la 
Rivoluzione americana fu una rivoluzione difensiva, essa finì 
naturalmente nel momento in cui ebbe domato l’attacco dal 
quale era stata occasionata. La Rivoluzione francese, fedele 
all’indole di rivoluzione offensiva estremamente violenta, non 
potè che continuare fino a quando rimasero obbiettivi da at¬ 
taccare e fino a quando essa serbò forza per l’assalto.» 

Più avanti nel XIX secolo, autori francesi di talento come 
Alexis de Tocqueville e Hyppolite Taine giudicheranno la Ri¬ 
voluzione francese in modo analogo. Nel XX secolo gli stori¬ 
ci americani tendono a confermare il verdetto di Gentz. «Gli 
americani del 1776» scrive Clinton Rossiter «furono tra i 
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primi uomini della storia moderna a difendere più che a cer¬ 
care una società aperta e una libertà costituzionale; la loro fe¬ 
de politica, come l’appello alle armi che giustificava, era 
quindi sorprendentemente temperata ... Forse la caratteristi¬ 
ca più notevole di questa dottrina politica era il suo conser¬ 
vatorismo profondamente radicato. Per quanto radicali i 
principi della Rivoluzione possano essere apparsi al resto del 
mondo, negli animi dei colonizzatori essi erano intesi ai fini 
della conservazione, e rispettosi del passato ... La dottrina 
politica della Rivoluzione americana, in contrasto con quella 
della Rivoluzione francese, non era una teoria preparata allo 
scopo di rinnovare il mondo.» 2 

Per quanto riguarda i rivoluzionari francesi, il loro intero at¬ 
teggiamento verso la storia, la continuità e il «contratto della 
società eterna» era disastrosamente diverso. «Così è la Francia, 
esaurita dai digiuni sotto la monarchia,» dice Taine «inebriata 
dalla cattiva acquavite del Contratto sociale e da altre bevande 
adulterate o corrosive, e aggredita infine da una improvvisa pa¬ 
ralisi cerebrale: di colpo, il funzionamento delle sue membra 
viene sconvolto dalle spinte contraddittorie e dall’azione incoe¬ 
rente dei suoi organi discordi. Superata la fase del delirio alle¬ 
gro, essa entrerà in quella del delirio tetro, dove sarà capace di 
osare, soffrire e fare tutto, imprese inaudite e barbarie abomine¬ 
voli, non appena i suoi capi, smarriti al pari di lei, avranno indi¬ 
cato un nemico o un ostacolo al suo furore.» 5 

Come nota Gentz, anche nel corso della Rivoluzione ame¬ 
ricana avvennero persecuzioni, crudeltà, confische ed esili di 
persone oneste, «ma cosa sono questi singoli esempi d’ingiu¬ 
stizia e di oppressione paragonati con il diluvio universale di 
miseria e di rovina che la Rivoluzione francese liberò sulla 
Francia e su tutti i paesi vicini? Se l’odio privato o le contin¬ 
genze locali minacciarono la proprietà o la sicurezza perso¬ 
nale anche in America, e se qua e là divennero strumenti d’in¬ 
giustizia, di vendetta o di spirito persecutorio anche le 
autorità pubbliche, tuttavia il veleno non scorse mai in tutte 
le vene del corpo sociale; mai, come invece avvenne in Fran¬ 
cia, il disprezzo di tutti i diritti e dei più semplici precetti 
d umanità fu reso massima generale di legislazione e prescri¬ 
zione assoluta di tirannia sistematica». 4 

Che cosa produsse quest’enorme differenza nella condu- 
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/ione delle due rivoluzioni? Le contingenze e le dottrine. En¬ 
tro i confini nell’America settentrionale gli americani non 
avevano nulla da rovesciare se non qualche ufficiale e un 
esercito d’occupazione inglesi, mentre i rivoluzionari francesi 
avevano un sistema potente e complesso, l’Antico Regime, da 
abbattere. Gli americani non solo si richiamavano agli anti¬ 
chi «diritti costituzionali», ma in quei diritti e in quelle istitu¬ 
zioni credevano fermamente, mentre i francesi erano affasci¬ 
nati dai «dogmi dottrinari», che oggi chiamiamo ideologia, e 
giustificavano la loro ferocia immaginando un futuro paradi¬ 
so terrestre. Come scriverà Tocqueville, a metà scala i rivolu¬ 
zionari francesi si gettarono dalla finestra per raggiungere il 
suolo più in fretta. 

Un autore recente, Daniel Boorstin, giunge a una conclu¬ 
sione identica a quella di Gentz: «La Rivoluzione americana 
fu concepita in modo molto speciale sia come difesa del pas¬ 
sato britannico, sia come affermazione di un futuro america¬ 
no. Il passato britannico era contenuto in istituzioni antiche e 
viventi, e non in dottrine; e il futuro americano non sarà mai 
racchiuso in una teoria. Dunque, la Rivoluzione fu una deci¬ 
sione prudenziale presa da uomini dotati di principi e non 
l’affermazione di una dottrina». 5 

Gentz mise in luce la differenza fra principio e ideologia, 
fra prudenza e fanatismo, fra diritti tradizionali e ambizioni 
smodate, fra esperienza storica e utopismo, nonché fra gover¬ 
no rappresentativo e dispotismo democratico (o ciò che J.L. 
Talmon chiama «democrazia totalitaria»). NeH’esaminare la 
Dichiarazione d’indipendenza e la Costituzione degli Stati 
Uniti si debbono tenere a mente le diversità fra queste due ri¬ 
voluzioni. La Dichiarazione fu intesa come un richiamo 
all’unità di intenti fra i patrioti: come diceva Franklin, o sa¬ 
rebbero stati impiccati insieme, o sarebbero stati impiccati 

1 separatamente. Si trattò anche di un’apologià dell’insurrezio¬ 

ne armata dei patrioti, indirizzata al mondo, e in particolare 
alla Francia, nella speranza di ottenere aiuti dall’esterno. Re¬ 
datta frettolosamente da Jefferson e da un comitato di altri 
quattro, la Dichiarazione non è un’opera originale di dottri¬ 
na politica: riflette, invece, le teorie che erano state discusse 
in America durante i dieci e più anni precedenti. Anche la 










Costituzione è un documento affatto dottrinale, eccetto che 
per le implicazioni che se ne possono trarre. 

«Non ho che un solo lume con cui guidare i miei passi» 
disse Patrick Henry ai patrioti della Virginia nel 1775 «e 
quello è il lume dell’esperienza. Non conosco alcun modo per 
giudicare il futuro eccetto che mediante il passato.» All’inizio 
Henry era uno dei patrioti più radicali, ma anche lui non de¬ 
siderava una rivoluzione di dogmi dottrinari. Gli americani 
cercavano una guida nel passato storico americano e nel pas¬ 
sato della civiltà, europea e cristiana, che condividevano. La 
maggior parte di coloro che firmarono la Dichiarazione e la 
Costituzione non provava nessuna attrattiva per nuove e 
astratte dottrine sulla natura e la società umane. 


Giustificare la separazione 

Più di qualsiasi altro popolo, gli americani di oggi fanno rife¬ 
rimento a certi documenti fondamentali per rintracciare i 
principi scritti del loro ordine sociale: la Dichiarazione d’in¬ 
dipendenza, la Costituzione, il messaggio di commiato di 
Washington e il messaggio di Gettysburg di Lincoln. Il primo 
di questi documenti, la Dichiarazione, riveste un’importanza 
permanente soprattutto per le sei frasi iniziali. 

Il resto della Dichiarazione è un dettagliato resoconto delle 
recriminazioni contro il re d’Inghilterra, alcune storicamente 
giustificate, altre frutto più del desiderio di suscitare simpatia 
all’estero che della precisione. In quella seconda parte della 
Dichiarazione ricompaiono frasi della Petizione dei Diritti e 
del Bill of Rights inglesi. Alcune accuse, per esempio quella 
contro l’acquartieramento delle truppe, riecheggiano diretta- 
mente il Bill of Rights accettato da Guglielmo e Maria e non 
forniscono in realtà una spiegazione delle cause della Rivolu¬ 
zione: sono quasi tutti pedanti reclami contro le azioni del 
governo britannico a partire dal 1773 e contro le misure mili¬ 
tari britanniche a partire da quando i reggimenti si erano 
messi in marcia, l’anno precedente. 

La motivazione politica fondamentale dei patrioti viene 
menzionata solo in una clausola: «per averci imposto tasse 
senza il nostro consenso». Prima viene dichiarato che «la sto¬ 
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ria dell’attuale re di Gran Bretagna è storia di violenza e di 
usurpazioni reiterate, tutte aventi lo scopo diretto di imporre 
a questi stati una tirannia assoluta». In realtà Giorgio III non 
intese mai spingersi così lontano e molti dei firmatari della 
Dichiarazione, in un’ora meno disperata, non gli avrebbero 
mosso una simile accusa. Né il re aveva deliberatamente per¬ 
seguito una sistematica politica di usurpazione: le misure del 
ministero North erano prive d’immaginazione e di prudenza, 
ma non erano studiatamente persecutorie. 

Tali problematiche sono comunque più materia di storia 
politica che questioni riguardanti l’ordine americano. Per i 
presenti scopi, quella mezza dozzina di frasi iniziali sono ciò 
che importa. 

Su quali basi si poteva giustificare dottrinalmente la sepa¬ 
razione dall’Impero britannico? La Dichiarazione riconosce 
la gravità della decisione: «In verità la prudenza consiglia di 
non mutare i governi stabiliti da lungo tempo per motivi futi¬ 
li e transitori e l’esperienza ha dimostrato che l’umanità pre¬ 
ferisce soffrire tutti i mali possibili piuttosto che farsi giusti¬ 
zia abolendo le forme cui è abituata». In questa frase vi sono 
i toni di Hooker, di Blackstone e di Burke. Perché dunque 
questa separazione non è temeraria? 

Ebbene, perché alle richieste degli americani di porre rime¬ 
dio agli insopportabili torti subiti non è stata data risposta, 
dice la Dichiarazione. Qual è la risorsa rimasta? A chi o a che 
cosa può appellarsi uno popolo, se il re non lo ascolta? 

Il Congresso continentale si richiama alle «leggi della Na¬ 
tura e del Dio della Natura» cioè al diritto naturale. Avrebbe¬ 
ro potuto riferirsi all’autorità del giudizioso Hooker, ma 
Thomas Jefferson, autore di quelle parole, conosceva Locke e 
Blackstone meglio di quanto conoscesse Hooker. Jefferson 
era anche influenzato dalla dottrina contrattualistica di Al- 
gernon Sidney contenuta nei suoi Discourses Concerning 
Government, scritti all’inizio delle guerre civili inglesi. (Sid¬ 
ney, peraltro, non era un democratico, ma difendeva il presti¬ 
gio aristocratico contro la monarchia.) Si è molto discusso, 
senza giungere a conclusioni, sul fatto che i firmatari della 
Dichiarazione comprendessero chiaramente ciò che s’inten¬ 
deva con diritto naturale o che concordassero su una defini¬ 
zione precisa di quell’espressione. Eppure, il loro comune ap- 
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pello al diritto naturale risale ai principi di Cicerone (talvolta 
menzionato da Jefferson) e degli scolastici medievali e, attra¬ 
verso un’altra linea di trasmissione, è collegato alle rivendica¬ 
zioni parlamentari di diversi secoli, specialmente a quelle dei 
parlamenti whig del XVII secolo. 

Negli assunti costituzionali inglesi, anche il re è soggetto al 
diritto. Che fare se lo infrange? «Il re non può sbagliare» è 
un aforisma giuridico inglese di antica data ribadito da 
Blackstone. Non significa che chi siede sul trono sia incapace 
di commettere errori, ma che, siccome costituisce l’indispen¬ 
sabile asse su cui ruota tutto il regno, non può essere punito 
per gli atti del suo governo; non se si devono salvaguardare 
l’alveo della giustizia e la difesa del regno. Sono i suoi mini¬ 
stri che verranno puniti per aver leso la libertà, se necessario 
con la messa in stato d’accusa e perfino con l’esecuzione: loro 
possono sbagliare. Perciò «il re non può sbagliare» è una fin¬ 
zione utile, il che non significa che sia falsa. (Anche II viaggio 
del pellegrino è un’utile finzione.) Il tentativo di ritenere re 
Carlo I personalmente colpevole degli atti del suo governo, 
sfociato nella sua esecuzione, si era rivelato disastroso per la 
nazione inglese. (Pochi dei capi della Rivoluzione americana 
si arrischiarono mai a citare le gesta e le parole di Cromwell, 
dei regicidi e dei «santi» della Repubblica come scusanti del¬ 
la loro insurrezione armata, giacché sarebbero stati prece¬ 
denti di malaugurio.) 

Ciononostante, gli americani non potevano accusare i mi¬ 
nistri di Giorgio III dato che le colonie (o gli stati, ora) non 
avevano alcun membro al parlamento e non potevano con¬ 
trollare la buona volontà di gran parte del popolo britannico. 
Ai coloni rimaneva solo l’appello al diritto naturale e alle leg¬ 
gi decretate dall’Autore della Natura. È questa la medicina 
estrema di un popolo a cui manca qualsiasi altro rimedio. 

Benché l’antica dottrina del diritto naturale avesse stretti 
collegamenti con l’insegnamento cristiano, le parole di Jeffer¬ 
son non sono rigorosamente cristiane, ma deiste; la formula¬ 
zione non pare però aver incontrato nessuna seria opposizio¬ 
ne fra i membri del comitato del Congresso per i quali 
Jefferson aveva abbozzato la Dichiarazione. Nel 1776 i senti¬ 
menti deisti erano ancora abbastanza diffusi tra i leader pa¬ 
triottici, sebbene avessero perso terreno nell’opinione pubbli¬ 
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ca in generale. Il «Dio della Natura» di Jefferson, nella con¬ 
cezione sua e di parecchi altri membri eminenti del Congres¬ 
so, era una divinità che aveva messo in moto l’universo e che 
aveva dato alle cose la loro «natura», ma che non interveniva 
direttamente nelle vite umane, né operava miracoli. (Nella 
prima stesura della Dichiarazione, che Jefferson sottopose a 
Franklin, compare l’espressione: «Noi riteniamo che queste 
verità siano sacre e innegabili», frase che Franklin, anch’egli 
deista, potrebbe aver trasformato nell’enunciazione definiti¬ 
va «di per sé evidenti».) Tuttavia, se pure non invocava il Dio 
vivente d’Àbramo, d’Isacco e di Giacobbe, la Dichiarazione 
faceva assegnamento su una divinità che aveva stabilito le 
leggi di natura e che da quelle era vincolata, ossia a un sereno 
monarca costituzionale dei cieli, docile alle proprie leggi e 
mai tiranno. 

Probabilmente la maggior parte dei delegati al Congresso 
continentale non si fermò a riflettere troppo su questa scelta di 
parole: agivano necessariamente di fretta, giacché la situazione 
delle forze patriottiche era precaria. Peraltro, nell’ultima frase 
della Dichiarazione, i firmatari ribadiscono di confidare «nella 
protezione della divina Provvidenza», un concetto più cristia¬ 
namente ortodosso che deista. L’affermazione di fiducia nella 
presenza di Dio nel mondo non compare nelle prime bozze jef- 
fersoniane della Dichiarazione; venne aggiunta dal Congresso, 
molti dei cui membri non condividevano i sentimenti deisti. 

Precisamente a quali leggi della natura fa riferimento la Di¬ 
chiarazione? Ebbene, «Noi riteniamo che le seguenti verità 
siano di per sé evidenti: che tutti gli uomini sono stati creati 
uguali, che sono stati dotati dal Creatore di certi diritti inalie¬ 
nabili e che fra questi vi siano la vita, la libertà e il persegui¬ 
mento della felicità»/ Il governo è stato istituito fra gli uomi¬ 
ni per proteggere questi diritti. 

Perché la «felicità» invece della «proprietà» di Locke e di 


* È la traduzione dell’espressione thè pursuit of happiness di Mario d’Ad- 
dio e Guglielmo Negri in appendice a II federalista, il Mulino, Bologna 
1980, p. 687. Il testo completo della Dichiarazione è alle pp. 687-92, se¬ 
guito da quelli degli Articoli di confederazione, pp. 692-99, della Costitu¬ 
zione, del Bill of Rights e degli emendamenti successivi, pp. 699-718, di cui 
si parlerà nelle prossime pagine. (NdC) 
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Blackstone? Probabilmente perché è possibile essere felici 
senza possedere dei beni e perché la sola protezione della 
proprietà, con tacita esclusione degli altri benefici prodotti 
da un buon ordine sociale civile oltre alla vita e alla libertà, 
non era un’idea particolarmente attraente per quei sostenito¬ 
ri della causa rivoluzionaria che non possedevano beni terre¬ 
ni. Alcuni autori hanno attribuito l’impiego del termine «feli¬ 
cità» agli scritti di Burlamaqui, al tempo molto diffusi nelle 
colonie, ma non è necessario guardare così lontano. James 
Wilson, per esempio, uno dei membri del Congresso conti¬ 
nentale più intelligenti e infaticabili, firmatario eminente del¬ 
la Dichiarazione, aveva scritto dieci anni prima (anche se il 
suo opuscolo non sarà pubblicato fino al 1774) che «la feli¬ 
cità della società è la prima legge di ogni governo». 

Con «di per sé evidenti» (o, nella stesura precedente, «sa¬ 
cre e innegabili»), si intendeva dire che tali verità promana¬ 
vano dalla natura delle cose; che erano ragionevoli, nel senso 
che si accordavano con la retta ragione; che erano insepara¬ 
bilmente legate alla natura dell’uomo; e che provenivano dal 
Creatore. Si tratta di premesse date per scontate; ogni ordine 
politico deve fondarsi su premesse indiscusse come queste. 
Tutti gli uomini desiderano ardentemente la vita, la libertà e 
la felicità: queste benedizioni sono perciò naturali e chiunque 
ne privi 1 uomo agisce in spregio alla natura umana. Vi è 
qualcosa di stoico in questo convincimento; questi diritti so¬ 
no «inalienabili» perché costituiscono il diritto di nascita 
dell uomo: chiunque li violi lo priva della sua essenza umana, 
e giustamente 1 uomo può rivendicare ciò che gli è stato tolto. 

Probabilmente nessun membro del Congresso continentale 
riteneva questi diritti del tutto illimitati. Il diritto alla vita, 
dopo tutto, deve essere limitato dalle necessità della società: 
un uomo che cerchi di privarne gli altri non deve aspettarsi di 
essere risparmiato e nel 1776 nessuno propose di abolire la 
pena capitale. Anche il diritto alla libertà deve in un certo 
grado dipendere dalle circostanze: nessuno ha la libertà di 
trattare il suo prossimo e l’altrui proprietà come gli pare; «li¬ 
bertà nel diritto» era la concezione degli americani più in vi¬ 
sta. Quanto alla felicità, nessun governo ne può garantire il 
conseguimento: tutto ciò che può fare è limitare le interferen- 
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ze dannose o intralcianti, oppure rimuovere i grandi ostacoli 
comuni al perseguimento della felicità. 

È stato notato che questa audace affermazione del diritto 
alla libertà ignorava una parte considerevole della popolazio¬ 
ne d’America, che non aveva alcuna voce al Congresso: gli 
schiavi neri. La libertà era solo per quelli già liberi? Jefferson, 
nella stesura originale, incluse la denuncia della schiavitù e 
della tratta degli schiavi (benché anch’egli ne possedesse mol¬ 
ti), ma questa parte venne depennata per deferenza verso i 
sentimenti dei delegati del South Carolina e della Georgia, 
stati in cui la schiavitù appariva essenziale all’economia e do¬ 
ve il commercio degli schiavi prosperava ancora. Quest’evi- 
dente incoerenza affliggerà gli Stati Uniti ancora per no¬ 
vantanni e, nelle sue conseguenze, ancora più a lungo. 
Durante la Rivoluzione, i Tory d’Inghilterra faranno ironica¬ 
mente notare l’ipocrisia della situazione. 

Questo punto riconduce alla dottrina secondo cui «tutti gli 
uomini sono stati creati uguali». Cosa si intendeva con ciò? 
Thomas Jefferson, non inconsapevole dei suoi notevoli talen¬ 
ti, a fatica sarebbe arrivato ad ammettere che ogni uomo (an¬ 
che se migliorato dal sistema scolastico che egli stesso aveva 
delineato per la Virginia) avrebbe potuto diventare in¬ 
tellettualmente suo pari. Quanto all’uguaglianza di forza, di 
agilità e di bellezza, non si tratta qui di provvisioni delle Leg¬ 
gi di Natura. John Adams, il membro del comitato che dopo 
Jefferson più collaborò alla stesura della Dichiarazione, pas¬ 
sò la vita a osservare l’ineguaglianza che in molti ambiti esi¬ 
ste fra gli esseri umani. Se presa alla lettera, la clausola della 
Dichiarazione sull’uguaglianza sfidava il senso comune. 

Eppure Jefferson scrisse «creati uguali» e il Congresso non 
cancellò l’espressione. Egli - benché non necessariamente la 
maggior parte dei delegati al Congresso - può esser stato in¬ 
fluenzato dall’idea di John Locke sulla mente del bambino vi¬ 
sta come una tavoletta vuota, la tabula rasa appunto. Locke 
non sapeva nulla della moderna scienza genetica, e così Jef¬ 
ferson. Se davvero i bambini non possiedono idee innate, la 
comune ignoranza li rende tutti intellettualmente uguali? 
Mezzo secolo dopo, John Randolph di Roanoke metterà in 
rilievo che i bambini, che abbiano idee innate o no, certo na- 
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scono con capacità differenti: l’eredità genetica che ricevono 
da genitori e avi non li rende uguali. 

Randolph era un appassionato allevatore di cavalli e un 
genealogista notevole. Anche alcuni membri del Congresso 
continentale allevavano cavalli e si interessavano di alberi ge¬ 
nealogici; dovevano perciò essere consapevoli, come lo era 
Randolph, che esistono delle ineguaglianze congenite fra gli 
individui di una specie. Tuttavia, «creati uguali» suonava be¬ 
ne e non era essenziale che gli altri delegati accertassero con 
precisione cosa avesse in mente Jefferson: in sostanza poteva¬ 
no interpretare questa e altre espressioni della Dichiarazione 
come volevano. Le ambiguità del documento sono state di¬ 
scusse da politici e studiosi fin dal 1776. 

Il demagogo riterrà che «creati uguali» sia uno slogan a 
suo vantaggio: come osserverà argutamente Mark Twain, 
«un uomo vale l’altro, o forse un po’ di più». Nel Congresso 
continentale vi erano alcuni demagoghi, ma Jefferson non era 
tra loro e la grande maggioranza dei firmatari della Dichiara¬ 
zione erano dei realisti con una vasta esperienza del mondo, 
poco propensi agli slogan sentimentali o falsi. Più avanti nel 
corso delle vicende americane, e fino a oggi, il richiamo lette¬ 
rale alla dottrina dell’uguaglianza congenita sarà fonte di 
guai. Randolph di Roanoke, che all’inizio della sua carriera 
fu un prezioso alleato di Jefferson, per poi divenirne il più 
aspro nemico, aveva in mente proprio quell’eventualità 
quando, nel 1826, dirà al senato degli Stati Uniti che «creati 
liberi e uguali» è una «pericolosa falsità». 

«Quanto al principio secondo cui tutti gli uomini nascono 
liberi e uguali,» griderà Randolph 

se sulla terra esiste un animale a cui ciò non si applica, uno che 
non nasce libero, questi è l’uomo, il quale nasce in uno stato di 
bisogno dei più miserabili e in uno stato d’impotenza e d’igno¬ 
ranza perfette che costituiscono il fondamento del vincolo co¬ 
niugale ... Chi dicesse che tutto il terreno del mondo è ugual¬ 
mente fertile, l’ubertosa terra del Kentucky come gli Highlands 
di Scozia, giacché la composizione del campo è la medesima, 
avrebbe tanta ragione quanta ne ha colui che sostenesse l’asso¬ 
luta uguaglianza dell’uomo in virtù della sua nascita. Il piccolo 
miserabile rachitico e scrofoloso che vede la luce in una casa di 
lavoro per condannati, o in un bordello, e che sente gli effetti 
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dell’alcol prima ancora di quelli delParia vitale, non è da alcun 
punto di vista uguale alla prole rubiconda di un onesto piccolo 
proprietario terriero; no, andrò oltre, e dirò che un principe, 
anche se non avesse natali migliori di quelli conferitigli dal suo 
sangue reale, non è uguale al robusto figlio del contadino . 6 

Gli uomini del Congresso continentale, comunque, non 
presero la clausola jeffersoniana come un’affermazione di 
uguaglianza letterale del corpo e dello spirito. (In una bozza 
iniziale della Dichiarazione, l’espressione è «uguali & indi- 
pendenti», e in un’altra stesura non ancora definitiva «& in¬ 
dipendenti» è cancellato con un tratto di penna, forse perché 
Franklin o qualche altro realista la riteneva un’affermazione 
difficile da difendere: un bambino, come suggeriva il senatore 
Randolph, è del tutto dipendente.) Giustamente non conside¬ 
ravano l’americano medio, per non parlare dell’uomo medio 
di qualsiasi altro luogo, letteralmente uguale a loro, ma sot¬ 
toscrivevano due venerabili concetti d’uguaglianza umana: 
quella davanti alla legge e quella di fronte al giudizio di Dio. 

Nel diritto inglese nessuno godeva di privilegi davanti al 
banco della giustizia (anche se per crimini seri i nobili dove¬ 
vano essere processati dalla Camera dei Lord, «una giuria di 
loro pari»): dato che il diritto è imparziale, la giustizia deve 
essere amministrata senza riguardo al rango e alla ricchezza 
del contendente. In quel senso, anche tutti gli americani era¬ 
no nati liberi. All’epoca, non tutti i diritti positivi delle nazio¬ 
ni ammettevano l’uguaglianza davanti alla legge, ma i patrio¬ 
ti credevano che essa fosse vera per legge di natura. 

Per l’insegnamento cristiano, come per quello ebraico, esi¬ 
ste l’uguaglianza morale di tutti gli uomini: Dio cioè li giudi¬ 
ca non secondo la loro posizione sociale nella vita, ma secon¬ 
do i loro meriti come persone. Il ricco Epulone e Lazzaro 
vengono puniti o ricompensati sulla base di come hanno ob¬ 
bedito ai comandamenti di Dio, non in considerazione del lo¬ 
ro successo mondano. Alcuni vengono soppesati sul piatto 
della bilancia e vengono giudicati mancanti, ma non in ragio¬ 
ne del loro rango in questo mondo. I membri del Congresso 
continentale davano il loro assenso anche a questa dottrina: 
si trattava di un pilastro delle Leggi del Dio della Natura. 

Per qualche patriota l’espressione di Jefferson si riferiva al- 
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la relativa uguaglianza di condizioni esistente in America, in 
contrasto con l’aristocratica società inglese. Tuttavia i delega¬ 
ti del Congresso continentale non erano per principio dei li¬ 
vellatori sociali ed economici. Per la maggior parte di loro il 
successo era frutto di sforzi personali; essi potevano sperare 
di aprire la via al successo di altri, ma non certo livellando la 
società verso il basso. Per i firmatari della Dichiarazione, al¬ 
lora, «creati uguali» si riferiva in sostanza agli ordinamenti 
sociali nei quali erano nati in America: di fatto essi trovavano 
del tutto naturali quegli ordinamenti. 

Perciò la credenza del 1776 nei diritti naturali e nel diritto 
naturale era una mescolanza di dottrine ebraica, cristiana e 
classica, oltre che del ’600 e del ’700. Che vita, libertà e per¬ 
seguimento della felicità fossero diritti naturali (o, almeno, 
stabiliti dalle leggi del Dio della Natura) era in quell’epoca 
una convinzione generale in Gran Bretagna, come in Ameri¬ 
ca; entro pochi anni essa verrà dilatata in modo eccessivo in 
Francia, sulla base di una versione secolarizzata della dottri¬ 
na dei diritti naturali. Pochi uomini di quell’epoca avrebbero 
negato che i governi vengono istituiti per proteggere questi 
diritti. 

Ma i governi derivano «i loro giusti poteri dal consenso 
dei governati»? In quell’espressione Jefferson e i suoi colleghi 
erano influenzati, con gradazioni diverse, da certe dottrine 
contrattualistiche: in particolare da quella di Locke, ma non 
da quella di Rousseau giacché nel 1776 neppure Jefferson lo 
aveva letto. Molti membri del Congresso continentale erano 
forse consapevoli delle critiche all’idea di contratto sociale 
svolte da Montesquieu e da Hume. In quanto Whig, i patrio¬ 
ti rispettavano Locke. Ciononostante, la sua sola autorità 
non sarebbe stata sufficiente a introdurre nella Dichiarazione 
«il consenso dei governati». 

Con tale espressione i delegati al Congresso non si riferiva¬ 
no a una dottrina di filosofia politica, ma a una realtà istitu¬ 
zionale esistente, cioè al consenso già raggiunto in Inghilter¬ 
ra, malgrado Giorgio III (i patrioti dicevano solo che il re 
intendeva mutarsi in tiranno, non che già lo fosse). II consen¬ 
so dei governati era già stato raggiunto attraverso il parla¬ 
mento, e comunque nel 1776 le dottrine sul diritto divino dei 
re erano state virtualmente abbandonate perfino dai Tory più 
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convinti. Quanto all’America, fin dall’inizio nelle colonie di 
proprietà societaria, individuale o regia le assemblee colonia¬ 
li avevano soddisfatto il diritto dei governati a essere rappre¬ 
sentati nel governo. Perciò il «consenso dei governati» non 
implicava necessariamente una ferma credenza in qualche 
contratto sociale primitivo, sia di tipo lockiano, sia di tipo 
hobbesiano. L’espressione evocava nella mente della maggior 
parte degli americani l’immagine di un governo rappresenta¬ 
tivo sul modello di quelli britannico e americano già esistenti. 

Gli americani, d’accordo con Montesquieu, ritenevano che 
questa forma di «consenso dei governati» fosse naturale per 
la condizione umana. (Per Montesquieu, sia una monarchia 
sia una repubblica potevano esistere con il consenso dei go¬ 
vernati; era il dispotismo che sfidava il principio.) Di conse¬ 
guenza tale principio veniva considerato parte delle leggi di 
natura, malgrado i molti governi innaturali esistenti. 

Può anche darsi che la Dichiarazione non scandagliasse in 
profondità la caratteristica precisa del consenso del popolo: 
nel 1776, infatti, quanti dei «governati» americani riconob¬ 
bero volontariamente l’autorità del Congresso continentale? 
Più tardi, l’imparziale John Adams, molto addentro alla fac¬ 
cenda, stimò che un terzo dei liberi abitanti delle tredici colo¬ 
nie appoggiarono la causa patriottica, un altro terzo fu favo¬ 
revole alla corona e il resto fu neutrale o indifferente. Dopo 
la vittoria di Yorktown,* il Congresso avrebbe potuto certo 
pretendere di rappresentare la maggioranza dei cittadini, ma 
solo perché molti dei lealisti che avevano puntato sull’auto¬ 
rità regia erano fuggiti oltre le montagne, in Kentucky e nel 
Tennessee, nelle Province Marittime del Canada, nelle Ber¬ 
muda, nelle Indie Occidentali, o in Gran Bretagna, e quelli 
che erano rimasti stavano prudentemente in silenzio. Le defi¬ 
nizioni di «governati» o di «popolo» variano spesso a secon¬ 
da degli interessi dei governanti. Quanti schiavi davano con- 


* Il 19 ottobre 1781, Lord Charles Cornwallis, comandante delle truppe 
britanniche, si arrese ai franco-americani nella penisola di Yorktown, in 
Virginia. La battaglia pose fine alla guerra d’indipendenza americana. 
(NdC) 
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sapevolmente o volontariamente il loro assenso al potere del¬ 
la corona o a quello del Congresso? 

Ma lasciamo stare. Si supponga che un governo «giunga a 
negare tali fini»: che cosa si dovrà fare? La Dichiarazione af¬ 
ferma il «diritto del popolo a modificarlo o ad abolirlo, e a 
istituire un nuovo governo che ponga le sue basi su questi 
principi, organizzandone i poteri nel modo che a esso sembri 
più adatto a garantire la sicurezza e la felicità». Proprio que¬ 
sto si accingeva a fare, nel 1776, il Congresso continentale: 
intendeva modificare e abolire. 

La Dichiarazione non proclamava il diritto alla rivoluzio¬ 
ne, ma presto, in Europa e in America Latina, si riterrà che lo 
giustificasse. A Londra, pochi anni dopo, un predicatore uni¬ 
tariano radicale, Richard Price, parlerà di «destituire i re». 
Ma i patrioti non accenneranno a destituire Giorgio III, ben¬ 
ché lo detestassero molto, e in Inghilterra sarà Burke che ac¬ 
correrà a difendere il sovrano contro Price.* Il diritto di Gior¬ 
gio a governare come re d’Inghilterra, di Scozia e d’Irlanda 
non interessava in modo diretto gli americani. (Dopotutto, 
laggiù Giorgio III aveva il consenso dei governati, essendo 
abbastanza popolare fra i suoi sudditi.) Per i patrioti la que¬ 
stione era se avesse diritto di governare /oro, al di là della so¬ 
vranità piuttosto vaga che i re inglesi avevano rivendicato fin 
dall’inizio sulle colonie, ovvero se avesse il diritto di porre fi¬ 
ne alla politica di salutare oblio per iniziarne una di malsana 
ingerenza. Secondo i patrioti, erano Giorgio III e i suoi mini¬ 
stri che stavano cercando di attuare una rivoluzione. 

Si deve inoltre tener presente che la parola usata nella Di¬ 
chiarazione è «governo», non «stato», due termini fra cui gli 
autori del ’700 facevano una netta distinzione. «Governo» 
implicava i possessori temporanei del potere e le loro linee 
politiche correnti: quando il re deponeva i ministri e ne sce¬ 
glieva di nuovi, si formava un nuovo «governo». «Stato» si¬ 
gnificava invece ciò che oggi si tende a chiamare «società», 
ovvero 1 ordine sociale civile costituito, di carattere perma¬ 
nente e dotato di una costituzione duratura. La Dichiarazio- 


* Le idee rivoluzionarie di Price costituiscono l’oggetto della polemica con¬ 
tenuta nelle Riflessioni sulla Rivoluzione francese di Burke. (NdC) 


428 


ne parlava di istituire un «governo nuovo», non di abbattere 

10 stato, o l’ordine sociale. Si tratta di un altro aspetto della 
moderazione dei «rivoluzionari» americani: essi sostenevano 
che i governi potevano essere modificati o aboliti, ma non 
contemplava certo la demolizione delle istituzioni e degli stili 
di vita fondamentali. Se, di fatto, dichiaravano il diritto alla 
rivoluzione, si trattava solo del diritto di mutare in meglio il 
governo di un popolo, e non del diritto di fare a pezzi le radi¬ 
ci delle realtà permanenti di una nazione. 

Per giustificare un totale cambiamento di governo i patrio¬ 
ti non avevano bisogno di rivolgersi a teorici radicali. Poteva¬ 
no citare a esempio il padre del common law, Henry Bracton, 
della metà del ’200 («che il re renda al diritto ciò che il dirit¬ 
to gli conferisce, vale a dire l’autorità e il potere; non esiste 
infatti alcun re là dove l’autorità è esercitata non dal diritto, 
ma dal volere») e potevano rivolgersi a Richard Hooker, del 
’500, per il modo in cui ci si doveva opporre a un re ingiusto; 
ma guardarono soprattutto al precedente del 1688, in cui un 
governo era stato rovesciato e addirittura un re detronizzato, 
ma senza danneggiare il tessuto della società. 

L’abbattimento di una forma di governo che sembrava 
«negare tali fini» apparve perciò naturale agli uomini del 
1776. L’ordine sociale civile veniva inteso come promotore, 
per sua stessa natura, della sicurezza di vita, dell’estensione 
della libertà e del perseguimento della felicità: un governo 
che agiva diversamente era innaturale. Essi ritenevano che 
non si dovesse rovesciare incautamente neppure un governo 
di questo genere, e dal vecchio Esopo avevano imparato che 

11 Re Serpente può essere molto peggio del Re Travicello. So¬ 
lo quando i mali sono insopportabili la natura deve tornare a 
farsi valere nella pericolosa impresa di deporre un governo 
irrimediabilmente oppressivo, per instaurare (con l’aiuto del¬ 
la divina Provvidenza) un governo accettabile. 

Tutto sommato, la concezione del «diritto naturale» della 
Dichiarazione è conforme alla «retta ragione» antica e non è 
un’infatuazione nei confronti della dea Ragione che i rivolu¬ 
zionari francesi porranno sul trono. «Ogni qualvolta gli uo¬ 
mini raggiungono un sufficiente livello d’insoddisfazione ri¬ 
spetto a ciò che è, ossia al regime di diritto positivo e di 
consuetudine esistente, li si vedrà spingersi oltre in cerca del 
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fondamento razionale di ciò che ritengono debba essere» 
scrive Cari Becker. «Questo è quanto fecero gli americani 
nella controversia con la Gran Bretagna, e questo fondamen¬ 
to razionale lo trovarono nel basilare concetto primigenio 
che modellava il pensiero della loro epoca: l’idea del diritto 
naturale e dei diritti naturali.» 7 

Benché la Dichiarazione descrivesse il passato coloniale in 
termini generici, non era solo con argomentazioni giusnatu¬ 
rali che i patrioti giustificavano la loro separazione dall’Im¬ 
pero. Durante i dieci anni precedenti, gli oratori e i libellisti 
avevano difeso la causa americana citando esempi tratti dalla 
storia coloniale; lo stesso avevano fatto Burke e altri in In¬ 
ghilterra. Una delle ragioni per cui nella Dichiarazione questi 
resoconti non compaiono è che quel documento fu in gran 
parte inteso come una richiesta di sostegno alla Francia e ad 
altri possibili alleati contro il governo britannico; e mentre 
una rivendicazione dei diritti naturali avrebbe potuto destare 
le simpatie di tali potenziali amici illuministi, una rivendica¬ 
zione basata sui «diritti costituzionali degli inglesi» avrebbe 
avuto poco significato per gli europei. Dopotutto, era contro 
gli inglesi che i francesi avrebbero dovuto combattere, se si 
fossero alleati agli americani. La Dichiarazione è perciò così 
circospetta da evitare anche solo la menzione del termine 
«parlamento», organo citato solo come «corpo legislativo». 

L’argomentazione storico-costituzionale dei patrioti non 
entrava in conflitto con i loro principi giusnaturali: si tratta¬ 
va di un tema distinto, oggi il più facile da comprendere. In 
sostanza, si tratta di questo: perché l’America avrebbe dovu¬ 
to essere soggetta al parlamento e perché il re avrebbe dovuto 
rivendicare dei poteri raramente o mai impiegati prima in 
America, quando il più grande beneficio che la corona e il 
parlamento avevano garantito alle colonie era stato il saluta¬ 
re oblio? Solo in Georgia il governo regio aveva contribuito 
all insediamento con dei fondi: tutte le altre colonie si erano 
sviluppate grazie agli sforzi dei proprietari privati o delle so¬ 
cietà, oppure dei singoli coloni, giacché la corona si limitava 
a cedere dei territori su cui la Gran Bretagna non aveva nes¬ 
sun controllo effettivo. 

Certo, l’esercito e la flotta britannici avevano contribuito a 
difendere le colonie dai nemici esterni, ma gran parte del co¬ 
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sto delle operazioni militari era stato sostenuto dalla popola¬ 
zione coloniale, che aveva anche subito l’urto degli attacchi 
indiani e francesi. I governi britannici avevano difeso le colo¬ 
nie solo per spirito di carità? Niente affatto: la Gran Breta¬ 
gna, grazie agli Atti di navigazione, si assicurava lauti guada¬ 
gni dal commercio con le colonie e con il contributo delle 
forze coloniali era riuscita a sconfiggere il suo più formidabi¬ 
le rivale nel mondo, il sistema imperiale francese. Se si parla¬ 
va di obblighi, il debito maggiore era quello della Gran Bre¬ 
tagna nei confronti delle colonie nordamericane. 

Autogovernatisi fin dal principio, i coloni chiedevano solo 
di continuare a possedere i diritti di tutti gli inglesi, garantiti 
in Gran Bretagna dalla Costituzione. Essere tassati solo con il 
consenso dei propri rappresentanti parlamentari era la chiave 
di tutti gli altri diritti politici inglesi. Dato che le colonie non 
avevano membri in parlamento, non era forse giusto che ve¬ 
nissero tassati solo dalle assemblee coloniali? 

In breve, fin dai primi tempi il popolo delle colonie si era 
distinto da quello britannico, benché a esso unito da volonta¬ 
ri legami di cultura e di amicizia e dalla comune fedeltà a un 
re. I patrioti non stavano abbattendo il governo, ma difende¬ 
vano i loro governi tradizionali contro quello che era divenu¬ 
to un governo straniero. Nel loro atto di separazione dalla 
Gran Bretagna non facevano che riaffermare un’autonomia 
politica, o indipendenza, radicata nel continente nordameri¬ 
cano fin dai tempi degli sbarchi a Jamestown e a Plymouth. 

Questi erano alcuni dei punti storico-costituzionali che 
avrebbero potuto essere inclusi nella Dichiarazione: non lo fu¬ 
rono perché non avrebbero avuto un grande effetto sui france¬ 
si; perché la loro descrizione minuziosa avrebbe reso quel 
documento troppo lungo per il suo scopo esortatorio e apo¬ 
logetico e perché essi erano già familiari alla massa degli ame¬ 
ricani. Così, se ai lettori del XX secolo la prima parte della Di¬ 
chiarazione sembra un po’ astratta, non è perché i membri del 
comitato che la redasse, o i delegati al Congresso continentale, 
fossero degli astratti philosopbes. Lungi dall’essere dei filosofi 
da salotto, gli uomini del 1776 erano giuristi, piantatori e mer¬ 
canti molto pragmatici, che non si ritraevano dalla rude realtà 
delPAmerica coloniale: possedevano la virtù repubblicana, 
non quella del chiostro. La maggior parte aveva ricoperto in- 
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carichi pubblici o perlomeno diretto e guidato i propri concit¬ 
tadini. In sostanza la Dichiarazione d’indipendenza era qual¬ 
cosa di completamente diverso dalla successiva e francese Di¬ 
chiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino (1789), 
esattamente come i membri del Congresso continentale costi¬ 
tuivano una schiatta diversa dai membri dell’Assemblea na¬ 
zionale della Francia rivoluzionaria, o dai membri della Con¬ 
venzione nazionale che soppiantò la prima. 

Con la forza delle armi e la potenza della fede, gli uomini 
della Dichiarazione espulsero il governo britannico dai tredi¬ 
ci stati, una volta colonie. Gli americani potevano ora «isti¬ 
tuire un nuovo governo ... adatto a garantir loro la sicurezza 
e la felicità»? Potevano restaurare e migliorare un ordine mo¬ 
rale e sociale, che la guerra d’indipendenza aveva pericolosa¬ 
mente indebolito? Undici anni più tardi, gli americani avreb¬ 
bero affrontato questa sfida alla Convenzione costituzionale. 


Lo spirito delle leggi realizzato: la nuova Costituzione 

La Costituzione degli Stati Uniti venne redatta nel 1787 a Fi¬ 
ladelfia; nessun’altra costituzione scritta dei tempi moderni è 
durata tanto a lungo. Eccettuata la Gran Bretagna, nei grandi 
stati il ’700 era stato un’epoca di assolutismo. Ora era emer¬ 
sa una forte repubblica di vaste dimensioni, la cui costituzio¬ 
ne verrà emulata in altri continenti con risultati variabili. 

Il termine «repubblica» significa cosa pubblica, ovvero il 
benessere generale espresso in forme politiche. Benché una 
repubblica possa scegliere un capo dell’esecutivo forte, non 
possiede un sovrano ereditario e può essere aristocratica o 
democratica. Ciò che prese forma in America era una repub¬ 
blica democratica, ma non una «democrazia totalitaria», non 
cioè un governo controllato in modo diretto e assoluto dalle 
masse. 

La Repubblica americana era un governo su scala naziona¬ 
le, ma i poteri del governo generale erano limitati; anche i 
poteri degli stati che la componevano erano circoscritti. I 
tratti più caratteristici saranno la magistratura nazionale in¬ 
dipendente, dotata del potere di stabilire la costituzionalità 
degli atti degli organi legislativi nazionali e statali, e il vincen¬ 
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te carattere «federale» («uno dai molti»)* che riconcilierà le 
necessità nazionali e l’autogoverno degli stati membri. Si 
tratterà di una democrazia dal carattere nobile, non medio¬ 
cre, con forti garanzie per la sicurezza della vita, della libertà, 
della proprietà e di altri diritti personali. Gli Stati Uniti, scri¬ 
verà John C. Calhoun in un momento successivo della politi¬ 
ca americana, sono «una repubblica ... una democrazia costi¬ 
tuzionale, in contrapposizione a una democrazia assoluta. 

«È un luogo comune sufficientemente diffuso che il gover¬ 
no degli Stati Uniti sia un governo fondato semplicemente 
sulla popolazione, che cioè il numero sia il suo solo elemento 
costitutivo e che la maggioranza numerica sia l’unico potere 
che lo controlli, che esso sia in breve, una democrazia assolu¬ 
ta. Non vi può essere opinione più errata.» 8 

La costituzione autentica di qualsiasi stato politico non è 
solo un pezzo di pergamena, ma un insieme di leggi e di con¬ 
suetudini fondamentali che uniscono le varie regioni, i vari 
ceti e i vari interessi di un paese, in un modello politico giu¬ 
sto. Si dice che la Costituzione inglese sia «non scritta», che 
cioè non esista un singolo documento formale che possa esse¬ 
re chiamato Costituzione del Regno Unito. A formare quel 
sistema di pratiche e di principi, vagamente delimitato ma so¬ 
lidamente radicato, che costituisce il governo costituzionale 
britannico, sono grandi e permanenti concessioni, statuti, 
usanze e convenzioni politiche accettate da lungo tempo. 

Analogamente, anche la Repubblica americana possiede 
una costituzione non scritta di base, della quale la Costitu¬ 
zione scritta statunitense è espressione. La Costituzione scrit¬ 
ta è sopravvissuta e ha conservato la sua autorità perché è in 
armonia con le leggi, le consuetudini, i costumi e le credenze 
popolari che esistevano prima che la Convenzione costituzio¬ 
nale si riunisse a Filadelfia e che ancora oggi operano fra gli 
americani. La Costituzione scritta prodotta dai delegati dei 
diversi stati attingeva all’esperienza politica delle colonie, al 
retaggio del diritto e delle istituzioni inglesi, alle lezioni che 
l’America aveva imparato mentre erano in vigore gli Articoli 


* E pluribus unum , uno dei tre motti latini che compaiono sul Grande Si¬ 
gillo degli Stati Uniti. (NdC) 
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di confederazione e al consenso popolare su alcune questioni 
morali e sociali. Non si trattava, dunque, di un documento 
astratto o utopistico, ma del riflesso e dell’incarnazione della 
realtà politica americana. Una volta ratificata, la Costituzio¬ 
ne potè ottenere la spontanea adesione della maggior parte 
degli americani perché esprimeva formalmente e in concreto 
gran parte della costituzione «non scritta» della società ame¬ 
ricana. 

Quanto alla progettazione di costituzioni formali, i delega¬ 
ti che si riunirono a Filadelfia non mancavano neppure di 
precedenti e di esperienze recenti, giacché trassero profitto 
dalle diverse Costituzioni statali che erano state redatte fra il 
1776 e il 1783, in modo particolare dalla Costituzione della 
Virginia (1776) e da quella del Massachusetts (non ratificata 
fino al 1780). Alcune di queste Costituzioni furono adottate 
dalle assemblee rivoluzionarie e altre da Convenzioni costitu¬ 
zionali statali. 

Tutte queste costituzioni statali vennero discusse a lungo; 
nessuna costituiva un allontanamento radicale dall’esperien¬ 
za politica coloniale, sebbene durante il dibattito si fosse fat¬ 
to riferimento alle dottrine politiche settecentesche, partico¬ 
larmente nel caso della Costituzione del Massachusetts, 
oggetto di lunghe e pazienti discussioni. Il Connecticut e il 
Rhode Island ritennero possibile mantenere i loro statuti co¬ 
loniali introducendo qualche semplice miglioramento. Nella 
sua efficace Defence of thè Constitutions of Government of 
thè United Sates, John Adams (uno dei principali artefici del¬ 
la Costituzione del Massachusetts) metterà in rilievo che la 
Costituzione statunitense si sviluppava dalle molteplici costi¬ 
tuzioni statali. 

Traendo profitto dalla decennale esperienza degli stati nel¬ 
la redazione delle costituzioni, la Costituzione federale ri¬ 
sultò realistica e strettamente correlata al retroterra politico 
coloniale e rivoluzionario. La preoccupazione principale dei 
suoi artefici fu il suo funzionamento effettivo. 

Nel corso del XIX e del XX secolo, andrà diversamente 
con le costituzioni formali scritte prodotte in altri paesi. 
Francia, Germania, Italia, le repubbliche latinoamericane e 
quasi tutti gli altri stati-nazione moderni hanno più volte 
abrogato una costituzione formale, adottandone un’altra, 
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optando poi a favore di una terza e così via, senza una pro¬ 
spettiva di durata e di stabilità costituzionale. (Anche le co¬ 
stituzioni di molti stati interni alla Repubblica americana si 
sono rivelate caduche.) Queste costituzioni non duravano per 
diverse di ragioni. Talvolta non riflettevano genuinamente la 
sottostante «costituzione non scritta» di un popolo; o erano 
troppo rigide e troppo dettagliate per sopravvivere al mutare 
delle circostanze; altre volte non riuscivano a ottenere il so¬ 
stegno e la fiducia del popolo di cui in teoria dovevano essere 
gli strumenti di governo. 

La Costituzione degli Stati Uniti, invece, è cresciuta co¬ 
stantemente in autorevolezza, acquisendo valore simbolico 
ed efficacia concreta. Col passare degli anni, per molti ameri¬ 
cani la Costituzione acquisterà quasi quell’aura divina che 
«circonda il re»: la Costituzione sostituiva il monarca. 

Il primo tentativo della nuova nazione americana di instau¬ 
rare un governo generale, con gli Articoli di confederazione 
redatti dal Congresso nel 1777, era fallito nel 1787. Questa 
debole lega fra i nuovi stati non avrebbe potuto offrire molta 
difesa contro nemici esterni; non regolava le dispute fra gli sta¬ 
ti in maniera soddisfacente; non era in grado di istituire una 
moneta stabile; e non aveva alcun mezzo per proteggere la 
proprietà, o gli altri diritti della persona, all’interno di stati 
che potevano cadere sotto l’influenza di demagoghi o di fazio¬ 
ni radicali. 

Per migliorare gli Articoli di confederazione, gli stati invia¬ 
rono a Filadelfia un gruppo particolarmente capace di dele¬ 
gati. Molti erano sorprendentemente giovani; solo otto dei 
partecipanti alla Convenzione costituzionale avevano firma¬ 
to la Dichiarazione d’indipendenza. Le prove della Rivolu¬ 
zione e degli anni confusi che erano seguiti, benché avessero 
danneggiato la prosperità e a volte la moralità degli america¬ 
ni, avevano prodotto una generazione di giovani coraggiosi e 
intelligenti, alcuni dei quali geniali. Se in qualsiasi altro pe¬ 
riodo della successiva storia americana si fosse tenuta un’al¬ 
tra Convenzione costituzionale, c’è da dubitare che sarebbe 
stato possibile radunare un gruppo di delegati così dotati di 
talento. George Washington, forte, pacato e incorruttibile, 
presiedette la Convenzione. 

Ciò che quell’organo produsse non era una versione rive- 








duta degli Articoli di confederazione, ma una nuova Costitu¬ 
zione, in parte basata su principi diversi. Si trattava di un ri¬ 
sultato imponente, e tuttavia a volte lo si elogia in modo in¬ 
discriminato. Di fatto la Costituzione non venne messa per 
iscritto da angeli o da profeti, ma da uomini molto ragione¬ 
voli e prudenti disposti a trovare un compromesso su molte 
questioni, in modo da mettere a punto un forte strumento di 
governo. 

Indipendentemente dalla buona accoglienza riservatale, la 
Costituzione non avrebbe potuto funzionare, una volta ratifi¬ 
cata, se gli statisti della giovane Repubblica non fossero stati 
capaci ed energici in modo inconsueto. Se il primo presidente 
fosse stato meno retto di George Washington; se i Congressi 
dei primi dieci anni della Repubblica fossero stati composti 
da uomini mediocri; e se più tardi John Marshall non avesse 
dominato la Corte Suprema, ebbene, la Costituzione avreb¬ 
bero potuto andare in pezzi come era successo ai deboli Arti¬ 
coli, condividendo il destino di altre costituzioni formali mal¬ 
destramente realizzate. 

E se la Costituzione, quantunque ingegnosa in astratto, 
non fosse stata spontaneamente appoggiata nei suoi primi 
anni dalla maggior parte dei cittadini, avrebbe seguito la 
strada delle molte inattuabili Costituzioni repubblicane della 
Francia. La Costituzione americana funzionò non perché fos¬ 
se un meccanismo coerente e lungimirante (ma lo era); fun¬ 
zionò perché - fattore ancora più importante - si accordava 
con le realtà e le necessità sociali della nuova Repubblica. 

Come avrebbe potuto la neonata nazione americana con¬ 
servare un ordine forte e tuttavia garantire le libertà persona¬ 
li e una certa misura di democrazia? I delegati ritennero ne¬ 
cessario deliberare sul più persistente e imbarazzante di tutti i 
problemi politici: ossia, sul conflitto fra le pretese dell’ordine 
e quelle della libertà. La libertà nazionale era stata ottenuta 
attraverso la guerra d’indipendenza, ma nel paese la libertà 
personale era ancora incerta, e perfino l’indipendenza nazio¬ 
nale era minacciata dalle grandi potenze europee. Non era 
possibile tollerare gli avventati impulsi popolari, gli sconside¬ 
rati organi legislativi statali e la debolezza del governo degli 
Articoli. Gli uomini della Convenzione erano per la libertà, 
ma anche per l’ordine e ritennero giusto, in quel momento 
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delle vicende americane, correggere l’equilibrio del paese in 
favore dell’ordine. 

Come saggio della loro sollecitudine per un ordine più sal¬ 
do, si prendano le osservazioni di Elbridge Gerry, un delegato 
del Massachusetts, esposte il 31 maggio 1787: «I mali che 
sperimentiamo promanano dagli eccessi di democrazia. La 
gente non cerca la virtù, ma è facile preda dei falsi patrioti. 
Nel Massachusetts l’esperienza ha confermato che essa viene 
quotidianamente spinta verso le azioni e i giudizi più perni¬ 
ciosi da falsi rapporti, messi in giro da intriganti, e che nessu¬ 
no nella regione sa controbattere ... Diceva che in precedenza 
era stato troppo repubblicano: lo era ancora, ma l’esperienza 
gli aveva insegnato il pericolo dello spirito uniformatore». 9 

Fra i delegati vi erano uomini in grado di percepire quel sa¬ 
no antagonismo fra ordine e libertà, da sempre ottenuto at¬ 
traverso uno strumento costituzionale formale. Il virginiano 
James Madison fu il più attivo, ma vi furono altri al suo stes¬ 
so livello: Rufus King del Massachusetts, Alexander Hamil- 
ton dello stato di New York, James Wilson e Gouverneur 
Morris della Pennsylvania, John Dickinson del Delaware, 
Luther Martin del Maryland, George Mason e George Whyte 
della Virginia, John Rutledge e Charles Pinckney del South 
Carolina. (Thomas Jefferson e John Adams non erano dele¬ 
gati; entrambi erano all’estero come ministri, rispettivamente 
a Parigi e a Londra.) 

Il nuovo governo generale che questa Convenzione stava 
per istituire doveva possedere un potere adeguato, ma non 
tale da ridurre i diversi stati a mere province. (La maggior 
parte dei delegati non desiderava una simile eclissi totale de¬ 
gli stati, e anche se l’avessero voluta, nessuna proposta costi¬ 
tuzionale di questo tipo avrebbe ottenuto la ratifica da parte 
degli stati.) Doveva sorreggere l’ordine, ma non ridurre la li¬ 
bertà autentica. Doveva elaborare una solida separazione dei 
poteri e instaurare controlli e contrappesi, come raccoman¬ 
dato da Montesquieu e suggerito dalla costituzione inglese e 
da altri esempi storici. Doveva prevedere un esecutivo più 
forte di un semplice funzionario del Congresso con funzioni 
di presidente, ma non tanto potente da trasformarsi in un so¬ 
vrano o in un dittatore. Doveva fornire un corpo legislativo 
nazionale dove fossero rappresentati sia i diversi stati sia il 
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popolo americano in generale, e quell’organo, come il parla¬ 
mento, doveva consistere di due camere, scelte in base a prin¬ 
cipi diversi, che si equilibrassero a vicenda. Doveva instaura¬ 
re una magistratura nazionale indipendente. Doveva formare 
un governo capace di perseguire politiche fiscali serie e di 
promuovere la crescita del commercio e delPindustria; un go¬ 
verno che le potenze estere avrebbero rispettato, capace di 
muovere guerra e di fare pace. 

La Convenzione costituzionale fece tutto questo. Alcuni 
articoli della Costituzione non funzioneranno mai secondo le 
intenzioni (è il caso del Collegio elettorale per la scelta del 
presidente), ma in generale il documento era mirabilmente 
attuabile, e in pochi anni otterrà un rispetto che non verrà 
messo in dubbio fino alla guerra civile. Noi qui ci concentre¬ 
remo su due aspetti particolarmente importanti della nuova 
Costituzione: il concetto e la realtà «federali» e la separazio¬ 
ne fra i poteri del governo generale. 

Il nuovo modello politico degli Stati Uniti doveva riconci¬ 
liare le rivendicazioni dell’autorità e quelle della libertà. Nel¬ 
la struttura doveva fornire un governo generale con potere 
sufficiente ad assicurare la difesa comune, a condurre politi¬ 
che diplomatiche vincenti, a evitare lotte fra gli stati o insur¬ 
rezioni al loro interno, a mantenere una moneta e una politi¬ 
ca fiscale nazionali stabili e a promuovere il benessere 
generale. Ma doveva anche provvedere alla sopravvivenza e 
al vigore dei diversi governi statali, incluse le forme di gover¬ 
no libere e relativamente democratiche che si erano sviluppa¬ 
te prima nelle colonie e poi negli stati. In breve, la Costituzio¬ 
ne nazionale doveva distribuire i poteri in maniera tale che su 
molte questioni fossero preservati sia la forza nazionale sia 
l’autogoverno statale. 

La divisione di poteri fra il governo generale (presto situa¬ 
to nel Distretto di Columbia) e i governi dei diversi stati (con 
i loro governi locali subordinati) viene oggi chiamata sistema 
federale americano. Tuttavia, «federalismo» non è un termi¬ 
ne del tutto soddisfacente per ciò che fu progettato mediante 
la Costituzione degli Stati Uniti. 

Nelle epoche precedenti i termini «federalismo» e «gover¬ 
no federale» significavano «lega», piuttosto che unione. Pro¬ 
babilmente la maggioranza degli americani che votarono per 
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ratificare la Costituzione riteneva di stare solo approvando 
una versione più efficiente degli Articoli di confederazione. 
Di fatto, fu abbastanza difficile persuaderli ad accettare la 
nuova Costituzione perfino sulla base di tale idea, ma la 
struttura creata a Filadelfia corrispondeva a un nuovo mo-. 
dello di governo, non autenticamente «federale» nel senso 
antico. Come si espresse Adams nelle osservazioni conclusive 
della Defetice: 

La confederazione statunitense primigenia era conformata sul 
modello e sull’esempio di tutte le confederazioni, antiche e mo¬ 
derne, nelle quali il consiglio federale era solo un corpo diplo¬ 
matico ... L’ampiezza del territorio, la popolazione, la ricchez¬ 
za, il commercio e specialmente la rapida crescita degli Stati 
Uniti hanno dimostrato che tale governo è inadeguato ai loro 
bisogni e che il nuovo sistema, che pare mirabilmente calcolato 
per unirne gli interessi e le affezioni, e per condurli all’unifor¬ 
mità di principi e di sentimenti, è altrettanto ben combinato per 
unirne le volontà e le forze in una sola nazione . 10 

La Costituzione abbandonava quindi il progetto di confede¬ 
razione, sostituendovi quello di un’unica nazione. Il successo 
registrato dalla Repubblica americana ha così modificato lo 
stesso uso del termine «federalismo», che in genere non viene 
più usato per indicare una semplice lega di stati sovrani. Oggi il 
significato del termine viene adeguatamente espresso dalla ter¬ 
za definizione fornita dal più grande dei dizionari americani, 
The Century Dictionary (edizione del 1904): «Dicesi di 
un’unione di stati, costituita in qualche grado essenziale per 
mezzo del popolo e derivante i suoi poteri dal popolo conside¬ 
rato come una totalità, e non costituita solo per mezzo e da cia¬ 
scuno dei singoli stati; governo federale è un governo come 
quello degli Stati Uniti, della Svizzera e di alcune repubbliche 
ispanoamericane; propriamente quello in cui l’autorità federa¬ 
le, entro la sfera dell’azione omonima, è indipendente dalle 
parti che la compongono: si distingue dal governo confederale 
in cui sono sovrani solo gli stati e che non possiede alcun pote¬ 
re intrinseco». 

Nei decenni a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, molti 
americani cercheranno di sostenere che la Costituzione aveva 
diviso la sovranità, consegnandone una parte al governo di 








Washington e il resto ai governi statali. A quest’interpretazio¬ 
ne si opporranno i federalisti (il più delle volte) e poi i Whig e 
i repubblicani antischiavisti; per ragioni differenti, vi si op¬ 
porranno anche i più energici difensori dei «diritti degli sta¬ 
ti» ( States ’ rights ), meglio detti poteri degli stati. Nel 1832 la 
disputa costituzionale provocherà quasi una chiamata alle 
armi durante la controversia dell’Abrogazione/ e costituirà 
una delle cause principali della guerra civile. Di fatto, che gli 
americani lo volessero o no, la sovranità passò al governo ge¬ 
nerale degli Stati Uniti non molto tempo dopo la ratifica del¬ 
la Costituzione. John Randolph, caustico campione della so¬ 
vranità statale, osservò che uno stato non può cedere parte 
della sua sovranità più di quanto una donna possa cedere 
parte della sua verginità. Il sistema «federale» creato dalla 
Costituzione instaurava un vero governo generale, che tutta¬ 
via non era un governo centralizzato, unitario e assoluto. 

Oggi il termine «federalismo» implica un’unione volontaria 
e limitata in vista di scopi definiti e non un sistema centrale 
concentrato. Uno studioso zurighese del nostro secolo, Werner 
Kàgi, lo chiarisce distinguendo cinque caratteristiche del fede¬ 
ralismo: (1) è un ordine di «molteplicità nell’unità»; (2) è un 
ordine basato sull’autonomia delle comunità più ristrette; (3) è 
un ordine in cui ai gruppi e alle comunità più piccole viene ga¬ 
rantito il massimo potere possibile affinché amministrino le lo¬ 
ro questioni; (4) è un ordine che rende possibile la convivenza 
delle minoranze nella libertà; (5) è un ordine che si costruisce 
partendo dalle comunità più piccole, dove le situazioni posso¬ 
no essere inquadrate a colpo d’occhio e le relazioni si manten¬ 
gono, fino a un certo punto, su base personale. 11 

Talvolta lo spirito del federalismo sussiste anche in sistemi 
politici che non recano l’etichetta formale di «federale», co¬ 
me in Gran Bretagna dove, oggi come nel XVIII secolo, le au¬ 
torità di contea e municipali detengono in concreto ampi po¬ 
teri permanenti, sebbene in teoria il parlamento costituisca il 
vertice del sistema. Viceversa alcuni ordini che continuano a 


* Nullification. La crisi abrogazionista si verificò per ragioni commerciali 
nel South Carolina. Ne fu protagonista John C. Calhoun, il quale sostene¬ 
va che uno stato, convocando una speciale convenzione, poteva abrogare 
qualsiasi legge del governo federale che ritenesse incostituzionale. ( NdC) 
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essere chiamati «federali» hanno in gran parte cessato di 
operare su tale base. In generale si può dire che un ordine fe¬ 
derale moderno (sul modello della Costituzione americana) 
divide il potere concreto fra il governo generale e i governi 
territoriali, allo scopo di salvaguardare le libertà e le scelte 
locali pur assicurando gli interessi nazionali. 

Il governo generale degli Stati Uniti istituito dalla Costitu¬ 
zione non era democratico, ma rappresentativo e repubblica¬ 
no. Nelle parole di James Madison «una democrazia ... sarà 
confinata a una piccola zona. Una repubblica può estendersi 
a una vasta regione». Jean Jacques Rousseau, il più entusia¬ 
stico dei democratici, non si aspettava che la vera democrazia 
si realizzasse in un governo nazionale: «Dio solo può gover¬ 
nare il mondo» scrisse; «e governare le grandi nazioni richie¬ 
de qualità sovrumane». Le più eminenti personalità america¬ 
ne degli anni della Convenzione sapevano perfettamente che 
una «democrazia» centralizzata sarebbe stata solo un gioco 
di parole. Il riformatore francese Turgot, che durante l’Anti¬ 
co Regime era stato un alto funzionario, era deluso che gli 
americani non avessero instaurato una forma di governo de¬ 
mocratico centralizzata e unitaria e scrisse a Richard Price, il 
democratico londinese, che in America il popolo avrebbe do¬ 
vuto riunire «tutta l’autorità in un solo centro, la nazione». 
A questo, John Adams replicò aspramente: 

È facile capire come sia possibile riunire tutta l’autorità in un 
«solo centro», in un despota o in un monarca, ma come sia 
possibile farlo quando il centro deve essere la nazione è molto 
più difficile da capire ... Se dopo tutte le pene per «riunire tut¬ 
ta l’autorità in un solo centro», questo centro dovrà essere la 
nazione, ci ritroveremo esattamente dove abbiamo incomin¬ 
ciato, senza aver operata alcuna riunione dell’autorità. La na¬ 
zione sarà l’autorità e l’autorità sarà la nazione. Il centro sarà 
il cerchio e il cerchio sarà il centro. Quando un certo numero 
di uomini, di donne e di bambini vengono messi insieme, non 
vi è affatto autorità politica fra di loro e neppure alcuna auto¬ 
rità naturale eccetto quella dei genitori sui figli . 12 

La centralizzazione secondo il progetto di Turgot avrebbe 
richiesto il culto di un «popolo» astratto, in nome del quale 
avrebbe dovuto parlare qualche fallibile oracolo umano. An- 
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che se ad Alexander Hamilton sarebbe piaciuto un governo 
nazionale con poteri maggiori di quelli conferiti dalla Costitu¬ 
zione ratificata, nessuno dei delegati alla Convenzione costitu¬ 
zionale desiderava una centralizzazione democratica del tipo 
di quella auspicata da Turgot; di fatto, in America una simile 
centralizzazione sarebbe stata impossibile da ottenere perfino 
con la forza delle armi. Il «federalismo» sviluppato dalla Con¬ 
venzione del 1787 era un espediente per riconciliare i governi 
statali con le esigenze dello stato-nazione americano. Cin- 
quant anni più tardi Tocqueville metterà in rilievo l’ingegno¬ 
sità e i benefici reali del meccanismo «federale» americano: 

Lo spirito umano inventa più facilmente le cose che le parole: 
da ciò deriva 1 uso di tanti termini impropri e di espressioni 
incomplete. 

Diverse nazioni formano una lega permanente e stabilisco¬ 
no un’autorità suprema, che, senza agire sui singoli cittadini, 
come potrebbe farlo un governo nazionale, agisce tuttavia su 
ciascuno dei popoli confederati preso nelle sue unità. 

Questo governo, così diverso da tutti gli altri, è chiamato 
federale. 

Si scopre in seguito una forma di società nella quale diversi 
popoli si fondono realmente in uno solo, rispetto a certi inte¬ 
ressi comuni, e restano separati e soltanto confederati per tut¬ 
ti gli altri. 

Qui il potere centrale agisce senza intermediari sui governa¬ 
ti, li amministra e li giudica egli stesso, come fanno i governi 
nazionali, ma agisce così solo in una sfera ristretta. Evidente¬ 
mente, in questo caso, non si tratta più di un governo federa¬ 
le, ma di un governo nazionale incompleto. Così si è trovata 
una forma di governo che non era precisamente né nazionale, 
né federale; ma ci si è fermati qui, e la parola nuova, che deve 
esprimere la cosa nuova, non è ancora stata trovata. 

È per non avere conosciuto questa nuova specie di confede¬ 
razione, che tutte le Unioni sono cadute nella guerra civile, 
nella schiavitù o nell’inerzia. I popoli che lo componevano 
non hanno avuto l’intelligenza necessaria per vedere il rime¬ 
dio ai loro mali, o il coraggio per applicarlo. 

La prima Unione americana era caduta negli stessi errori. 13 

Ciò che Tocqueville descriveva come «governo nazionale 
incompleto», creato dalla Costituzione del 1787, ora veniva 
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f chiamato sistema federale degli Stati Uniti. Gli Articoli di 

confederazione erano decaduti perché coloro che redassero 
quegli effimeri punti non avevano previsto quanto quel go¬ 
verno sarebbe stato debole e incompetente. Il governo gene¬ 
rale creato dalla Convenzione costituzionale del 1787 venne 
frainteso da molti e ciò provocò la guerra civile americana. À 
parte quella lunga lotta, dal 1789 a oggi il sistema federale 
americano ha operato abbastanza bene, ottemperando alle 
cinque caratteristiche del vero federalismo ravvisate da Kàgi. 
In ogni caso ha funzionato meglio ed è durato più a lungo di 
qualsiasi altro modello di governo moderno con la possibile 
eccezione di quello della Gran Bretagna. E ha funzionato in 
modo adeguato con presidenti e partiti diversi. Sebbene nel 
XX secolo i poteri del governo generale siano costantemente 
aumentati a spese di quelli statali, e benché oggi vi siano de¬ 
gli americani che vorrebbero un grado di centralizzazione po¬ 
litica ancora maggiore, ciononostante la struttura formale 
del «federalismo» del 1787 resiste ancora. Tocqueville sugge¬ 
risce che nell’epoca moderna la centralizzazione è ovunque la 
tendenza dominante e la libertà locale è una pianta delicata 
che richiede molte innaffiature. Resta da vedere se il «gover¬ 
no nazionale incompleto», detto sistema federale americano, 
sarà completato nel senso di una struttura centralizzata e 
unitaria: la questione sarà decisa dagli sviluppi dell’ultimo 
quarto del XX secolo. 

Senza dubbio Montesquieu si sarebbe rallegrato del fede¬ 
ralismo americano. (La centralizzazione, che detestava, af¬ 
fligge la Francia anche oggi.) Al governo generale venne affi¬ 
dato il potere di resistere ai nemici esterni, di sedare ogni 
serio disordine interno e di assicurare la libertà commerciale 
entro l’Unione, ma ai governi statali e alle unità loro subordi¬ 
nate veniva garantito il controllo sull’insieme delle questioni 
interne. 

Alla Convenzione costituzionale furono citati i capitoli di 
Montesquieu sulla centralizzazione e sulla libertà politica e 
alle sue idee si appoggiarono Madison e altri architetti della 
nuova struttura federale. Le frasi di Montesquieu puntegge- 
ranno le pagine del Federalista , ossia di quei saggi scritti da 
James Madison, da Alexander Hamilton e da John Jay per 
spiegare la nuova Costituzione a coloro che dovevano ratifi- 


443 






caria. Malgrado ciò, dire che il governo federale americano 
sia stato generato da Montesquieu sarebbe mettere il carro 
davanti ai buoi, giacché furono le situazioni contingenti, non 
i libri, a condurre al progetto di una nuova Repubblica. I di¬ 
versi stati, già esistenti, erano gelosi dei loro poteri. Come li 
si poteva riconciliare con la costituzione di un governo gene¬ 
rale supcriore a qualsiasi governo statale? Ebbene, conferen¬ 
do i poteri indispensabili al governo generale o nazionale, ma 
riservando tutti gli altri ai governi statali, cioè al popolo, 
nonché attraverso la rappresentanza paritaria di tutti gli sta¬ 
ti, piccoli o grandi, in una camera del Congresso. Il federali¬ 
smo, dunque, era un felice compromesso pratico: le lucide ar¬ 
gomentazioni di Montesquieu contro la centralizzazione 
sancivano solamente quella necessaria riconciliazione fra si¬ 
curezza nazionale e autonomia degli stati. 

L’altra caratteristica della Costituzione americana che 
avrebbe gratificato Montesquieu è l’accurata separazione dei 
poteri nel governo generale. Un secolo più tardi. Sir Henry 
Maine scriverà di quel documento: «Sembrerebbe che, me¬ 
diante una costituzione saggia, si possa rendere la democrazia 
tranquilla come l’acqua di una grande riserva artificiale; ma se 
vi è un punto debole in un luogo qualsiasi della struttura, la po¬ 
tente forza che essa controlla esploderà, seminando la distru¬ 
zione vicino e lontano». <4 (Maine fa notare che proprio l’equi¬ 
voco in tema di schiavitù, su cui giocarono gli artefici della 
Costituzione, provocherà, settantaquattro anni dopo la Con¬ 
venzione, lo scoppio della guerra civile.) Nella separazione dei 
poteri operata dalla Costituzione, non esistevano potenziali 
punti deboli e quel sistema continua a funzionare ancora oggi. 

Il ramo esecutivo del governo generale americano consiste 
nel presidente, attorniato dal suo gabinetto e da una cerchia 
intima di consiglieri e di assistenti della Casa Bianca, più, na¬ 
turalmente, la moltitudine di impiegati militari e civili del go¬ 
verno nazionale sparpagliati in ogni parte del paese e all’este- 
ro. (Oggi alla cerchia intima del personale presidenziale ci si 
riferisce spesso come alla Forza Esecutiva: un corpo attual¬ 
mente composto da diverse centinaia di persone, ma più ri¬ 
stretto del corrispettivo corpo di cortigiani e di funzionari che 
usava circondare un re nelle grandi corti europee del 700.) 

Come nota Henry Maine, la carica presidenziale è davvero 


444 


quella di un re; la differenza principale sta nel fatto che il pre¬ 
sidente americano viene eletto a scadenze fisse e che la carica 
non è ereditaria. Maine suggerisce perfino che nello stabilire i 
poteri della presidenza americana gli artefici della Costituzio¬ 
ne avessero in mente i poteri di Giorgio III. In un certo senso, 
oggi il presidente è più potente di quanto lo fosse quel re: il 
suo gabinetto non risponde a nessun corpo parlamentare, ma 
solo a lui. (Nel 1787, l’attuale sistema inglese di governo di 
gabinetto» non era pienamente sviluppato.) La mancanza di 
un esecutivo forte era stato uno dei difetti più cospicui degli 
Articoli di confederazione, e gli artefici della Costituzione 
diedero deliberatamente al presidente un’autorità maggiore 
rispetto a quella che avrebbe potuto possedere qualsiasi pri¬ 
mo ministro. Inoltre, senza un re nominale, di chi poteva es¬ 
sere ministro quel primo ministro? Comandante in capo delle 
forze armate e direttore dell’amministrazione civile naziona¬ 
le, il presidente sarebbe stato paragonabile all’imperatore ro¬ 
mano, a parte il fatto che la Costituzione non gli assegna nes¬ 
sun potere giudiziario. I primi sei presidenti, da Washington 
a John Quincy Adams, furono uomini colti e con un elevato 
senso del dovere, che si limitarono volontariamente nell’uso 
del potere; se fossero stati autocrati o demagoghi, il ramo 
esecutivo del governo americano avrebbe potuto svuotare di 
significato quelli legislativo e giudiziario. 

Per molti aspetti, il Congresso degli Stati Uniti, il ramo le¬ 
gislativo, prese a modello il parlamento. Come quello, si 
compone di due camere; quella più direttamente collegata 
con l’opinione pubblica, la Camera dei Rappresentanti, ha il 
controllo più diretto sulla tassazione e sugli stanziamenti, 
mentre al Senato viene conferito il primato negli affari esteri 
e nella conferma delle principali assegnazioni presidenziali di 
cariche pubbliche. 

Fino all’approvazione del XVII Emendamento alla Costitu¬ 
zione, nel 1913, i senatori statunitensi venivano scelti dagli or¬ 
gani legislativi dei diversi stati, che tendevano a selezionare uo¬ 
mini illustri. La modalità di scelta e la durata del mandato 
senatoriale (sei anni, in contrasto che quello biennale della Ca¬ 
mera dei Rappresentanti) dava ai membri del Senato maggior 
continuità e indipendenza, che è proprio quanto gli artefici del¬ 
la Costituzione intendevano. In un certo senso il Senato e la Ca- 
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mera si fanno reciprocamente da peso e contrappeso, rendendo 
difficile legiferare in modo avventato. Benché meno aristocrati¬ 
co della Camera dei Lord inglese (dove, in teoria, ogni pari del 
regno rappresenta solo se stesso), il Senato aveva lo scopo di fre¬ 
nare gli impulsi democratici del momento. Anche l’assegnazio¬ 
ne di due seggi senatoriali per ogni stato, indipendentemente 
dalla popolazione e dalla superficie, soddisfaceva la richiesta 
degli stati più piccoli di essere trattati in modo paritario. 

Diversamente dall’esecutivo e dal legislativo, il ramo giudi¬ 
ziario istituito dalla nuova Costituzione degli Stati Uniti era 
potenzialmente senza precedenti. L’Inghilterra, la Francia e al¬ 
cuni altri stati avevano reso i propri giudici più o meno indi- 
pendenti mediante un incarico vitalizio, ma mai prima d’allo- 
ra era stato permesso a una magistratura indipendente di 
decidere su questioni costituzionali fondamentali per l’intero 
paese. «Non esiste affatto libertà qualora il potere giudiziario 
non sia separato da quello legislativo e da quello esecutivo» 
aveva scritto Montesquieu. Influenzati da lui, gli artefici della 
Costituzione resero la Corte Suprema il «depositario delle leg¬ 
gi», sottraendo le questioni d’interpretazione costituzionale ai 
corpi legislativi nazionali e statali, o, piuttosto, restringendo 
molto il dibattito fra i legislatori su tali questioni. I poteri della 
nuova magistratura nazionale americana riducevano anche il 
pericolo che il disaccordo su questioni costituzionali potesse 
condurre al conflitto armato, come spesso era successo nel 
corso della storia, specialmente nell’epoca classica. 

Alla Corte Suprema degli Stati Uniti la Costituzione confe¬ 
riva la giurisdizione di primo grado sui casi riguardanti am¬ 
basciatori e altri rappresentanti di potenze straniere, e sui ca¬ 
si in cui uno stato poteva essere parte in causa. Le veniva 
data anche la giurisdizione d’appello su una vasta gamma di 
altri casi, in pratica quelli che implicassero dispute interna¬ 
zionali, litigi fra gli stati, controversie in cui il governo gene¬ 
rale poteva essere parte in causa, interpretazioni della Costi¬ 
tuzione e delle leggi degli Stati Uniti, e altri casi in cui la 
giurisdizione dei tribunali statali appariva insufficiente. Que¬ 
sta giurisdizione d’appello venne un poco ristretta dall’XI 
Emendamento, ratificato nel 1798. Il grosso della giurisdizio¬ 
ne sui casi civili e penali veniva lasciata ai tribunali statali o 
ai tribunali federali inferiori; il provvedimento costituzionale 


riguardante la possibilità del Congresso di regolare la giuri¬ 
sdizione d’appello manteneva alcuni controlli sul potere della 
magistratura federale, una limitazione applicata parecchie 
volte nella storia dei tribunali federali. 

Inoltre, al Congresso veniva lasciata la possibilità di autoriz¬ 
zare dei giudici aggiuntivi presso la Corte suprema, nominati 
dal presidente; la Costituzione autorizzava anche la messa in 
stato d’accusa dei giudici federali, benché quest’ultima azione 
non sia mai stata impiegata con successo per ragioni di parte. 
Malgrado questi controlli sui possibili abusi del ramo giudizia¬ 
rio ai danni di quello esecutivo e di quello legislativo, la Costi¬ 
tuzione dava ai tribunali federali un grado d’autonomia prece¬ 
dentemente sconosciuto. Ai giudici federali venivano garantite 
la conservazione dell’incarico «finché terranno buona condot¬ 
ta» e indennità non decurtabili finché fossero rimasti in carica. 

I tribunali federali eserciteranno il potere reale di dichiara¬ 
re incostituzionali gli atti del Congresso, gli atti degli organi 
legislativi statali e le misure dell’esecutivo: qualcosa che nes¬ 
suna magistratura in nessun regime aveva mai posseduto pri¬ 
ma. Questo potere, sebbene latente nella Costituzione, non 
avrebbe potuto essere impiegato appieno se l’energico giudi¬ 
ce supremo John Marshall non l’avesse più volte esercitato 
durante i suoi trentaquattro anni di servizio, suscitando tal¬ 
volta il risentimento del presidente e del Congresso. 

Non fu semplicemente attraverso il sistema della separa¬ 
zione formale dei poteri che si attuarono le idee di Monte¬ 
squieu relative alla libertà ordinata: nella Costituzione entra¬ 
rono molti pesi e contrappesi. Sul ramo legislativo venivano 
posti alcuni controlli, in particolare il potere presidenziale di 
veto e quello della dichiarazione d’incostituzionalità dell’atti¬ 
vità legislativa da parte della Corte Suprema; anche quello 
esecutivo era potenzialmente controllato in diversi modi, fra i 
quali c’era il potere del Congresso di annullare un veto, quel¬ 
lo di dichiarare guerra riservato al Congresso e quello del Se¬ 
nato d’accettare o di rifiutare i trattati e le nomine più impor¬ 
tanti. In aggiunta ai controlli posti sul ramo giudiziario già 
citati, il Congresso o i diversi stati avevano la possibilità di 
introdurre degli emendamenti costituzionali. 

Gli uomini che redassero la Costituzione dichiararono di 
aver dato forma a un governo di leggi, non di uomini, e di 
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leggi che dovevano essere applicate attraverso una procedura 
regolare e imparziale. Nella Costituzione la stabilità e la sicu¬ 
rezza della Repubblica, e la protezione dei cittadini contro 
l’arbitrio del potere, ricevevano uguale attenzione. 

Oggi solo in pochi casi il funzionamento della Costituzione 
non corrisponde a quello fissato dai suoi autori. Il Collegio elet¬ 
torale per esempio non è riuscito a operare con successo, perché 
gli artefici non avevano previsto la nascita di forti partiti politici 
che avrebbero operato in proprio la scelta dei candidati presi¬ 
denziali, scelta abbracciata di fatto dagli elettori.* (Nel 1787, in 
Inghilterra stavano solo iniziando a nascere dei partiti politici 
coerenti dotati di principi riconoscibili; il presidente Washing¬ 
ton sperò invano che negli Stati Uniti la «fazione», cioè il parti¬ 
to, non facesse la sua comparsa.) A lungo termine, a causa del 
XVII Emendamento, il Senato degli Stati Uniti divenne un cor¬ 
po più direttamente popolare di quanto fosse nelle intenzioni 
originali. I poteri effettivi del presidente si amplieranno gra¬ 
dualmente, specialmente nel XX secolo, per le necessità di una 
grande nazione, in particolare in tempo di guerra o di crisi eco¬ 
nomica; la Corte suprema è divenuta più attiva di quanto molti 
americani (specialmente i jeffersoniani) del 1787 avrebbero vo¬ 
luto; e i poteri dei governi statali si sono leggermente ristretti da¬ 
vanti all’avanzata del governo di Washington. 

E tuttavia, le caratteristiche principali della Costituzione 
originaria si sono conservate, nonostante l’adozione, da allo¬ 
ra, di più di una ventina di emendamenti. La struttura federa¬ 
le, la separazione dei poteri, la supremazia del diritto e l’esi¬ 
genza di un «adeguato procedere» continuano a funzionare 
abbastanza bene. Solo una volta, con il sopraggiungere della 
guerra civile, la supremazia della Costituzione è stata seria¬ 
mente sfidata da una chiamata alle armi. 

Come strumento d’ordine, la Costituzione statunitense 
avrà più successo di qualsiasi altro dispositivo formale scritto 
della storia del genere umano; nel XIX e nel XX secolo alcu¬ 
ni autori giuridici britannici coglieranno in essa delle virtù 


* Il riferimento è a quanto sancito nell’art. 2, sez. 1 della Costituzione degli 
Stati Uniti d’America (poi superato dal XII Emendamento, approvato nel 
1804). (NdC) 
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che quella britannica non possiede, in particolare le limita¬ 
zioni sul potere di una maggioranza transeunte nel ramo legi¬ 
slativo. Forte nei principi generali, ma adattabile al mutare 
delle circostanze attraverso l’interpretazione giudiziaria, e 
soggetta a emendamenti formali, la Costituzione ha preserva¬ 
to la continuità dell’ordine politico attraverso quasi due seco¬ 
li di profondi cambiamenti sociali ed economici. Nacque 
dall’esperienza dell’ordine e dalla conoscenza americana di 
principi d’ordine precedenti, e diventerà una fonte vivente 
d’ordine, in quanto strumento vincente di libertà nel diritto. 


La Costituzione federale e la fede religiosa 

Nel 1791 vennero ratificati dieci emendamenti alla Costitu¬ 
zione, ovvero il Bill of Rights americano. In molti particolari 
assomigliava al Bill of Rights inglese e venne adottato per 
sancire protezioni specifiche nell’abito costituzionale, o divie¬ 
ti contro le invasioni dei diritti personali da parte del gover¬ 
no. Inizialmente operava solo sul Congresso, ma nel XX se¬ 
colo il suo effetto si estenderà agli organi legislativi e ai 
tribunali statali. La maggior parte di tali diritti erano libertà 
familiari a chiunque avesse dimestichezza con la costituzione 
inglese: la libertà di culto, di parola, di stampa e di riunione; 
il diritto a portare armi; il divieto di acquartierare truppe; la 
sicurezza contro perquisizioni e sequestri ingiusti; l’adeguato 
procedere giuridico nelle più diverse circostanze; il giudizio 
davanti a una giuria; il divieto di esigere cauzioni esorbitanti 
e ammende eccessive, e di infliggere pene crudeli e inusitate. 
Non è necessario qui esaminare in dettaglio le libertà che so¬ 
no parte di ciò che l’America ha ereditato dal diritto inglese. 

La prima clausola del I Emendamento merita, tuttavia, 
una certa attenzione.* Riguarda la libertà religiosa, e una sua 
disamina suggerirà quali siano le relazioni fra Chiesa e Stato 


* Di questa tematica l’autore si è ripetutamente occupato, sia a livello pub- 
blicistico-culturale, sia a livello concreto. In particolare, cfr. R. Kirk (a cu¬ 
ra di) The Assault on Religion: Commentaries on thè Decline of Religious 
Liberty , University Press of America, Lanham (Maryland) 1986; The Con¬ 
servative Constitution , cit., pp. 128-42 e 143-57. (NdC) 
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- ovvero fra ordine morale e ordine politico - nella società 
americana del «pluralismo religioso». L’esame illustrerà inol¬ 
tre come un provvedimento costituzionale possa essere varia¬ 
mente interpretato con il trascorrere degli anni. 

La prima clausola del I Emendamento è breve e semplice: 
«Il Congresso non varerà alcuna legge per instaurare una re¬ 
ligione di stato, o per proibirne il libero esercizio». Nulla, a 
prima vista, potrebbe apparire più lucido. Eppure, ancora 
oggi si dibatte sul significato del provvedimento. 

I fondatori della Repubblica americana credevano che la so¬ 
cietà necessitasse di una base religiosa e ciò è confermato dai 
loro discorsi e dai loro scritti. Secondo Alexander Hamilton, il 
politico saggio «sa che, abbattuta la moralità (e la moralità ca¬ 
de necessariamente insieme alla religione), solo i terrori del di¬ 
spotismo possono frenare le impetuose passioni dell’uomo e 
costringerlo entro i limiti del dovere sociale» J* Sarebbe molto 
meglio tornare a rivolgersi agli dèi dei greci, diceva John 
Adams, piuttosto che tollerare un governo di atei. 

Ciò che credevano gli statisti della giovane Repubblica, lo 
professava con la stessa convinzione il popolo americano in 
genere. James Madison temeva che lo zelo per il cristianesi¬ 
mo potesse condurre all’intolleranza. Tocqueville, scrivendo 
negli anni intorno al 1830, riconosceva il primato dei princi¬ 
pi religiosi nella politica americana: «Non so se tutti gli Ame¬ 
ricani credano nella loro religione, perché chi può leggere in 
fondo ai cuori? Ma sono sicuro che essi la ritengano necessa¬ 
ria alla conservazione delle istituzioni repubblicane. Questa 
opinione non appartiene a una classe di cittadini o a un parti¬ 
to, ma alla nazione intera». 16 

Così era anche quarantanni prima quando venne ratifica¬ 
to il I Emendamento. Nella tarda epoca coloniale e nei primi 
tempi della Repubblica non solo non vi era ostilità popolare 
verso il cristianesimo, ma vi era anche poca opposizione alla 
Chiesa di stato. Alla vigilia della Rivoluzione, in nove delle 
tredici colonie alcune Chiese erano state riconosciute dalla 
legge: quella anglicana in Virginia, nel Maryland, nelle due 
Caroline, in Georgia e nelle contee meridionali di New York; 
quella congregazionalista nel Massachusetts e nelle sue di¬ 
pendenze, nel Connecticut e nel New Hampshire. 

A causa dei suoi legami con la corona britannica, nelle co- 
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Ionie, alla fine della Rivoluzione, la Chiesa anglicana d’In¬ 
ghilterra cessò di essere Chiesa di stato, benché i capi rivolu¬ 
zionari si decidessero in tal senso con riluttanza. (Alla Con¬ 
venzione della Virginia del 1776, James Madison non era 
riuscito a ottenere nessun appoggio alla sua proposta di pri¬ 
vare la Chiesa d’Inghilterra della condizione di Chiesa di sta¬ 
to.) John Randolph di Roanoke, l’appassionato Vecchio Re- 
pubblicano, negli anni 1830 poteva dire: «Non sono un 
membro della vostra Chiesa episcopaliana americana, signo¬ 
re. Sono un membro della Chiesa d’Inghilterra, signore, la 
buona, vecchia Chiesa d’Inghilterra». 

Il congregazionalismo, comunque, rimase Chiesa di stato 
nel Massachusetts, nel Connecticut e nel New Hampshire per 
più di cinquant’anni dopo la Rivoluzione, sebbene negli ultimi 
anni si trattasse di un’istituzione tollerante che permetteva agli 
episcopaliani di versare contributi alla propria Chiesa e che 
esentava completamente i quaccheri e i battisti dai contributi 
ecclesiastici. Le Chiese di stato erano dure solo nei confronti di 
una minoranza: i cattolici. I governatori coloniali erano stati 
istruiti a concedere la libertà di coscienza «a tutti fuorché ai 
papisti» e, all’epoca in cui incominciò la Rivoluzione le messe 
cattoliche potevano essere celebrate pubblicamente solo in 
Pennsylvania. 

In America era questo il clima religioso allorché la fazione 
jeffersoniana, nel 1788 e nel 1789, richiese un Bill of Rights 
che integrasse la Costituzione firmata dai delegati alla Con¬ 
venzione il 17 settembre 1787. Per essere sicuri che gli stati 
ratificassero la Costituzione, James Madison e altri federali¬ 
sti moderati ritennero utile soddisfare la richiesta e prepara¬ 
rono dunque una serie di emendamenti costituzionali che in¬ 
corporavano i principali diritti elencati dai seguaci di 
Jefferson (i quali presto avrebbero preso il nome di repubbli¬ 
cani). Diversi stati redassero delle dichiarazioni dei diritti af¬ 
finché venissero allegate alla Costituzione; quelle della Virgi¬ 
nia, del North Carolina e del Rhode Island contenevano 
passaggi identici che sono la fonte della prima clausola del I 
Emendamento. Suonano così: 

Che la religione, ovvero l’ossequio che dobbiamo al nostro 

Creatore, nonché l’atteggiamento di rifiuto di essa, possano 
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essere indicati solo dalla ragione e dal convincimento, non 
dalla forza o dalla violenza, e che perciò tutti gli uomini ab¬ 
biano diritti uguali, naturali e innegabili al libero esercizio 
della religione secondo i dettami della coscienza, e che nessu¬ 
na particolare denominazione o associazione religiosa debba 
essere favorita o riconosciuta dalla legge a preferenza di altre. 

Per la maggior parte queste risoluzioni erano copie dell’ar¬ 
ticolo sulla religione (scritto da James Madison) contenuto 
nella Dichiarazione dei diritti della Virginia (1776). Madison 
era di fatto, sia indirettamente sia direttamente, l’autore prin¬ 
cipale della prima clausola del I Emendamento. Egli era se¬ 
condo solo a Jefferson nell’opporsi alle Chiese di stato, ossia 
al riconoscimento di una particolare Chiesa da parte dello 
stato, unita all’affermazione del diritto a raccogliere decime e 
contributi dai cittadini. Battezzato nella Chiesa d’Inghilterra, 
Madison era stato educato nel college presbiteriano di Prin¬ 
ceton; era assai versato in teologia, ma si lasciò gradualmente 
trasportare verso il deismo, senza però arrivare tanto lontano 
quanto Jefferson e Franklin. Fra i suoi principali interessi vi 
era la tolleranza religiosa; non solo si opponeva a qualsiasi 
religione di stato a livello nazionale, ma anche a livello dei 
singoli stati. 

Benché le Chiese ufficiali dei singoli stati avessero molti 
aderenti, particolarmente nella Nuova Inghilterra, nessuna 
eminente personalità desiderava instaurare in America una 
Chiesa nazionale. Madison fu dunque in grado d’incorporare 
nel I Emendamento i principi generali della tolleranza e 
dell’imparzialità che aveva difeso per quindici anni. 

Dapprima propose al Congresso questa bozza di emenda¬ 
mento sulla libertà religiosa: «Non si ridurranno i diritti civi¬ 
li di alcuno sulla base della fede o del culto religiosi, né verrà 
istituita una religione nazionale, né, a qualunque riguardo e 
sulla base di qualsiasi pretesto, si ridurranno i pieni e uguali 
diritti di coscienza». Taluni temevano che la clausola potesse 
fornire un pretesto per interferire a livello nazionale con le 
Chiese dei singoli stati e così alla fine la Camera ne adottò un 
surrogato proposto da Fisher Ames del Massachusetts. La 
bozza di Ames rassomigliava all’attuale prima clausola del I 
Emendamento e diceva: «Il Congresso non varerà alcuna leg¬ 
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ge per instaurare una religione di stato, o per impedirne il li¬ 
bero esercizio, o per violare i diritti di coscienza». Il Senato 
ne adottò una versione più morbida nei confronti delle Chie¬ 
se di stato, e dal comitato consultivo del Senato e della Ca¬ 
mera emerse, dunque, l’attuale prima clausola del I Emenda¬ 
mento: «Il Congresso non varerà alcuna legge per instaurare 
una religione di stato, o per proibirne il libero esercizio». Di 
nuovo, sembra che sia stato Madison l’autore della versione 
accettata. 

E così questa clausola divenne parte della Costituzione e fu 
ratificata senza serie difficoltà. Soddisfaceva due gruppi 
d’opinione: anzitutto i difensori delle Chiese di stato della 
Nuova Inghilterra e i loro sostenitori altrove, in quanto proi¬ 
biva al Congresso di smantellare o di interferire con tali 
strutture statali; in secondo luogo, i sostenitori della comple¬ 
ta tolleranza e i nemici di qualsiasi religione di stato naziona¬ 
le, in quanto proibiva assolutamente al Congresso di legifera¬ 
re in questo campo. Entrambe le fazioni consideravano la 
clausola del I Emendamento una salvaguardia delle convin¬ 
zioni religiose e non un atto di ripudio dei principi religiosi. 

Madison aveva a lungo sostenuto che l’unione dello stato e 
della Chiesa poteva solo nuocere alla seconda. Non si tratta¬ 
va di una dottrina nuova: la separazione fra i due poteri era 
un antico insegnamento cristiano, enunciato da papa Gelasio 
I alla fine del V secolo, nella dottrina delle «due spade»: 
«Due sono coloro per mezzo dei quali questo mondo viene 
governato». L’inserimento della clausola nel I Emendamento 
soddisfaceva particolarmente la negletta minoranza dei cat¬ 
tolici americani, assicurandoli che mai avrebbero patito sotto 
una Chiesa di stato protestante. 

L’emendamento sulla libertà religiosa non era dunque una 
dichiarazione deistica da philosophe , né una denuncia razio¬ 
nalistica del cristianesimo da enciclopedista. Ciò che le poche 
parole della clausola intendevano comunicare era l’essenza 
dell’articolo sulla religione abbozzato da George Mason per la 
Dichiarazione dei Diritti della Virginia nel 1776, come l’aveva 
modificato Madison: «Dato che la religione, ovvero l’osse¬ 
quio che dobbiamo al nostro Creatore, nonché l’atteggiamen¬ 
to di rifiuto di essa, sono indicati solamente dalla ragione e dal 
convincimento, non dalla violenza o dalla costrizione, tutti gli 
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uomini hanno uguale diritto al libero esercizio di essa, secon¬ 
do i dettami della coscienza, non puniti e non limitati dai ma¬ 
gistrati a meno che non vengano manifestamente messi in pe¬ 
ricolo la conservazione della pari libertà e l’esistenza dello 
stato. Ed è dovere comune a tutti il praticare la sopportazione, 
l’amore e la carità cristiane gli uni verso gli altri». 

Questo, di fatto, era stato l’atteggiamento della tollerante 
Chiesa anglicana di stato della Virginia prima della Rivoluzio¬ 
ne. Nel 1789, per inciso, sembrava ancora possibile che alcuni 
degli stati meridionali potessero ripristinare la Chiesa episco¬ 
paliana di stato: l’assemblea della Virginia lo stava prendendo 
in seria considerazione. Non vi era necessariamente opposi¬ 
zione fra le Chiese ufficiali dei diversi stati e la libertà religiosa 
sancita dall’Atto di tolleranza inglese del 1689.* 

La dottrina americana della tolleranza aveva la sanzione 
dell’esperienza compiuta nel Nuovo Mondo e incorporava ciò 
che, con poche eccezioni, era divenuta prassi nei diversi stati 
della nuova Repubblica. Questo principio non doveva quasi 
nulla alle dottrine delPIlluminismo, allora tanto popolare in 
Francia. Se proprio andava fatta risalire a qualche filosofo mo¬ 
derno, si trattava di Locke, non di Voltaire o di Diderot. 

Ora, il I Emendamento, e gli altri nove ratificati nel 1791, 
vincolavano solo il governo nazionale, non gli stati; questo 
fino al 1925, allorché, nel caso «Gitlow contro New York», 
la Corte Suprema degli Stati Uniti decise che il XIV Emenda¬ 
mento aveva reso operative entro ciascuno stato le garanzie 
sulla libertà di parola e di stampa del I Emendamento: nel 
1940, nel caso «Cantwell contro il Connecticut», questa dot¬ 
trina venne specificamente estesa alla sua clausola religiosa. 
Fino a pochi decenni fa, dunque, se lo avessero desiderato, i 
diversi stati avrebbero potuto istituire una Chiesa di stato e 
regolare la pratica religiosa in altri modi. 

Il I Emendamento non erigeva un «muro di separazione» 
fra stato e Chiesa: l’espressione e il concetto non appaiono 
nella Costituzione, né in alcun altro documento nazionale uf- 


* L atto garantiva, a certe condizioni, la libertà di culto ai dissidenti, esclu¬ 
si i cattolici e gli unitariani, e aveva lo scopo di unire i protestanti intorno a 
re Guglielmo III contro il deposto sovrano cattolico Giacomo II. (NdC) 
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fidale. Nel 1802 Thomas Jefferson scrisse una lettera a 
un’assemblea di battisti in cui sosteneva che il I Emendamen¬ 
to intendeva costruire «un muro di separazione fra Chiesa e 
stato»; ma benché ciò fosse nei suoi voti, non è affatto quello 
che il Congresso, e in particolare il Senato, avevano in mente 
quando approvarono l’Emendamento, nel 1789; né Madison 
o qualsiasi altro illustre difensore dell’emendamento adope¬ 
rarono mai l’espressione «muro di separazione». 

Il giudice Joseph Story, nei Commentaries on thè Constitu- 
tion (1833), offriva una spiegazione più approfondita e più 
adeguata dello scopo di questa clausola sulla libertà religiosa. 
Essa venne adottata, scriveva Story, perché nei vari stati predo¬ 
minavano diversi gruppi religiosi ed «era impossibile che non 
nascessero lotte e gelosie perpetue sulla questione del prestigio 
ecclesiastico, qualora il governo nazionale fosse stato lasciato 
libero di dare vita a una religione di stato. L’unica sicurezza sta¬ 
va nell’estirpare quel potere ... Probabilmente, all’epoca del¬ 
l’adozione della Costituzione, e dell’emendamento che si sta 
considerando, in America il sentimento generale, se non quello 
universale, era che il cristianesimo dovesse ricevere incoraggia¬ 
mento dallo stato nella misura in cui ciò non fosse incompati¬ 
bile con i diritti di coscienza personali e con la libertà di culto 
religioso. Il tentativo di livellare tutte le religioni e di farne una 
questione di linea politica statale, al fine di tenere tutto nell’as¬ 
soluta indifferenza, avrebbe suscitato la disapprovazione se 
non l’indignazione generale». 17 

L’attento esame delle opinioni dei membri del Congresso 
del 1789 e della stampa pubblica del tempo conferma il giu¬ 
dizio di Story: gli americani approvavano la tolleranza reli¬ 
giosa e lasciavano il terreno delle religioni di stato ai singoli 
stati, ma in generale appoggiavano l’idea di un fondamento 
religioso del loro ordine politico. La posizione fu riaffermata 
dal giudice William O. Douglas, che si distingueva per i suoi 
principi liberali, nel caso Zorach (1952), allorché scrisse il 
verdetto di maggioranza della Corte Suprema: 

Siamo un popolo religioso le cui istituzioni presuppongono un 
Essere Supremo. Garantiamo a ognuno la libertà del culto 
prescelto. Lasciamo spazio a una varietà di fedi e di credi tan¬ 
to ampia quanto i bisogni spirituali dell’uomo stimano neces- 
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sario. Da parte del governo, garantiamo un atteggiamento 
scevro di parzialità nei confronti dei singoli gruppi e che per¬ 
metta a ognuno di fiorire secondo lo zelo dei suoi aderenti e il 
richiamo esercitato dai suoi dogmi ... Sostenere che il governo 
non può favorire l’istruzione religiosa vorrebbe dire trovare 
nella Costituzione l’obbligo che il governo mostri un’indiffe¬ 
renza insensibile verso i gruppi religiosi e ciò sarebbe preferire 
quanti non credono in alcuna religione rispetto a quelli che vi 
credono ... Non troviamo alcun obbligo che renda necessaria 
l’ostilità del governo alla religione e agli sforzi per ampliare 
l’effettiva portata dell’influenza religiosa . 18 

Così, la prima clausola del 1 Emendamento, come gran 
parte della Costituzione, può essere stata un fascio di acco¬ 
modamenti, ma riuscì a esprimere il sentimento generale del 
popolo americano circa la relazione fra stato e Chiesa. E quel 
sentimento non era un laicismo arido, ostile alla consacrazio¬ 
ne religiosa dell’ordine sociale civile. «Mentre la legge per¬ 
mette agli americani di fare ciò che vogliono,» scriverà Toc¬ 
queville «la religione impedisce loro di concepire, e proibisce 
loro di fare, ciò che è temerario o ingiusto.» La libertà reli¬ 
giosa del I Emendamento riafferma il principio gelasiano del¬ 
le due spade, ma non pone quelle due spade, stato e Chiesa, 
in contrastanti campi fortificati. 

Diversamente dalla Dichiarazione d’indipendenza, la Co¬ 
stituzione non contiene alcun riferimento al Creatore e nep¬ 
pure al «Dio della Natura» Anzi, eccettuato il I Emendamen¬ 
to, l’unica menzione costituzionale della religione è fatta 
nell’articolo VI, dove si dichiara che «nessuna professione di 
fede religiosa sarà mai imposta come necessaria per ricoprire 
un ufficio o una carica pubblica negli Stati Uniti». Malgrado 
questa neutralità, gli artefici della Costituzione ritennero ac¬ 
quisito che un ordine morale, fondato su credenze religiose, 
sostiene e affianca l’ordine politico. La Costituzione era ed è 
uno strumento per il governo pratico, e non una disquisizio¬ 
ne filosofica. Tuttavia, negli Stati Uniti, e in ogni altra nazio¬ 
ne, il governo pratico è possibile solo perché la maggior parte 
dei cittadini accettano l’esistenza di un certo ordine morale 
per mezzo del quale governano il proprio comportamento: 
l’ordine dell’anima. 
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12 


La battaglia contro il disordine 


Il potere delle leggi e dei costumi 

Essendo questo libro dedicato alle radici dell’ordine america¬ 
no, si è preferito non scivolare in un esame della lotta fra or¬ 
dine e disordine nella storia degli Stati Uniti. Tuttavia in que¬ 
sto capitolo è necessario dire qualcosa sull’inquieta realtà 
dell’ordine e sull’idea d’ordine dell’America ottocentesca. In 
una forma o nell’altra il disordine emerge in ogni epoca e in 
ogni popolo e così è capitato nell’America democratica in fa¬ 
se di espansione, dopo il tramonto della generazione di uomi¬ 
ni che aveva dato vita alla Costituzione. Jefferson diceva che 
la libertà può essere conservata solo vigilando senza sosta; è 
altrettanto vero che l’ordine può essere mantenuto solo con 
un’infinita pazienza. 

All’inizio del XIX secolo negli Stati Uniti erano ben radica¬ 
te istituzioni e credenze che ancora oggi stanno alla base 
dell’ordine del paese. Durante quei primi centocinquant’anni 
di civiltà sulla costa atlantica dell’America settentrionale, 
l’ordine morale del Vecchio Mondo attecchì nel Nuovo. In 
America, nel corso di quel secolo e mezzo, l’ordine sociale 
europeo, espresso nei ceti, nella famiglia, nella Chiesa e nella 
comunità, subì una trasformazione inattesa, e tuttavia non 
smarrì la continuità con i tremila anni d’esperienza sociale 
d’Europa e d’Asia. Dopo che il popolo americano si fu sepa¬ 
rato politicamente dal Vecchio Mondo, l’ordine morale e 
quello sociale dovranno affrontare delle difficili sfide. Non 
c’è da meravigliarsi che il disordine facesse la sua comparsa 
nella vita americana dopo il 1800 (l’anno della «rivoluzione 
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jeffersoniana» che portò al potere i capi più democratici), né 
che si accentuasse dopo il 1825 (l’anno in cui cominciò la 
«rivoluzione jacksoniana», anche se Jackson non s’insediò 
alla Casa Bianca che quattro anni dopo); colpisce invece che, 
malgrado le prove severe, l’ordine morale e quello sociale de¬ 
scritti nei precedenti capitoli siano in gran parte durati fino al 
presente. 

«La storia della società americana ribadisce con forza che 
se gli uomini sovvertono o abbandonano i valori incarnati in 
una struttura istituzionale ben ordinata, smantellando così le 
fondamenta sociali dei traguardi culturali e della serenità spi¬ 
rituale, procedono a loro grave rischio» scrive Rowland 
Berthoff nel suo recente e innovativo studio dell’ordine e del 
disordine nella storia sociale americana. Nell’America otto¬ 
centesca, continua Berthoff, si verificarono esattamente quel¬ 
la sovversione e quell’abbandono. Ciononostante, si potreb¬ 
be aggiungere che l’essenza dell’ordine iniziale del paese 
sopravvisse attraverso i momenti più materialistici e più vio¬ 
lenti di quel secolo, e che oggi, nei decenni che chiudono il 
XX, è possibile avvertire (come suggerisce Berthoff) una rin¬ 
novata solidità del fondamentale ordine morale e sociale 
americano. Benché si concentri in particolare sulla struttura 
sociale della nazione, Berthoff mette in rilievo come la stabi¬ 
lità sociale sia lungi dall’esaurire l’ordine: 

Alla base della gerarchia stanno i valori economici, necessari 
ma subordinati, dell’adeguata produzione e dell’equa distri¬ 
buzione dei beni materiali. Su quel sistema poggiano i valori 
sociali costituiti dalle relazioni umane appaganti che si svol¬ 
gono in una struttura istituzionale ragionevolmente stabile e 
sicura, ossia nel sistema di cui soprattutto si occupa la storia 
sociale. Ma una struttura sociale stabile è meno importante in 
sé di quanto lo sia come fondamento, a sua volta, di altri più 
nobili valori della mente e dello spirito, cioè di traguardi este¬ 
tici e intellettuali di una certa qualità e forse perfino di quella 
che viene variamente chiamata realizzazione di sé, redenzione 
dal peccato e salvezza dell’anima . 1 

L’America ottocentesca, avida di guadagni materiali, tra¬ 
scurò spesso le radici dell’ordine che si riconosce nella strut¬ 
tura in ceti, nella famiglia, nella Chiesa e nella comunità e. 


460 


nonostante lo zelo dei predicatori evangelici, l’uomo comune 
americano del tempo cercava la salvezza della sua anima con 
minor ardore di quanto avesse fatto il Cristiano di Bunyan. 
Qui si possono solo indicare le difficoltà che hanno incontra¬ 
to le «realtà permanenti» - le idee e le istituzioni di un ordine 
stabile - negli Stati Uniti in un’epoca in cui la popolazione 
americana avanzava verso il Pacifico, diventando più ricca e 
più potente di qualsiasi altro grande popolo. 

In quell’epoca il pericolo crescente per l’ordine americano 
non era in prima istanza politico: le misure politiche concrete 
erano invece lo specchio dell’aumentata confusione nell’ordi¬ 
ne morale e sociale. A partire dal 1800 circa l’America si av¬ 
viò lungo la strada di quel trionfo progressivo delle spinte de¬ 
mocratiche, di cui le campagne jeffersoniane e jacksoniane 
non erano che tappe. A livello nazionale, il potere sfuggì dal¬ 
le mani dei federalisti che avevano dato vita alla Costituzio¬ 
ne: in ogni stato «i liberi proprietari terrieri gentiluomini» fu¬ 
rono costretti a estendere il diritto di voto a tutti i maschi 
bianchi liberi e i requisiti di possesso fondiario necessari per 
accedervi andarono perduti. Questa lotta politica, fra l’Est e 
l’Ovest di ciascuno stato, fra i possessori di proprietà e chi 
non ne aveva, spesso fra la generazione più anziana e quella 
più giovane, si concluse con il totale trionfo dei democratici. 

Quando Jefferson sconfisse John Adams nella competizio¬ 
ne per la presidenza del paese, e quando, ventotto anni dopo, 
Jackson sconfisse John Quincy Adams, si verificò un parziale 
crollo del prestigio del «gentiluomo americano» che aveva 
guidato l’America per più di centocinquant’anni. (Nel XX se¬ 
colo sia Henry Adams sia T.S. Eliot scriveranno che l’Ameri¬ 
ca rappresentata dalle loro famiglie era finita con l’elezione 
di Andrew Jackson.) Fino al profilarsi all’orizzonte della 
guerra civile, verranno eletti alla presidenza uomini meno ca¬ 
paci; le politiche pubbliche saranno meno illuminate; il loca¬ 
lismo dividerà la nazione e l’interesse personale crescerà. «Le 
cose sono in sella e cavalcano il genere umano»: così si espri¬ 
merà in seguito Emerson. 

Tuttavia alcuni storici hanno probabilmente esagerato l’ef¬ 
fetto del trionfo democratico sull’ordine morale e sociale 
americano. La politica del paese sopravviverà al «sistema 
clientelare» dell’amministrazione Jackson, e perfino alle fero- 
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ci animosità della controversia sulla schiavitù. Le elezioni de¬ 
mocratiche non sfoceranno nel livellamento economico, ma 
anzi nell’esatto contrario. La cultura letteraria americana, 
lungi dal venir distrutta da questi mutamenti politici, esplo¬ 
derà vigorosamente poco dopo la presunta «rivoluzione so¬ 
ciale» e la figura del gentiluomo americano non verrà sradi¬ 
cata, anche se sarà meno visibile nelle cariche pubbliche. In 
quegli stessi anni, le aspirazioni delle forze democratiche 
d’Europa e di Gran Bretagna produrranno mutamenti più 
sensibili. 

In realtà, nel XIX secolo, non fu l’ordine politico esterno 
a soffrire pericolosi danni. La vera rivoluzione sociale 
dell’epoca fu prodotta dal rapido ed enorme aumento della 
ricchezza e del territorio del paese. La produzione industria¬ 
le, inizialmente stimolata dall’isolamento americano durante 
le guerre napoleoniche e nel corso della guerra del 1812/ 
cominciò a influire negativamente e rapidamente sullo svi¬ 
luppo dell’antica economia rurale e commerciale della costa 
atlantica; le città (tanto temute da Jefferson) crebbero in mo¬ 
do informe e si riempirono di immigranti irlandesi. I pionieri 
si riversarono prima oltre gli Appalachi, poi al di là del Mis¬ 
sissippi, spazzando via le tribù indiane e ogni altro ostacolo: 
nel 1846, raggiungeranno il Pacifico compiendo quello che 
un commentatore di New York definì il «destino manifesto» 
dell’America. In quei rudi nuovi stati i ceti, la famiglia, la 
Chiesa e la comunità sembravano contare poco, ed era diffi¬ 
cile far rispettare perfino l’autorità del governo nazionale. 
Poteva esistere laggiù un ordine che non fosse solo la massi¬ 
ma «ognuno per sé»? 

11 successo materiale pareva spesso direttamente propor¬ 
zionale alla mancanza di valore morale. «Arraffa tutto quello 
che puoi»: nessun ordine sociale e morale può conservare la 


Fra Stati Uniti e Gran Bretagna. La guerra, dovuta a motivazioni com¬ 
merciali e all’accusa rivolta al governo inglese di fomentare l’ostilità india¬ 
na, è detta anche «seconda guerra d’indipendenza» americana, perché se¬ 
gnò la definitiva emancipazione degli Stati Uniti dalla Gran Bretagna e, in 
genere, dall’Europa. Marcò anche la fine del coinvolgimento americano 
nelle guerre europee, il predominio degli Stati Uniti nel Nordamerica e 
l’inizio della politica di isolamento diplomatico. (NdC) 
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sua armonia se viene dominato da questa massima. Sulla 
frontiera e a volte nella nuova industria si affermò un indivi¬ 
dualismo spietato come quello di Hobbes, senz’alcun Levia¬ 
tano che lo limitasse. «Un popolo che aveva fatto del pror 
gresso economico il suo valore preminente» afferma Berthoff 
« poteva scorgere solo in modo confuso lo sconvolgimento 
fondamentale, ma assai poco salutare, che stava minando le 
principali istituzioni del suo ordine sociale ... Una cosa era .... 
rendere libero il singolo imprenditore perché il paese si svi¬ 
luppasse materialmente, un’altra, del tutto diversa, il proce¬ 
dere senza i valori non economicistici della vita, che erano in¬ 
tessuti nell’antico ordine sociale». 2 

Circa a partire dal 1825, sostiene Berthoff, la società ame¬ 
ricana cadde nel disordine, accompagnato dal decadimento 
dell’immaginazione morale e dal rinnegamento della comu¬ 
nità autentica. L’acutezza commerciale fu spesso confusa con 
la saggezza e con la probità; la comunità divenne «proprietà 
fondiaria» da vendere guadagnandoci; le grandi e le piccole 
città, costruite da speculatori con materiali scadenti, erano 
tetre; e perfino il sacramento del matrimonio fu declassato a 
«società». A coronamento di cinquant’anni di confusione 
giungerà il grande disastro della guerra civile, causata dai 
dogmi inflessibili degli abolizionisti e degli attaccabrighe. 
Cosa restava dell’ordine antico? 

Nei primi anni di quest’era di brame e di passioni, giungerà 
in America Alexis de Tocqueville, che diventerà il chiosatore 
dell’ordine degli Stati Uniti come Montesquieu lo era stato di 
quello inglese, superandone anzi le intuizioni. Per comprende¬ 
re le minacce all’ordine genuino presenti nell’America otto¬ 
centesca, e i mezzi attraverso i quali le «realtà permanenti» 
malgrado tutto sopravvivevano, si deve leggerne La Democra¬ 
zia in America. 

Nel 1831 e nel 1832 due giovani giuristi francesi, Tocque¬ 
ville e Charles de Beaumont, per approfondire lo studio dei 
sistemi penali, viaggiarono in lungo e in largo negli Stati Uni¬ 
ti, facendo conoscenza con molti americani. Da quel breve 
soggiorno di un anno il genio di Tocqueville seppe ricavare i 
materiali per la sua penetrante opera. Dopo la pubblicazione 
della Democrazia in America, Tocqueville assurse a una certa 
celebrità nell’ambito della politica francese. Egli sperava che 
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in Europa la democrazia, l’onda del futuro, potesse seguire il 
corso di quella americana, malgrado i difetti riscontrati negli 
Stati Uniti: infatti, nonostante quei difetti, la società demo¬ 
cratica americana non aveva perso la concezione dell’ordine 
e insieme alle difficoltà del presente, vi erano in essa nobili 
promesse. 

Tocqueville descrive con franchezza l’indifferenza america¬ 
na nei confronti delle belle lettere e della scienza pura, l’ava¬ 
rizia e il materialismo, la rozzezza e l’isolamento della vita 
nei boschi, il sospetto verso i talenti insoliti e la tendenza alla 
mediocrità. Tratta del decadimento dei ceti, della famiglia, 
dell’immaginazione religiosa e della comunità. E nota che, 
anche in America, le democrazie moderne corrono il pericolo 
di soccombere a una nuova servitù: il materialismo e il desi¬ 
derio d’uguaglianza possono attrarle nel «dispotismo demo¬ 
cratico», ovvero in una società noiosa, sottomessa a uno sta¬ 
to onnicomprensivo: 

L’uguaglianza ha preparato gli uomini a tutto questo: li ha di¬ 
sposti a sopportarlo e spesso anche a considerarlo come un 
vantaggio. 

Dopo aver, dunque, afferrato nelle sue potenti mani ogni 
singolo individuo e averlo plasmato a sua volontà, il sovrano 
stende le braccia su tutta quanta la società; ne ricopre la su¬ 
perficie di una rete di piccole regole complicate, minuziose e 
uniformi, attraverso cui gli spiriti più originali e gli animi più 
energici non possono mai farsi strada per superare la folla; 
non spezza la volontà, la fiacca, la piega e la domina; rara¬ 
mente obbliga all’azione, ma si oppone continuamente al fat¬ 
to che si agisca; non distrugge, impedisce di nascere; non ti¬ 
ranneggia, ostacola, comprime, spegne, inebetisce e riduce 
infine ogni nazione a non essere più che un gregge timido e in¬ 
dustrioso, di cui il governo è il pastore . 3 

Non era quella la condizione dell’America quando Toc¬ 
queville viaggiò dallo stato di New York ai Grandi Laghi, 
esplorò la Nuova Inghilterra, visitò Filadelfia e Baltimora, 
percorse l’Ohio e il Mississippi fino a New Orleans, per re¬ 
carsi poi da Mobile a Washington. Ciò che i due amici in¬ 
contrarono a quel tempo era, spesso, un individualismo e un 
isolamento estremi, esemplificati, nei selvaggi territori di 
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frontiera del Michigan, da un orso messo alla catena per fa¬ 
re la guardia alla proprietà. Ma era al possibile ordine futu¬ 
ro che Tocqueville guardava: il grigio ordine dell’uomo-mas- 
sa, fin troppo facile da immaginare. 

Eppure l’uomo comune americano che Tocqueville incon¬ 
trò - avido di guadagni, emancipato da molti dei suoi antichi 
legami comunitari e apparentemente libero di agire nel modo 
in cui le sue brame e i suoi impulsi gli avessero suggerito - 
non era comunque caduto nell’anarchia personale e pubbli¬ 
ca. L’America era ragionevolmente ordinata e prospera. Ben¬ 
ché, in forte contrasto con l’Europa, i soldati fossero pochi e 
le forze di polizia scarse, la vita e la proprietà erano abba¬ 
stanza sicure: certo più sicure che in molte terre da lungo 
tempo civilizzate. Come è possibile spiegare questa relativa 
dimensione d’ordine dell’America democratica? «L’america¬ 
no ha sempre considerato l’ordine e la prosperità pubblica 
come unite assieme e marcianti allo stesso passo; non viene 
mai colto dall’idea che possano venir separati; e di conse¬ 
guenza non ha nulla da dimenticare e non ha alcun bisogno 
di scordare, come debbono fare gli europei, le lezioni della 
sua educazione giovanile.» Potrebbero essere state le circo¬ 
stanze (secondo la descrizione delle «circostanze» nazionali 
data da Montesquieu) a preservare l’ordine degli americani? 
O le leggi del paese? O i costumi, ossia le consuetudini e gli 
stili comportamentali profondamente radicati, nonché gli 
abiti morali di pensiero e d’azione? 

L’ordine americano, rifletteva Tocqueville, non nasceva da 
circostanze segnatamente favorevoli; quanto alle leggi, erano 
certo d’aiuto. La forma federale di governo aveva dato 
all’America la «potenza di una grande repubblica e la sicu¬ 
rezza di una piccola»; le istituzioni comunitarie o locali (ciò 
che Brownson chiamerà «democrazia territoriale») operava¬ 
no «moderando il dispotismo della maggioranza e dando al 
popolo sia il gusto della libertà sia la capacità di essere libe¬ 
ri», e il potere giudiziario, controllando e dirigendo i movi¬ 
menti della maggioranza, contribuiva a correggere «le aber¬ 
razioni della democrazia». 

Ma Tocqueville riscontrò che il sostegno più forte dell’ordi¬ 
ne americano era il suo insieme di abiti morali. «Intendo qui la 
parola costumi nel senso che gli antichi attribuivano alla paro- 
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la mores\ la applico non solo ai costumi propriamente detti, 
che si potrebbero definire gli abiti del cuore, ma alle varie no¬ 
zioni che gli uomini possiedono, alle diverse opinioni che han¬ 
no corso in mezzo a loro, e all’insieme delle idee con cui si for¬ 
mano le abitudini dello spirito.» 4 In particolare, le credenze 
religiose, e anche il grado d’istruzione generale nonché l’edu¬ 
cazione ottenuta attraverso l’esperienza concreta, offrirono 
agli americani una serie di convinzioni morali - si potrebbe 
quasi dire di pregiudizi morali, come avrebbe fatto Edmund 
Burke - che compensavano una guida priva di capacità imma¬ 
ginative e la mancanza di controlli istituzionali. 

«Sono, dunque, soprattutto i costumi che rendono gli ame¬ 
ricani degli Stati Uniti, soli tra tutti gli americani, capaci di 
mantenere il governo della democrazia; e sono ancora essi 
che fanno sì che le varie democrazie angloamericane siano 
più o meno regolate e prospere» terminava Tocqueville. 

Per concludere, in Europa si esagera l’influenza che la posizio¬ 
ne geografica del paese esercita sulla durata delle istituzioni 
democratiche. Si attribuisce troppa importanza alle leggi, 
troppo poca ai costumi. Queste tre grandi cause servono in¬ 
dubbiamente a regolare e a dirigere la democrazia americana; 
ma, se fosse necessario classificarle, direi che le cause fisiche vi 
contribuiscono meno delle leggi, e le leggi meno dei costumi 
... L’importanza dei costumi è una verità comune, a cui lo stu¬ 
dio e l’esperienza riconducono continuamente. Mi sembra di 
trovarla posta nella mia mente come un punto centrale, la 
scorgo in fondo a tutte le mie idee . 5 

Era l’ordine morale americano, dunque, che sosteneva 
quello sociale. Anche se a ovest degli Appalachi la struttura 
in ceti, la famiglia e la comunità erano indebolite; anche se 
in quei luoghi la Chiesa istituzionale poteva esser ridotta a 
una circoscrizione amministrativa di predicatori; e anche se 
l’uomo comune dell’Ovest sembrava soprattutto interessato 
alla sua crescita materiale, pure leggeva la Bibbia, accettava 
come buona la struttura politica ereditata dalla costa atlanti¬ 
ca e dalla Gran Bretagna e dava per acquisito un ordine mo¬ 
rale che costituiva la sua consuetudine e il suo abito. Questa 
è la ragione per cui gli uomini della frontiera, i boscaioli 
deU’interno e gli imprenditori del vasto paese da poco di¬ 
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schiuso non erano uomini «nello stato di natura»; e questa è 
la ragione per cui la democrazia americana non era una de¬ 
mocrazia degradata.* «Per gli americani» constatava Toc¬ 
queville «le idee del cristianesimo e della libertà sono cosi 
completamente mescolate che è quasi impossibile portarli à 
concepire l’uno senza l’altra; per loro non è una questione di 
sterili credenze trasmesse dal passato e che vegetano piutto¬ 
sto che vivere nelle profondità dell’anima.» A metà del XIX 
secolo, se non fosse stata tenuta insieme dal cemento dell’in¬ 
segnamento cristiano, la società americana avrebbe potuto 
cadere in un individualismo irresponsabile e disintegrante. 

Poggiata sulle sue leggi e sui suoi costumi, la società era 
abbastanza solida, come Tocqueville potè notare. Ma dove 
poteva trovare guide qualificate che difendessero quei costu¬ 
mi e quelle leggi? Nessun grande uomo rischierebbe la sua vi¬ 
ta e il suo onore per diventare presidente, diceva Tocqueville: 
le rimunerazioni di quella suprema magistratura non erano 
abbastanza seducenti. Il potere invisibile dell’opinione pub¬ 
blica, che imponeva uniformità alle convinzioni e agli interes¬ 
si dell’uomo comune, dissuadeva i politici dall’assumere po¬ 
sizioni personali. In America vi erano molte ambizioni, ma 
poche erano nobili. 

Malgrado ciò, nella Repubblica americana verranno tempi 
in cui si dovranno prendere decisioni irrevocabili in merito a 
questioni rilevantissime. Una di queste, la più pressante, intuì 
Tocqueville, era il problema della schiavitù dei neri. «Qualun¬ 
que siano, del resto, gli sforzi degli Americani del Sud per con¬ 
servare la schiavitù,» previde «essi non vi riusciranno sempre. 
La schiavitù, ristretta su un solo punto del globo, attaccata dal 
Cristianesimo come ingiusta e dall’economia politica come fu¬ 
nesta, la schiavitù, in mezzo alla libertà democratica e alla cul¬ 
tura del nostro tempo, non è un’istituzione che possa durare. 
Essa cesserà per opera dello schiavo o per opera del padrone. In 
entrambi i casi bisogna attendersene grandi guai. » 6 

Trentanni dopo lo sbarco di Tocqueville in America, ci si 
confronterà con quel dilemma, e in quel momento si farà 


* Il riferimento è all’opera di Henry e Brooks Adams, The Degradation of 
thè Democratic Dogma , pubblicata nel 1920. (NdC) 
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avanti un uomo dagli antichi costumi, capace di conservare 
le leggi. Sarà un uomo di modesta ambizione, asceso lenta¬ 
mente da umili origini. In Abraham Lincoln, la democrazia 
americana troverà, nella sua più grave crisi di disordine, l’uo¬ 
mo d’ordine più capace, dotato di grande abnegazione. 


Lincoln e la difesa dell’ordine americano 

Gli uomini che avevano redatto la Costituzione avevano in 
mente la Repubblica romana: avevano sperato che il presi¬ 
dente degli Stati Uniti fosse simile alla figura del console, go¬ 
vernato dall’antica e nobile virtù romana. George Washing¬ 
ton, dotato di ciò che Burke aveva chiamato la «grazia innata 
della vita», contribuì a elevare il grado di eccellenza della fi¬ 
gura presidenziale. Circa settant’anni dopo venne eletto un 
presidente di origini molto diverse, la cui virtù repubblicana 
era pari a quella di Washington. 

Abraham Lincoln aveva una sola cosa in comune con un 
imperatore romano d’estrazione militare: proveniva, come 
Diocleziano e altri, da un retroterra rurale poverissimo. Co¬ 
me diceva citando l 'Elegia scritta in un cimitero campestre di 
Thomas Gray, la sua storia familiare era costituita solo dagli 
«annali brevi e scarni dei poveri». Nacque in una modesta 
capanna di legno del Kentucky; a sette anni, quando la fami¬ 
glia si trasferì nell’Indiana, il riparo era un «accampamento 
aperto», esposto su un lato al vento invernale. Il ragazzo non 
sapeva nulla della grazia innata della vita, e solo verso la fine 
della sua esistenza, dopo essere stato investito della grandez¬ 
za, raggiunse una sua cupa dignità. 

Uno degli aspetti più drammatici della Guerra fra gli stati* 
fu che mise gli uni contro gli altri gli uomini che meglio com¬ 
prendevano sia le esigenze dell’ordine, sia quelle della libertà. 
Se avessimo spazio, potremmo parlare a lungo del generale 
Robert E. Lee, il miglior rappresentante dell’ordine del Sud: 
oppositore della schiavitù e nemico della secessione, sentì di 


* Così molti odierni sostenitori della causa della Confederazione «sudista» 
chiamano la guerra civile. (NdC) 


dover rimanere fedele alla società della Virginia piuttosto che 
al governo di Washington, che pure aveva servito così bene. 
Ma si è già parlato del gentiluomo-piantatore quale era Lee. 
Con Lincoln, per la prima volta un uomo di stampo comune 
si erge a difensore dell’ordine. 

James Russell Lowell, raffinato intellettuale di Tory Row, a 
Cambridge, sarà l’autore del più commovente tributo dedica¬ 
to al rustico politico che si trovò a essere presidente nel mo¬ 
mento in cui si infiammarono le questioni della schiavitù e 
del localismo. In verità, come dice Lowell, l’elezione alla pre¬ 
sidenza di Abraham Lincoln costituisce la grande linea di de¬ 
marcazione della storia d’America: «Saremmo irrevocabil¬ 
mente tagliati fuori dal nostro passato e costretti a intrecciare 
i logori capi delle nostre vite a una qualunque delle nuove si¬ 
tuazioni che il caso lasciasse pencolare verso di noi». E tutta¬ 
via Lincoln evitò la vittoria del disordine. 

Fin da giovane, Lincoln fu uomo di poche letture, ma lesse 
quei libri che inculcavano i costumi descritti da Tocqueville: la 
Bibbia, Il viaggio del pellegrino , le Favole di Esopo, Robinson 
Crusoe, Life of Washington di Weems e una storia popolare 
degli Stati Uniti. Quello che apprese in più, Lincoln lo imparò 
dalla dura esperienza dell’America disordinata del suo tempo. 

Da un povero retroterra bianco emerse un uomo che, fino a 
età avanzata, non sembrava affatto una personalità capace di 
plasmare l’opinione pubblica o di divenire il capo di un parti¬ 
to, o addirittura uno statista. Il suo ingresso in politica era do¬ 
vuto all’umile speranza di ottenere di che vivere passabilmente 
con un impiego pubblico: quel desiderio tipicamente america¬ 
no «di un posto» citato da Tocqueville. Fu sempre goffo, spes¬ 
so inetto. Nei dibattiti con Stephen Douglas dichiarò che è 
«meglio essere un cane vivo che un leone morto». Per anni 
ogni suo tentativo d’influenzare la politica nazionale venne 
sconfitto. Era un avvocato di campagna autodidatta (la sua 
preparazione era iniziata con una copia dei Commentaries di 
Blackstone acquistata a un’asta), di temperamento malinconi¬ 
co, sposato con una donna neuropatica, eclissato all’interno 
del suo stesso partito da uomini i cui talenti sembravano di 
gran lunga sorpassare i suoi in splendore. 

Attraverso gli occhi del suo socio William Herndon, si ve¬ 
de Lincoln sopportare la vivacità disordinata dei suoi bambi- 
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ni, che «mettono a soqquadro l’ufficio, sparpagliando i libri, 
rompendo le penne, rovesciando l’inchiostro» e orinando sul 
pavimento. 7 Sembrava un tipo inadatto a un impegno regola¬ 
re di qualsiasi natura, incapace di tenere in ordine l’ufficio: 
nella confusione spiccava una busta con scritto, di suo pu¬ 
gno, «Se non riuscite a trovare la cosa in nessun altro posto, 
guardate qui dentro». Tre anni prima della vittoria alle ele¬ 
zioni presidenziali del 1860, è ancora un oscuro e timido pro¬ 
curatore legale dell’interno, che si presenta al tribunale di 
Cincinnati con gli abiti sgualciti e un ombrello di cotone az¬ 
zurro fra le mani, trattato dall’alto in basso da Edwin Stan- 
ton (più tardi ministro della guerra del gabinetto Lincoln) e 
da altri avvocati di grido. L’uomo appariva al massimo pate¬ 
tico, se non proprio ridicolo: tutta la maestosità e l’isolamen¬ 
to del suo tragico trionfo dovevano ancora venire. 

Così appariva Lincoln all’osservatore casuale. Malgrado 
ciò, sin dall’adolescenza alcuni amici avevano colto in 
quest’essere curioso una sfumatura di grandezza. Possedeva 
l’incongrua dignità di chi ha sopportato colpi duri. Ma gli uo¬ 
mini malinconici sono spesso i più arguti e i suoi aneddoti inco¬ 
lori, raccontati dietro a una baracca di legno o in qualche 
squallido ufficio di Springfield, erano parte integrante della 
sua consapevolezza che questo è un mondo di vanità. All’epoca 
in cui Lincoln impartiva ordini alla Casa Bianca, il suo bizzarro 
umorismo sarebbe diventato una componente dell’antica e no¬ 
bile virtù romana; era la comitas , l’affabilità che tempera la 
gravitas , cioè il senso della pesante responsabilità. 

I tentativi di Herndon e di altri biografi di rintracciare la 
fonte di quella meditabonda tristezza in qualche sfiorito 
amore giovanile sono puerili. «Cosa? Piangeresti per una ra¬ 
gazzina?» chiede Epitteto. Così era per Lincoln. Non appar¬ 
teneva a nessuna donna e solo la carità e la tenerezza illimita¬ 
te resero sopportabile il suo matrimonio; ma non fu mai tipo 
da piangere sui suoi difetti o sui suoi errori. 

Forte nella sua tristezza, l’uomo trovò l’energia per sop¬ 
portare con umiltà e generosità il fardello della carica presi¬ 
denziale. Quando il giudice supremo Taney, «vecchio, rinsec¬ 
chito e avvizzito come “un cadavere galvanizzato”», fece 
prestare il giuramento inaugurale al primo presidente eletto 
dal partito repubblicano, la vanità dei desideri umani era 
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stampata sul viso dello strano gigante con l’abito nero nuo¬ 
vo, i cui occhi smorti fissavano dall’alto la folla, i soldati e il 
cannone. Gli avevano conferito la gravitas. 

Fin quasi alla scadenza del suo mandato neppure i sostenito¬ 
ri più intelligenti di Lincoln avevano colto la vera indole del lo_- 
ro presidente: in effetti, le loro prime impressioni erano state 
diverse. Quando, all’inizio della sua amministrazione, Lincoln 
chiamò a Washington Charles Francis Adams per nominarlo 
ambasciatore in Inghilterra, il figlio di John Quincy Adams, 
molto formale e quasi privo del senso dell’umorismo, rimase 
imbarazzato davanti all’atteggiamento zotico e quasi sciocco 
del supremo capo della nazione. Il presidente, che se ne stava 
trasandato e senza far nulla in ufficio, rivolse alcune osserva¬ 
zioni brusche e irrilevanti al rappresentante della più illustre 
famiglia d’America, in procinto di assumere l’incarico diplo¬ 
matico più importante del mondo; poi, come dimenticandosi 
dell’esistenza di Adams, prese a discutere della direzione di un 
ufficio postale con un membro del suo gabinetto. 

Lincoln era un enigma. La maggior parte dei capi del suo 
partito lo detestava, o lo disprezzava, o pensava che sarebbe 
stato la rovina dei repubblicani. «Volevamo uno spaccalegna* 
e l’abbiamo avuto.» Fu una sorpresa quasi per tutti che venisse 
nominato alla presidenza, e una sorpresa ancora maggiore che 
fosse stato eletto da una maggioranza relativa. Fu la guerra a 
rendere Lincoln grande: la guerra mise in luce tutta la sua for¬ 
tezza e la sua dignità. 

«Quanto alla dignità» scriveva il giovane Charles Francis 
Adams a suo padre il 7 febbraio 1865 «non la cerco nel pre¬ 
sidente Lincoln. In lui trovo onestà e accortezza, e non c’è 
prova che in questa faccenda [l’episodio dei Commissari di 
pace]** abbia mancato.» Ma l’innata dignità di Lincoln sarà 
presto manifesta anche alla famiglia Adams. 

* Rail-splitter, operaio che spacca tronchi per farne traversine ferroviarie e 
steccati. (NdC) 

** All’inizio del 1865 si avviarono trattative di pace fra l’Unione e la Con¬ 
federazione in guerra. Ma Lincoln poneva due condizioni irrinunciabili: il 
ritorno degli stati secessionisti nell’Unione e l’abolizione della schiavitù. Il 
tentativo pacificatore fallì. Cfr. RAIMONDO LURAGHI, Storia della guerra ci¬ 
vile americana , BUR Rizzoli, Milano 1994, voi. 2, pp. 1218-20. (NdC) 
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Anzi, proprio un mese più tardi, Charles Francis Adams Jr. 
riconobbe la statura del presidente, che in quella data assume¬ 
va i poteri per la seconda volta. «Cosa pensi del discorso inau¬ 
gurale?» scrisse poi il giovane colonnello Adams al padre, am¬ 
basciatore americano presso la Corte di San Giacomo. 
«L’avvocato spaccalegna è una delle meraviglie del giorno. 
Già una volta a Gettysburg, e ora in un’occasione più impor¬ 
tante, ha mostrato una capacità di essere all’altezza della si¬ 
tuazione, cosa che non ci aspetteremmo da oratori o da uomi¬ 
ni di cultura. Il discorso inaugurale mi colpisce per la grande 
semplicità e franchezza, in quanto sarà per sempre la nota sto¬ 
rica distintiva di questa guerra; in esso un popolo sembrava 
parlare con il sublime, semplice linguaggio di epoche più 
aspre. Cosa penserà l’Europa di questo modo d’esprimersi di 
un rude presidente per il quale ha nutrito un tanto altero di¬ 
sprezzo? In tutta Europa, non un solo principe, né un ministro 
avrebbe potuto giungere a eguagliarlo in quell’occasione.» 8 

Così, durante il mandato, il presidente Lincoln acquisì l’an¬ 
tica gravitas romana. E fece sua anche la virtù della pietas , 
nell’antico senso romano, cioè di subordinazione volontaria 
alle esigenze del divino, del prossimo e del paese. Lincoln ave¬ 
va iniziato come uno scettico ingenuo, quasi sprovvisto di 
ogni istruzione religiosa. La lettura personale della Bibbia 
conferì maestosità al suo stile, ma non lo portò più in là di un 
confuso e austero deismo. Tuttavia il Nuovo Testamento ri¬ 
splendeva nei suoi gesti di misericordia, e il Vecchio nella sua 
conduzione della guerra. Il Discorso di Gettysburg è pervaso 
da una profonda pietà che ricorre anche nelle lettere; per 
esempio, in quella scritta all’ambizioso generale Hooker per 
annunciargli la sua nomina al comando dell’armata del Poto- 
mac: «E ora, guardatevi dalla temerarietà. Guardatevi da essa, 
ma andate avanti con vigore e con vigilanza insonne, e dateci 
delle vittorie». 

La maestosità profetica non costituiva uno stato d’animo 
consueto di Lincoln, né fu in lui riscontrabile fino allo scop¬ 
pio della guerra. Una volta evocate, però, le qualità romane 
della pietas e deWofficium - del dovere e del servizio - lo ac¬ 
compagnarono fino alla fine. Era un uomo; e dato che il lato 
migliore della vita è quello tragico, e la ricompensa più eleva¬ 
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ta di una vita virtuosa è una buona fine, quest’uomo nell’ora 
della morte fu fortunato. 

Lincoln venne abbattuto al culmine della sua parabola, dopo 
che ebbe affrontato l’agonia della guerra civile con fermezza di 
propositi: con quella che i romani avevano chiamato constan¬ 
tia. Onorò il suo mandato con disciplina , cioè con un carattere 
perseverante; con industria , il duro lavoro; con clementia, cioè 
rinunciando ai suoi diritti; con frugalitas , la continenza austera; 
e con virtus, ovvero con virilità energica. Morì nel momento in 
cui le sue speranze venivano ricompensate e i suoi atti giustifica¬ 
ti. Lasciò la vita non toccato dal rancore e dalla corruzione 
dell’era della Ricostruzione,* così che per Lincoln il presunto 
male della pallottola di Booth** fu, in realtà, sollievo e benedi¬ 
zione. Ai repubblicani lasciò qualcosa di meglio della vittoria 
militare o politica: l’esempio di una vigorosa probità. 

Prudente in mezzo alle passioni, Lincoln non era mai stato 
un dottrinario. Con frasi a lui dedicate che nulla hanno perso 
del loro significato, Lowell scriveva a questo proposito: «Fra 
le lezioni insegnate dalla Rivoluzione francese non ve n’è una 
più triste o più impressionante di questa: che dalle passioni 
puoi creare qualsiasi cosa fuorché un sistema politico funzio¬ 
nante e che non vi è niente di tanto spietatamente e incon¬ 
sciamente crudele come la sincerità trasformata in dogma». 9 
In politica, Lincoln era un uomo d’ordine, non un uomo da 
dogmi teoretici. Provenendo da una condizione molto umile, 
conosceva la ferocia che si annida appena sotto la pelle uma¬ 
na e constatò che la maggior parte degli uomini rispettano la 
legge solo in obbedienza ad abitudini meccaniche, a consue¬ 
tudini e a convenzioni. Aborriva l’abolizionista ipocrita e 
l’attaccabrighe avventato; eppure, imboccò una via interme¬ 
dia non per cattivo uso della dottrina aristotelica del giusto 
mezzo, ma perché riteneva che l’unità e la sicurezza degli Sta¬ 
ti Uniti trascendessero qualsiasi schema fanatico di perfettibi¬ 
lità. Grazie all’antica virtù della prudentia colse il suo obbiet¬ 
tivo primo: la preservazione dell’Unione. 

* È il periodo postbellico che va dal 1865 al 1877. (NdC) 

** John Wilkes Booth ferì a morte Abraham Lincoln con un colpo di pisto¬ 
la il 14 aprile 1865, a Washington. (NdC) 
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Incompreso in vita, lo statista Lincoln è stato spesso male 
interpretato dopo la morte. I repubblicani radicali lo detesta¬ 
vano dal profondo del cuore, come i fanatici del Sud. Non fu 
mai un abolizionista e il gesto per il quale viene maggiormen¬ 
te celebrato, il Proclama d’emancipazione, fu una misura di 
opportunismo militare, non una decisione morale; disse che 
se non ci fosse stata la guerra e avesse potuto preservare 
1 Unione tollerando la schiavitù, lo avrebbe fatto. Non era 
uomo da avventate trasformazioni sociali nel volgere di una 
notte. La conservazione dell’ordine previsto dalla Dichiara¬ 
zione e dalla Costituzione fu il suo obbiettivo costante. 

Come statista, Lincoln difese lo stato-nazione contro le pas¬ 
sioni della democrazia americana, del Nord e del Sud, cosa che 
irritò tutte le fazioni violente. Resistette a lungo alle insistenze 
dei radicali che premevano per l’immediata emancipazione dei 
neri, ma alla lunga cedette di fronte alle dure necessità della 
causa unionista. Una volta presa la decisione, si impegnò nel 
tentativo, destinato a fallire, di insediare i neri liberati nelle In¬ 
die Occidentali o in America Latina. Cercò di persuadere i 
membri del suo gabinetto ad accordare almeno una compen¬ 
sazione monetaria agli ex proprietari di schiavi degli stati fe¬ 
deli, ma dovette subire un unanime diniego. Le sue proposte 
per la Ricostruzione del Sud avrebbero potuto salvare gli stati 
meridionali da gran parte dell’ignominia, e da qualche danno 
materiale, che i radicali intendevano infliggere loro; se le sue 
proposte moderate per una graduale promozione degli schiavi 
liberati fossero state attuate, avrebbero contribuito a ridurre 
la portata del successivo problema razziale. 

In Lincoln non vi era presunzione: sapeva che molto deve 
essere lasciato alla Provvidenza. A un ecclesiastico entusiasta 
che gli assicurava che Dio era dalla «nostra parte», disse con 
austera dignità di non saperne nulla; sperava solo di poter es¬ 
sere lui dalla Sua. «In questa guerra civile» scriveva nel 1862 
«è del tutto possibile che il proposito di Dio sia qualcosa di 
diverso da quello di entrambe le parti... È la volontà di Dio a 
regnare. Nelle grandi contese, ogni parte sostiene di agire se¬ 
condo la volontà di Dio. Lo dicono entrambe e una deve ave¬ 
re torto. Dio non può essere favorevole e contrario alla me¬ 
desima cosa nel medesimo tempo.» 

Lincoln intendeva dire che l’ordine umano è subordinato 
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.ill’ordine provvidenziale. Questo convincimento - anche se 
pochi altri americani hanno saputo esprimerlo bene quanto 
lui - ha contribuito a preservare la democrazia americana da 
molte imprese stolte. Tocqueville avrebbe sottoscritto appie¬ 
no le parole di Lincoln. 

Nell’epoca che seguì, disse James Bryce, alla presidenza 
.unericana non furono più eletti grandi uomini. «Il comune 
elettore americano» scrisse Bryce «non è contrario alla me¬ 
diocrità e ha una concezione dei requisiti qualitativi di uno 
statista inferiore a quella che hanno coloro che guidano l’opi¬ 
nione pubblica in Europa. Vuole che il suo candidato sia sen¬ 
sibile, energico e, soprattutto, come si dice, “magnetico”, e 
non apprezza - giacché non percepisce alcun bisogno di ori¬ 
ginalità o di profondità - una cultura raffinata o a un’ampia 
conoscenza.» 10 

Nel 1860 Lincoln era apparso abbastanza mediocre e di si¬ 
curo, fino agli ultimi mesi della sua presidenza, non esercita¬ 
va alcun magnetismo. Possedeva però la virtù e da quel terre¬ 
no virtuoso asperso di sangue sbocciò la dignità. La 
democrazia americana continua a rispettare l’esempio di 
quella virtù e di quella dignità finale. In una società democra¬ 
tica, come in ogni società, l’ordine deve avere la supremazia: 
era questo il significato della vittoriosa lotta di Lincoln per 
preservare l’Unione. A quella causa, tributò l’ultima, piena 
misura di devozione. A parte i discorsi e i carteggi pubblici 
degli statisti americani precedenti, non lesse probabilmente 
nessun pensatore politico eccetto Sir William Blackstone: 
proveniva dall’esperienza democratica americana e la sua vi¬ 
ta dimostrò che una democrazia dal carattere nobile può di¬ 
fendere con risolutezza l’ordine pubblico e quello morale. 


Brownson e la società giusta 

Pochi mesi dopo l’assassinio di Lincoln, Orestes Brownson 
pubblicava un trattato sistematico sull’ordine americano, 
The American Republic. Brownson (che detestava Lincoln, 
ma ancora di più i secessionisti) è intellettualmente uno dei 
più interessanti pensatori americani, e la sua disamina 
dell’ordine negli Stati Uniti è un’opera originale, quantunque 
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sia una specie di sunto di ciò che aveva scritto sulla stampa 
periodica nei precedenti venticinque anni. Sebbene a lungo 
trascurato dalla maggior parte degli storici della politica e del 
pensiero americani, in anni recenti Brownson e i suoi scritti 
hanno ricevuto considerevole attenzione, e The American 
Repuhlic è stato ristampato. E questo per delle buone ragio¬ 
ni: alla fine del XX secolo, gli americani si trovano a fronteg¬ 
giare i problemi fondamentali dell’ordine personale e sociale 
a cui Brownson si era interessato con passione. 

Lord Acton, una delle migliori intelligenze dell’Inghilterra 
dell 800, riteneva Orestes Brownson uno dei pensatori più pe¬ 
netranti della sua epoca; e si tratta di un grande complimento, 
giacché era I epoca di Hawthorne, Melville, Emerson e di una 
mezza dozzina di altri uomini di cultura di prim’ordine. La 
versatilità dell’uomo ha reso difficile inserirlo in qualsiasi ca¬ 
tegoria di comodo. Fu un filosofo politico notevole, un fecon¬ 
do saggista religioso, un lucido critico letterario, un serio e 
battagliero giornalista e uno dei più acuti osservatori dell’in¬ 
dole e delle istituzioni americane. Anche la notevole estensio¬ 
ne della sua carriera - giacché, nato nel 1803, si impegnò in 
controversie dal 1827 fino alla morte, nel 1876 - impedisce di 
collocarlo in un epoca letteraria convenzionale. Né era uno 
scrittore locale, in quanto, originario nella Nuova Inghilterra, 
trascorse gran parte della vita a New York e a Detroit, e morì 
nel Michigan: ora è sepolto nella cappella dell’università di 
Notre Dame, nell Indiana. A metà della sua esistenza, Brown¬ 
son divenne cattolico, staccandosi così da quella che gli storici 
della cultura amano definire la «corrente principale» dello svi¬ 
luppo intellettuale americano; questa deviazione spiega in 
parte il suo oblio nella maggior parte dei libri di storia del pen¬ 
siero americano. Tuttavia si definiva uno «yankee genuino» e 
tale era, con la franchezza, l’energia e la combattività intellet¬ 
tuale della sua schiatta. 

Il cammino brownsoniano nella politica attiva, dall’epoca di 
Jackson a quella di Hayes, fu complesso e, fino al 1844, altret¬ 
tanto confuso fu quello del suo pensiero politico e religioso. Di 
umili natali e in gran parte autodidatta, cercò a tentoni la sua 
via tra le denominazioni e le fazioni della Nuova Inghilterra, 
finché raggiunse quella concezione delle cose sacre e profane 
che andava cercando. Fin da fanciullo lesse la Bibbia, e la sua 
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ricerca di certezza religiosa lo portò, in successione, dal con¬ 
gregazionalismo dell’adolescenza al presbiterianesimo, al- 
Puniversalismo, all’umanitarismo, all unitarianismo e al tra¬ 
scendentalismo. Fu ministro universalista e poi ministro 
unitariano; fu attivo nell’ambito delle iniziative socialistiche di 
Robert Owen e di Fanny Wright, e per un anno fu ateo militan¬ 
te e cospiratore rivoluzionario. Ma in nessuno di questi movi¬ 
menti trovò soddisfazione intellettuale ed emotiva. Da qualche 
parte, pensava Brownson, deve esistere una fonte di autorità 
religiosa, senza la quale gli uomini sono disorientati: la trovò 
nella fede cattolica, e nel 1844 venne battezzato e cresimato. 

Le sue idee sociali attraversarono una serie di cambiamenti 
paralleli a quelli riguardanti le convinzioni religiose. Brown¬ 
son fu socialista molto prima che il nome di Marx divenisse no¬ 
to, e per molti aspetti ne anticipò il pensiero, cosa che nella ma¬ 
turità lo rese il più formidabile oppositore del socialismo. 
Inoltre, negli anni giovanili, fu un perfetto democratico che 
considerava l’uguaglianza di condizioni un diritto naturale, il 
principio cioè su cui dovrebbe basarsi la civile esistenza sociale. 

Brownson ritenne sempre che se un principio è solido, non 
vi può essere pericolo a spingerlo alle sue logiche conseguen¬ 
ze e questo fece con il principio dell’uguaglianza democratica 
nell 'Essay on thè Laboring Classes , pubblicato nel 1840. 
L’uguaglianza di diritti civili, sosteneva, deve portare a quella 
di condizione, cioè all’uguaglianza economica. La proprietà 
privata ereditaria, il sistema creditizio bancario e tutti gli al¬ 
tri tratti distintivi principali di quello che Marx chiamerà 
«capitalismo» debbono dunque essere aboliti, così che 
l’uguaglianza delle condizioni possa trionfare. Difendeva 
questa tesi con risolutezza, provocando molto danno alla 
causa del partito democratico che a quel tempo appoggiava. 
Abbastanza ironicamente, le elezioni del 1840 delusero que¬ 
sto egualitarista dichiarato. La campagna «Tippecanoe and 
Tyler Too»,* con la sua volgare demagogia, costrinse Brown¬ 
son a chiedersi se una repubblica potesse esistere senza rico- 


* «Tippecanoe e ancheTyler» era lo slogan del partito whig; il candidato pre¬ 
sidenziale era infatti il generale William Henry Harrison, soprannominato 
Old Tippecanoe, dopo la sua vittoria del 1811 contro gli indiani, a Tippeca¬ 
noe nell’Indiana. John Tyler era il candidato alla vicepresidenza. (NdC) 
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noscere chiari principi di autorità morale. Se il popolo ameri¬ 
cano poteva eleggere un presidente solo perché si asseriva che 
il generale William Henry Harrison fosse nato in una capan¬ 
na di legno (il che non era del tutto esatto) e bevesse sidro, si¬ 
gnificava che qualcosa nell’ordine sociale mancava. «Dal 
canto nostro, confessiamo» scrisse Brownson in seguito «che 
quello che abbiamo visto durante l’elezione presidenziale del 
1840 ha scosso, anzi ha gettato al vento tutta la fiducia che ci 
rimaneva delle dottrine democratiche popolari.» 

Così, dopo il 1840, Brownson divenne un difensore delle 
realtà permanenti. Dalla serrata osservazione del popolo 
americano aveva concluso che la democrazia pura e l’ugua¬ 
glianza economica fossero miserabili imposture, capaci solo 
di portare alla distruzione della libertà e della giustizia di 
qualsiasi paese. Ma se l’idea dell’uguaglianza di condizioni 
era falsa, su quale principio avrebbe dovuto fondare la pro¬ 
pria politica un uomo intelligente? Brownson percepì che in 
qualche luogo deve risiedere un’autorità, secondo il significa¬ 
to originale latino del termine: una fonte di sapienza morale e 
una sanzione per l’ordine e per la giustizia. 

Brownson non difese tutto ciò che esisteva nella società ame¬ 
ricana a metà circa del XIX secolo: rimase un critico mordace 
di molti suoi aspetti, ma si schierò dalla parte dei principi d’or¬ 
dine che (sebbene molto offuscati) avevano reso possibile la 
Repubblica. La sua politica era quella di un uomo religioso, 
non quella di un seguace di Bentham, che considera la Chiesa 
una specie di forza di polizia morale. Brownson capiva che non 
è possibile separare il mondo dello spirito da quello della so¬ 
cietà facendone due entità distinte, ma non aveva alcuna inten¬ 
zione di usare la Chiesa per promuovere il suo credo politico, 
né di far uso delle sue convinzioni religiose per favorire gli inte¬ 
ressi della Chiesa. La religione e la politica sono unite per sem¬ 
pre dal fatto che la giustizia e l’ordine terreni hanno bisogno di 
una sanzione morale, e questa non può essere rinvenuta al di 
fuori dei principi religiosi. Non corteggiò il favore di nessuno e 
contro gli intellettuali utilitaristi egli imprenditori ossessionati 
dal denaro fu tanto feroce quanto lo fu contro i marxisti fanati¬ 
ci e gli astratti rivoluzionari sociali. 

Fu più di un energico polemista: fu un filosofo politico, co¬ 
sa rara negli Stati Uniti. Prima degli scritti brownsoniani, so- 
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10 due importanti libri americani potevano essere considerati 
trattati di filosofia politica: il Defence of thè Gonstitutions di 
Adams e II federalista ; e anche quelli erano più apologie di 
una situazione politica e di una particolare serie di circostan¬ 
ze, che analisi dell’essenza dell’ordine politico. All’epoca di 
Brownson, il suo amico John C. Calhoun scriverà due lucide 
dissertazioni politiche di carattere filosofico, in difesa della 
posizione del Sud. Eppure, i saggi brownsoniani e The Ame¬ 
rican Republic conservano per la nostra epoca maggior signi¬ 
ficato delle opere di Calhoun. 

Brownson diceva agli americani, materialisti in apparenza 
trionfanti e individualisti spavaldi, che non avrebbero potuto 
resistere a lungo senza conoscere il significato della giustizia, 
e così facendo non si rendeva certo popolare. Nelle elezioni 
nazionali stava di solito dalla parte dei perdenti. Aveva un se¬ 
guito, ma andava controcorrente. Tuttavia, la sottile influen¬ 
za dei suoi scritti, anche se può risultare difficile seguirne il 
filo fino al presente, ha contribuito a mitigare l’impulsività e 

11 materialismo americani. Oggi lo si può leggere con interes¬ 
se e simpatia, cosa che non si può dire della maggior parte 
dei polemisti di ieri, per quanto popolari possano essere stati. 

Ingaggiò battaglie culturali su parecchi fronti. Dovette an¬ 
zitutto lottare contro la dottrina radicale dei diritti dell’uo¬ 
mo: non quei diritti naturali di cui la Chiesa aveva a lungo 
trattato, ma degli arroganti diritti astratti di Paine, di Prie¬ 
stley e dei rivoluzionari francesi, separati dai doveri e spogli 
di sanzioni religiose. In secondo luogo, dovette occuparsi di 
quell’idea deludente secondo cui «la voce del popolo è la vo¬ 
ce di Dio», che in America veniva avanzata dalle maggioran¬ 
ze come scusa per alterare ogni legge a proprio piacimento e 
senza badare alla giustizia nei confronti delle minoranze e dei 
singoli. In terzo luogo, dovette affrontare un individualismo 
aggressivo - in parte di matrice americana, in parte prodotto 
dallo spirito del tempo - che sovente, nelle questioni pubbli¬ 
che, sacrificava il bene comune al guadagno immediato e al 
vantaggio individuale. Quarto, combattè contro il sentimen¬ 
talismo alla Jean-Jacques Rousseau, che confondeva la giusti¬ 
zia con una vaga compassione. Quinto, difese la giustizia 
contro un laicismò presuntuoso che considerava il peccato 
una semplice sopravvivenza di epoche barbariche, che sareb- 
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be certo scomparso con l’avanzare del progresso. Sesto, do¬ 
vette schierarsi con fermezza contro la competizione disgre¬ 
gante delle denominazioni, quella confusione di culti che ri¬ 
duceva l’autorità docente della Chiesa cristiana. 

La sua fu una fatica solitaria. Per generazioni la coscienza 
della Nuova Inghilterra aveva contribuito a sostenere l’ordi¬ 
ne sociale giusto, ma all’epoca di Brownson, l’antica integrità 
puritana della Nuova Inghilterra galleggiava in un mare di 
dottrine innovatrici: il congregazionalismo moderno, l’unita¬ 
rianismo, l’universalismo, il trascendentalismo e tutto il re¬ 
sto. Brownson le conosceva bene tutte e le giudicava incapaci 
di sopportare il peso della giustizia. Allo stesso tempo la vec¬ 
chia società rurale del Sud, colma di risentimento e di timori, 
lottava contro il nuovo industrialismo del Nord: gravato del¬ 
la sua peculiare istituzione, la schiavitù, il Sud si dirigeva ver¬ 
so la violenza. Nel Nord i fanatici dell’abolizione, decisi a di¬ 
struggere un singolo male col rischio di aggravare gli altri 
malanni sociali, scambiavano la chirurgia sociale con la giu¬ 
stizia. E dietro a queste difficoltà americane, Brownson intra¬ 
vide la nascita della «questione dei lavoratori» e l’avvicinarsi 
del socialismo, un ideologia che confondeva la giustizia con 
l’assoluta uguaglianza di condizioni. 

Eppure non si perse d’animo. Instancabile, lavorò dura¬ 
mente per persuadere i suoi compatrioti del bisogno comune 
di un principio di autorità. La giustizia, diceva, ha bisogno 
dell autorità: non di quella del soldato o del poliziotto, ma di 
quella della verità religiosa. Nessun popolo può fruire di una 
società giusta senza alcuni parametri di giudizio superiori 
all umore del momento; ciò è particolarmente vero per gli 
stati democratici che non hanno ceti ereditari di magistrati a 
convalidarne le leggi. Il parametro stabile di rettitudine, o 
principio d’autorità, deve essere di natura etica e per ottenere 
il consenso costante dal popolo il sistema etico deve far riferi¬ 
mento a sanzioni religiose. Questo parametro deve essere in¬ 
terpretato in modo autorevole da un sodalizio adatto a svol¬ 
gere tale funzione: la Chiesa. La semplice opinione popolare 
non può mai preservare la giustizia: 

Ma ci vien detto ancora una volta che in concreto non fa alcu¬ 
na differenza se diciamo che sovrana è la volontà di Dio, o 
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quella del popolo, giacché quest’ultima costituisce la volontà 
di Dio ... Noi lo neghiamo. La volontà di Dio è eterna e im¬ 
mutabile giustizia, cosa che la volontà del popolo non è. Il po¬ 
polo può fare, e spesso ha fatto, il male. Né abbiamo maggior 
fiducia in quest’affermazione: «Il popolo non può sbagliare», 
sorella dell’altra: «Il re non può sbagliare» ... Per rispetto del 
pudore, dopo aver negato - come molti di voi fanno - la pos¬ 
sibilità di una Chiesa infallibile direttamente fondata e assisti¬ 
ta dalla sapienza infinita, non smentitevi asserendo ora l’infal¬ 
libilità del popolo. 

Così scriveva Brownson nel saggio Legitimism and Revo¬ 
lution del 1848, anno del Manifesto del partito comunista. 

«Nella maggior parte dei casi» continuava Brownson «le 
sofferenze di un popolo hanno origine in cause morali poste 
oltre la portata del governo civile e quelli che le dipingono 
con i colori più vivi e fomentano l’indignazione contro le au¬ 
torità civili sono raramente i patrioti migliori. Si può rendere 
un servizio molto più efficace, in modo più tranquillo e sere¬ 
no, cercando, ognuno nella propria sfera d’azione diretta, di 
rimuovere le cause morali dei mali patiti.» 11 

Senza che da qualche parte esista chi incarni l’autorità, e 
senza principi morali stabili che si possano consultare con fi¬ 
ducia, la giustizia non può durare a lungo. Tuttavia il libera¬ 
lismo e la democrazia moderni disprezzano l’intero concetto 
di autorità morale e, se non ne viene frenato l’assalto alla de¬ 
vozione di sempre e alla moralità tradizionale, i liberali e i 
democratici distruggeranno la giustizia non solo per i loro 
nemici, ma anche per se stessi. Soggetta a Dio: così dovrebbe 
essere la volontà del popolo; ma molti liberali e molti demo¬ 
cratici ignorano quella clausola. In America, in particolare 
dal 1825, si è purtroppo registrata una tendenza a riplasmare 
il governo in una democrazia pura e semplice, centralizzata e 
intollerante verso i diritti e i poteri locali, sul modello di 
Rousseau. Se trionferà, quella democrazia «pura» distrug¬ 
gerà la benefica «democrazia territoriale» (un’espressione 
che Brownson prese a prestito da Disraeli) degli Stati Uniti, 
con le sue radici locali. Significherà passare da una costitu¬ 
zione civile a una barbarica: la guerra civile, diceva Brown¬ 
son, ha accelerato il processo. 
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«Ma la democrazia umanitaristica, che disprezza i confini 
geografici, cancella le specificità e professa di fondarsi solo 
sull’umanità, con la guerra ha acquisito nuova forza e non è 
priva di minaccia per il vostro futuro.» L’umanitarista attac¬ 
cherà presto le distinzioni fra i sessi e assalirà la proprietà 
privata in quanto distribuita in maniera ineguale: 

Né l’umanitarista può fermarsi qui. I singoli, finché ne esiste¬ 
ranno, sono disuguali: alcuni sono più belli e altri più brutti, 
alcuni sono più saggi o più sciocchi, altri più o meno dotati, 
più forti o più deboli, più alti e più bassi, più robusti o più 
snelli di altri, e perciò alcuni possiedono vantaggi naturali che 
altri non hanno. C’è una disuguaglianza, dunque un’ingiusti¬ 
zia, a cui si può porre rimedio solo abolendo tutte le specifi¬ 
cità e riducendo tutti i singoli alla specie, ovvero all’umanità, 
all’uomo in generale. Egli non sa trovare alcun limite al pro¬ 
prio turbamento sulla base di questa vaga generalizzazione, 
che non costituisce una realtà, ma un puro nulla, giacché non 
rispetta alcuna limitazione territoriale o personale ed è co¬ 
stretto a considerare la stessa creazione uno sbaglio. 12 

L’umanitarista, o il socialdemocratico (qui Brownson usa i 
termini in maniera quasi intercambiabile) è per definizione 
una persona che nega l’esistenza di qualsiasi ordine divino. 
Avendo rifiutato l’ordine soprannaturale e la possibilità di 
una giustizia più che umana, tende a erigere l’invidia a princi¬ 
pio pseudomorale, e questo principio lo conduce diritto verso 
una tetra grande spianata d’uguaglianza sociale priva di ca¬ 
ratteri distintivi, verso il dispotismo democratico tocquevil- 
liano, da cui non solo sembra essere scomparso Dio, ma dove 
manca perfino il singolo di vecchio stampo. 

? Tuttavia, nella nostra epoca, il socialdemocratico non è 
l’umco nemico della giustizia e dell’autorità. I discepoli di 
Bentham, con la loro morale calcolatrice, l’esaltazione dell’in¬ 
teresse individuale e 1 atomismo sociale, costituiscono l’altra 
faccia della medaglia. Il loro principio di competizione univer¬ 
sale e il sofisma sulla possibilità di creare costituzioni politiche 
nel volgere di una notte danneggiano la giustizia sociale come 
le illusioni dei livellatori socialistici: dato che alcuni uomini 
sono più capaci e più vigorosi di altri, non si può lasciare la 
giustizia alla pura competizione sociale. Perché, infatti, 
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coloro nei quali l’egoismo costituisce la spinta più forte otter¬ 
ranno il predominio e, avendo il potere ed essendo regolati so¬ 
lo da quella spinta, governeranno per forza per i loro scopi 
privati. Questo è proprio ciò che è accaduto e che una piccola 
riflessione avrebbe permesso a chiunque di predire. Il tentati¬ 
vo di ottenere un governo saggio ed equo attraverso la compe¬ 
tizione universale è dunque necessariamente destinato a falli¬ 
re. Ma non è ancora il peggio. Questo tentativo, giacché 
costituisce un appello diretto all’egoismo, ne promuove la cre¬ 
scita e perciò aumenta quel male stesso da cui il governo ci 
dovrebbe proteggere. 13 

Sia il socialista che l’entusiasta della competizione perfetta, 
dunque, distruggeranno la giustizia. Ma questo sprofondare 
della società moderna nell’ingiustizia può essere fermato, so¬ 
stiene Brownson: destati al pericolo, gli uomini possono rin¬ 
vigorire la giustizia autentica. Si supponga che gli uomini 
moderni facciano ritorno alla loro fede in una giustizia ordi¬ 
nata divinamente: quale sarà la forma della società giusta, 
quando si comprenderà meglio il carattere degli autentici bi¬ 
sogni umani? 

La società giusta cercherà di dare a ogni uomo quanto gli 
spetta: non attraverso la liberazione degli impulsi egoistici, 
non attraverso un socialismo sentimentale e fiaccante, ma ri¬ 
conoscendo sia la virtù cristiana della carità, sia le profonde 
differenze naturali che distinguono un essere umano da un 
altro. La società giusta non ripudierà la democrazia propria¬ 
mente intesa, anche se rifuggirà sia dalla democrazia atomi¬ 
stica jacksoniana, sia dall’opprimente democrazia umanitari¬ 
stica: 

Si deve cercare la democrazia, intesa non come una forma di 
governo, ma come il fine; vale a dire che il bene comune, la 
promozione civile del popolo, dei più poveri e più numerosi, 
cosi come dei più ricchi e meno numerosi, e di tutti i ceti, non 
di una casta o di una classe privilegiati, è cosa buona e il ten¬ 
dervi costituisce una prova di autentico progresso sociale. 14 

Una democrazia di questo tipo, per restare giusta, deve es¬ 
sere raffrenata da costituzioni solenni e prudenti, nonché da 
una fede illuminata. Tuttavia, il suo governo non esiterà a 
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comportarsi con coraggio, o a intraprendere progetti di vasto 
respiro. E bassa sofistica dire che il governo è un male neces¬ 
sario: il governo non rappresenta affatto un male, ma un 
mezzo della divina sapienza per provvedere alle mancanze 
umane. La sua funzione non è solo repressiva: 

Il suo compito è positivo e negativo insieme. Ve n’è bisogno 
per rendere efficace la solidarietà fra gli individui di una na¬ 
zione e per farne un organismo, non una semplice organizza¬ 
zione; per unire gli uomini in un insieme vivente e per raffor¬ 
zare tutti con la forza d’ognuno, e ognuno con la forza di 
tutti; per sviluppare, rinvigorire e sostenere la libertà persona¬ 
le, e per adoperarla e indirizzarla alla promozione del bene 
comune; per costituire una provvidenza sociale che imiti 
nell ordine e nel rango dell’azione la stessa provvidenza divi¬ 
na, e che mentre provvede al bene comune per tutti, protegge 
ognuno, compresi il più umile e il più meschino, con tutta la 
forza e tutta la maestà della società ... Subito dopo la religio¬ 
ne, costituisce il bene maggiore dell’uomo; e perfino la religio¬ 
ne può far poco se esso manca. Non gli rende giustizia chi lo 
definisce un male necessario: è un bene grande, e invece di es¬ 
sere guardato con diffidenza, odiato, o contrastato eccetto che 
nei suoi abusi, dovrebbe essere amato, rispettato, obbedito e, 
se necessario, difeso a costo di tutti i beni terreni e perfino del¬ 
la vita. 15 


Il governo può giustamente svolgere tutti quei compiti che 
oltrepassano la portata delle capacità individuali e a buon di¬ 
ritto può fare tutto quanto è possibile per assicurare a ogni 
uomo la sua libertà naturale e per promuovere la cultura del¬ 
la società. Ma il successo di questo governo giusto dipenderà 
da quegli uomini dalle capacità superiori che soli possono 
provvedere al progresso dell’umanità e alla conservazione 
della sapienza dei nostri antenati. Sollecita per l’opera della 
giustizia — sostiene Brownson —, la società dovrebbe preoccu¬ 
parsi di far sì che le capacità superiori non vengano sottova¬ 
lutate o positivamente represse, che non venga loro negato il 
compenso e che il sapere non venga calpestato da uomini pri¬ 
vi di capacità immaginative. A ciascuno il suo: a colui che è 
per natura imprenditore, i frutti dell’operosità; a colui che 
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per natura è uno studioso, l’ozio contemplativo che è suo bi¬ 
sogno e sua rimunerazione. 

In ogni paese, dice Brownson, la forma di governo deve es¬ 
sere adeguata alle tradizioni e all’esperienza organica del po¬ 
polo; in alcune nazioni sarà la monarchia, in altre Paristocra- 
/ia, in America la repubblica, o la democrazia soggetta a 
Dio. Non inclinerà verso la degradazione del dogma demo¬ 
cratico, e non contesterà la sovranità di Dio che su di noi è 
assoluta. Assicurerà a ogni uomo la sua libertà, e questa ga¬ 
rantirà la giustizia di cui scrivevano Platone nella Repubblica 
c Cicerone nei Doveri: il diritto di ognuno a svolgere la pro¬ 
pria opera libero dalle ingerenze altrui e il diritto di ognuno a 
quanto gli spetta. 

Questa è la natura dell’autentica giustizia sociale, dichiara 
Brownson: non la solitudine egoistica della filosofia di 
Bentham, né la meschina uguaglianza dei socialisti, ma la li¬ 
berazione di ogni uomo, soggetto a Dio, affinché compia 
quanto di meglio ha in sé. La povertà non è un male in sé; 
non lo sono neppure l’anonimato, la fatica e addirittura il 
dolore fisico, che i martiri non vissero come un male. Questo 
mondo è un luogo di prova e di lotta affinché, rispondendo 
in modo appropriato alla sfida, ognuno di noi possa trovare 
la sua natura superiore. 

Per il socialista, dice Brownson, la povertà, i natali oscuri e 
la sofferenza fisica costituiscono dei mali effettivi, giacché 
egli non percepisce che queste sfide sono poste nel mondo per 
salvarci dall’apatia, dall’indolenza e dall’indifferenza. Il so¬ 
cialista condannerebbe l’umanità a una condizione d’ingiusti¬ 
zia permanente, in cui nessun uomo potrebbe sperare di ave¬ 
re quanto gli spetta, cioè il diritto di esercitare i talenti che 
Dio gli ha dato. Il socialista terrebbe tutti in uno stato di per¬ 
petua fanciullezza: 

Mascherandosi sotto forme cristiane, tentando di distinguere 
fra il cristianesimo e la Chiesa, rivendicando per sé l’autorità e 
l’immensa popolarità del Vangelo, denunciando il cristianesi¬ 
mo in nome del cristianesimo, accantonando la Bibbia in no¬ 
me della Bibbia e sfidando Dio in nome di Dio, il socialismo 
nasconde la sua vera indole alla folla che non fa distinzioni e, 
appellandosi al sentimento dominante del tempo e ad alcune 
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delle nostre più forti inclinazioni e passioni naturali, si affer¬ 
ma con immane potenza e avanza nella sua corsa di devasta¬ 
zione e di morte con una forza che gli esseri umani, da soli, 
non sono capaci di contrastare. Gli uomini vengono assimilati 
mediante tutta la potenza della loro natura e tutta la devozio¬ 
ne della religione: la fede e la carità vengono pervertite, e le 
simpatie più nobili e le speranze più sublimi vengono asservite 
alle passioni più vili e alle inclinazioni più abiette. Qui sta il 
segreto della forza del socialismo e qui sta la fonte principale 
del suo pericolo. 16 

Queste righe furono scritte pochi mesi dopo la pubblica¬ 
zione del Manifesto comunista. Già allora Oreste Brownson 
aveva intuito la temibile forza dell’eresia marxista, che costi¬ 
tuiva un tentativo di totale distruzione dell’antico ordine 
dell’esistenza umana. 

Gli Stati Uniti non nacquero per portare a compimento 
1 opera del socialismo. Infatti, ogni nazione vivente, scriveva 
Brownson in The American Republic , «ha un’idea da realiz¬ 
zare affidatale dalla Provvidenza e la cui attuazione costitui¬ 
sce la sua opera, la sua missione e il suo destino speciali». Gli 
ebrei furono scelti per preservare le tradizioni, così che potes¬ 
se apparire il Messia; i greci per realizzare l’arte, la scienza e 
la filosofia; i romani per sviluppare lo stato, il diritto e la giu¬ 
risprudenza. E anche agli americani è stata affidata una mis¬ 
sione provvidenziale: continuare l’opera della Grecia e di Ro¬ 
ma, ma facendo qualcosa di più. La Repubblica americana 
deve riconciliare la libertà con il diritto: 

Eppure la sua missione non è tanto quella di realizzare la li¬ 
bertà quanto quella di realizzare l’autentica idea di stato, che 
assicura insieme l’autorità della dimensione pubblica e la li¬ 
bertà di quella personale; ovvero, la sovranità del popolo sen¬ 
za dispotismo sociale e la libertà personale senza anarchia. In 
altre parole, la sua missione è quella di produrre, nel corso 
della sua esistenza, l’unione dialettica fra autorità e libertà, e 
fra i diritti naturali delPuomo e quelli della società. Le repub¬ 
bliche greca e romana affermarono lo stato a detrimento della 
libertà personale, mentre quelle moderne o fanno lo stesso, o 
affermano la libertà personale a detrimento dello stato. La 
Repubblica americana è stata istituita dalla Provvidenza per 
realizzare la libertà dell’uno con vantaggio dell’altro. 17 


486 


La riconciliazione dell’autorità e della libertà perché la giu¬ 
stizia possa realizzarsi in uno stato giusto: un secolo dopo, la 
missione dell’America non è ancora compiuta, ma non è sta¬ 
ta dimenticata. Durante gli anni rovinosi della «Ricostruzio¬ 
ne» del Sud (un fallimento anticipato da Brownson, che di¬ 
sprezzava i repubblicani radicali) tale missione di libertà 
ordinata sembrerà infinitamente lontana dal compimento. 

Tuttavia il vecchio Brownson, dal suo ritiro di Detroit, 
continuava a esortare gli americani. Soggetta a Dio - diceva 
nel suo modo enfatico - la Repubblica americana può cresce¬ 
re in vigore e in giustizia. Un secolo dopo, le parole «soggetta 
a Dio» verranno aggiunte alla formula della promessa di fe¬ 
deltà alla bandiera americana.* I principi di giustizia brown- 
soniani, dopotutto, esprimevano quegli abiti morali di pen¬ 
siero e di azione che Tocqueville aveva riscontrato così saldi 
negli americani. La violenza e la confusione dell’epoca 
brownsoniana col tempo diminuiranno leggermente e negli 
Stati Uniti il marxismo farà poca strada. Americano fino in 
fondo, Orestes Brownson sapeva che tra le grandi aspettative 
dell’America non figurava solo l’onnipotente dollaro. 


Quando Dio vorrà 

«Gli Stati Uniti sono una delle più grandi creazioni della sto¬ 
ria, come Roma o l’Impero spagnolo, realtà che oggi com¬ 
prendiamo e studiamo con passione.» Così scrive uno studio¬ 
so spagnolo, Juliàn Marias, intimo conoscitore dell’America 
attuale. «E gli Stati Uniti si sviluppano davanti ai nostri oc¬ 
chi, con un grado d’accelerazione che ci permette di osservar¬ 
li entro l’arco della nostra esistenza, o addirittura in un tem¬ 
po inferiore ... Non è uno spettacolo intellettualmente 
emozionante? In tanti secoli, vi è mai stato un esperimento 

* È il Pledge of Allegiance to thè Flag, il cui testo, scritto dal reverendo 
Francis Bellamy nel 1892, fu leggermente modificato nel 1923 e nel 1924 e 
ufficialmente adottato dal Congresso nel 1945. Nel 1954, durante la presi¬ 
denza di Dwight D. Eisenhower, vennero aggiunte le parole «under God», 
soggetta a Dio. (NdC) 


487 










sociale e storico più grande, disponibile alla contemplazione 
umana?» 18 

L’ordine americano, lungi dal ristagnare, sta ancora svilup¬ 
pandosi. Il termine «ordine» implica appartenenza: un ordi¬ 
ne è qualcosa di cui si fa parte. Tutti i cittadini del paese sono 
nati nell’ordine americano, oppure vi sono stati formalmente 
naturalizzati. La partecipazione attiva a quest’ordine è un di¬ 
ritto e un dovere e che esso migliori o decada dipende dalla 
qualità di quella partecipazione. 

Dalla Dichiarazione e dalla Costituzione in poi, l’ordine 
americano è rimasto aperto agli immigranti venuti dall’Euro¬ 
pa. I lavoranti irlandesi che hanno affollato New York, Bo¬ 
ston e molte altre città durante l’arco della vita di Brownson 
erano solo la prima grande ondata dell’immigrazione postri¬ 
voluzionaria. Giunsero irlandesi e tedeschi a centinaia di mi¬ 
gliaia e poi milioni di immigranti dall’Europa meridionale e 
centrale e da paesi ancora più lontani. Salvo gli irlandesi, gli 
inglesi, gli scozzesi e i gallesi, al loro arrivo pochi dei nuovi 
venuti parlavano inglese, o sapevano granché della civiltà an¬ 
gloamericana; la maggior parte era cattolica, molti erano 
ebrei. 

Tuttavia, con velocità sorprendente, queste masse di immi¬ 
granti entrarono a far parte dell’ordine morale e sociale ame¬ 
ricano. Solo qua e là, in città o in campagna, piccole isole di 
dissenso resistevano all’attrazione dell’ordine nazionale do¬ 
minante. I nuovi cittadini accettavano con prontezza la Di¬ 
chiarazione e la Costituzione e l’intero complesso di istituzio¬ 
ni sociali e politiche; a volte oltrepassavano gli americani di 
nascita nella conoscenza dei documenti fondamentali dell’or¬ 
dine nazionale e perfino nel loro attaccamento di fresca data 
ai principi del paese. I neri, emancipatisi durante la guerra ci¬ 
vile, dovettero affrontare svantaggi sociali ed economici 
maggiori degli immigranti, ma fino agli anni ’50 tale condi¬ 
zione non susciterà fra i cittadini di colore nessuna aspra pro¬ 
testa a livello nazionale. In genere, la società americana era 
pluralistica e abbastanza tollerante, cementata dalla fedeltà 
volontaria alla Costituzione scritta e a quella non scritta. 

Per timore che questo libro divenga una storia intellettuale 
e istituzionale degli Stati Uniti, l’attento esame dell’ordine 
americano non verrà portato oltre Orestes Brownson e la sua 
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epoca, cento anni fa. Le radici sono state descritte; l’albero 
vivente dell’ordine è la società in cui ci troviamo oggi. 

Durante gli ultimi cent’anni l’albero dell’ordine americano 
è cresciuto in altezza e in larghezza, ma non avrebbe potuto 
fiorire così se le radici fossero state malaticce. Queste radici 
sono profonde, ma di tanto in tanto hanno bisogno di essere 
innaffiate. Quali che siano i fallimenti del paese negli anni 
’80 del XX secolo, nella prospettiva della storia umana l’or¬ 
dine americano costituisce un successo notevole. Soggetti a 
Dio, abbiamo raggiunto un’ampia misura di giustizia; lo sta¬ 
to è forte e vitale, la libertà personale viene protetta dalle leg¬ 
gi e dalle consuetudini; e il senso della comunità permane. 
Come i capitoli del libro hanno suggerito, la storia della mag¬ 
gior parte delle società è una registrazione di sforzi dolorosi, 
di brevi successi (quando ci sono) e poi di decadenza e di ro¬ 
vina. Nessuno può conoscere il futuro, ma la maggior parte 
degli americani continuerà a credere che l’ordine degli Stati 
Uniti d’America non cesserà di «produrre, nel corso della sua 
esistenza, l’unione dialettica fra autorità e libertà». Questo 
sarà vero finché le radici dell’ordine rimarranno vitali. 

Durante la guerra civile, nel 1865, Brownson scriveva: «La 
nazione è stata improvvisamente costretta a esaminarsi atten¬ 
tamente, e d’ora innanzi deve agire in base alla riflessione, alla 
comprensione, alla conoscenza e all’arte politica e non in base 
agli istinti, agli impulsi, alle passioni o ai capricci, sapendo be¬ 
ne cosa fa e per quale ragione lo fa». Questa frase si applica al¬ 
trettanto bene alla situazione degli Stati Uniti di oggi, in cui le 
tribolazioni interne ed esterne hanno indotto molti americani 
a indagare le caratteristiche del loro ordine. Questo risveglio, 
continuava Brownson, «apporterà sicuramente la serietà, la 
gravità e la virilità mancate prima d’ora». 19 Se l’aspettativa di 
Brownson non fu del tutto soddisfatta durante gli ultimi venti¬ 
cinque anni del XIX secolo, ciò può ancora accadere durante 
gli ultimi venticinque anni del XX. 

Rispetto a qualunque altra importante nazione dell’epoca 
moderna, gli Stati Uniti hanno preservato e nutrito il loro or¬ 
dine fondamentale. La maggior parte del mondo, negli ultimi 
cent’anni, ha sperimentato rivoluzioni dopo rivoluzioni, qua¬ 
si cancellando il passato e producendo nuovi, duri ordini, 
spesso diretti da squallidi oligarchi. Perfino la Gran Bretagna 
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ha rotto in maniera più chiara dell’America con il modello 
politico, le istituzioni sociali e le credenze comuni della tradi¬ 
zione. L’America è l’unico potente stato-nazione a non essere 
stato attraversato nei trascorsi cent’anni dal galoppo dei 
quattro cavalieri dell’Apocalisse: le sue guerre sono state 
combattute a migliaia di miglia di distanza dalle coste ameri¬ 
cane e non un solo, serio tentativo di rivoluzione armata si è 
verificato. 

Certo, di tanto in tanto l’ordine americano è stato scosso: 
dalle enormi innovazioni tecnologiche; dai massicci sposta¬ 
menti della popolazione da una regione a un’altra e dalla 
campagna alla città; dalle trasformazioni economiche; dalle 
controversie di parte; dal sopraggiungere di nuovi mezzi di 
comunicazione di massa e di una nuova «cultura di massa» 
da quei mezzi nutrita; da dispute accalorate fra imprenditori 
e lavoratori; da sfide agli assunti e agli abiti morali; e, in anni 
molto recenti, da proteste e ribellioni per questioni razziali e 
per questioni belliche. E, tuttavia, l’indole generale di 
quell’ordine è poco cambiata. Di tanto in tanto le circostanze 
hanno subito mutamenti notevoli, ma le leggi e i costumi so¬ 
no durati; e come Tocqueville sapeva, la democrazia america¬ 
na è frutto delle sue leggi e (in grado ancora più ampio) dei 
suoi abiti morali. Talvolta alcuni piccoli circoli di dissidenti 
hanno reclamato l’alterazione radicale dell’ordine america¬ 
no, ma l’opinione pubblica li ha respinti; sono state però ac¬ 
cettate delle riforme sostanziali, che non hanno ancora inde¬ 
bolito quell’ordine. E quali che siano le incertezze 
dell’America odierna, è difficile trovare dei cittadini america¬ 
ni in grado di progettare qualche nuovo ordine ideale e con¬ 
vincente che costituisca un’alternativa a quello da molto tem¬ 
po radicato. 

Dai tempi di Brownson, l’ordine americano è migliorato 
sotto molti aspetti. Durante i trascorsi cento anni la struttura 
in ceti, la famiglia, la Chiesa e la comunità hanno forse sof¬ 
ferto, ma molti americani si sono accorti della necessità di 
rinvigorire le caratteristiche prime e indispensabili del loro 
ordine. Rowland Berthoff conclude la sua disamina storica 
dell’ordine e del disordine americani con una nota appassio¬ 
nata: 
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Fortunatamente il singolare ciclo attraverso cui è passata la so¬ 
cietà americana nei suoi primi 360 anni ha prodotto la crescen¬ 
te sensazione che la società virtuosa non possa essere costruita 
semplicemente liberando il singolo da tutte le istituzioni e da 
tutte le strutture e lasciandolo alla deriva. Evidentemente, per 
una libertà superiore - per la liberazione della sua energia e dei 
suoi talenti allo scopo di realizzare se stesso culturalmente e 
spiritualmente - il sostegno di una struttura stabile e ben fon¬ 
data era necessario quanto i pesi e i contrappesi del nuovo siste¬ 
ma economico.* 20 

Berthoff osa sperare in una «libertà positiva e dalle molte 
facce», radicata nelle leggi e nei costumi che l’America ha 
ereditato. 

Quel patrimonio, descritto in questo libro, non è cosa mor¬ 
ta. Le radici dell’ordine si intrecciano nel passato con le perce¬ 
zioni ebraiche di un’esistenza morale dotata di senso e sogget¬ 
ta a Dio. Si estendono all’autocoscienza filosofica e politica 
degli antichi greci. Sono nutrite dall’esperienza giuridica e 
dall’organizzazione sociale romana. Sono intessute della con¬ 
cezione cristiana dei doveri e delle speranze umane, dell’uomo 
redento. Sono stimolate dalle consuetudini, dal sapere e dal 
valore medioevali. Si riallacciano al fermento religioso del 
XVI secolo. Emergono dal terreno inglese della libertà nel di¬ 
ritto, tanto dolorosamente raggiunta. Sono rafforzate da un 
secolo e mezzo di vita comunitaria nell’America coloniale. Be¬ 
neficiano dei dibattiti del XVIII secolo. Si avvicinano alla su¬ 
perficie attraverso la Dichiarazione e la Costituzione. Ed e- 
mergono alla pienezza della vita dalla dura prova della guerra 
civile. «Un riformatore che con l’ascia giunge tanto vicino alla 
radice dell’albero non sa mai quanto ancora deve tagliare» av¬ 
vertiva George Santayana nel 1915. Coloro che contribuiran¬ 
no alla missione provvidenziale dell’America - secondo la vi¬ 
sione di Brownson - devono capire dove siano queste spesse 
radici dell’ordine morale e sociale. 

Uno dei pericoli più pressanti della nostra epoca è la pos- 


* Con «nuovo sistema economico» Rowland Berthoff intende la riconcilia¬ 
zione della libera impresa con un certo numero di controlli pubblici 
sull’economia. (NdA) 
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ha rotto in maniera più chiara dell’America con il modello 
politico, le istituzioni sociali e le credenze comuni della tradi¬ 
zione. L America è l’unico potente stato-nazione a non essere 
stato attraversato nei trascorsi cent’anni dal galoppo dei 
quattro cavalieri dell’Apocalisse: le sue guerre sono state 
combattute a migliaia di miglia di distanza dalle coste ameri¬ 
cane e non un solo, serio tentativo di rivoluzione armata si è 
verificato. 

Certo, di tanto in tanto l’ordine americano è stato scosso: 
dalle enormi innovazioni tecnologiche; dai massicci sposta¬ 
menti della popolazione da una regione a un’altra e dalla 
campagna alla città; dalle trasformazioni economiche; dalle 
controversie di parte; dal sopraggiungere di nuovi mezzi di 
comunicazione di massa e di una nuova «cultura di massa» 
da quei mezzi nutrita; da dispute accalorate fra imprenditori 
e lavoratori; da sfide agli assunti e agli abiti morali; e, in anni 
molto recenti, da proteste e ribellioni per questioni razziali e 
per questioni belliche. E, tuttavia, l’indole generale di 
quell’ordine è poco cambiata. Di tanto in tanto le circostanze 
hanno subito mutamenti notevoli, ma le leggi e i costumi so¬ 
no durati; e come Tocqueville sapeva, la democrazia america¬ 
na è frutto delle sue leggi e (in grado ancora più ampio) dei 
suoi abiti morali. Talvolta alcuni piccoli circoli di dissidenti 
hanno reclamato l’alterazione radicale dell’ordine america¬ 
no, ma l’opinione pubblica li ha respinti; sono state però ac¬ 
cettate delle riforme sostanziali, che non hanno ancora inde¬ 
bolito quell’ordine. E quali che siano le incertezze 
dell’America odierna, è difficile trovare dei cittadini america¬ 
ni in grado di progettare qualche nuovo ordine ideale e con¬ 
vincente che costituisca un’alternativa a quello da molto tem¬ 
po radicato. 

Dai tempi di Brownson, l’ordine americano è migliorato 
sotto molti aspetti. Durante i trascorsi cento anni la struttura 
in ceti, la famiglia, la Chiesa e la comunità hanno forse sof¬ 
ferto, ma molti americani si sono accorti della necessità di 
rinvigorire le caratteristiche prime e indispensabili del loro 
ordine. Rowland Berthoff conclude la sua disamina storica 
dell’ordine e del disordine americani con una nota appassio¬ 
nata: 
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Fortunatamente il singolare ciclo attraverso cui è passata la so¬ 
cietà americana nei suoi primi 360 anni ha prodotto la crescen¬ 
te sensazione che la società virtuosa non possa essere costruita 
semplicemente liberando il singolo da tutte le istituzioni e da 
tutte le strutture e lasciandolo alla deriva. Evidentemente, per 
una libertà superiore - per la liberazione della sua energia e dei 
suoi talenti allo scopo di realizzare se stesso culturalmente e 
spiritualmente - il sostegno di una struttura stabile e ben fon¬ 
data era necessario quanto i pesi e i contrappesi del nuovo siste¬ 
ma economico.* 20 

Berthoff osa sperare in una «libertà positiva e dalle molte 
facce», radicata nelle leggi e nei costumi che l’America ha 
ereditato. 

Quel patrimonio, descritto in questo libro, non è cosa mor¬ 
ta. Le radici dell’ordine si intrecciano nel passato con le perce¬ 
zioni ebraiche di un’esistenza morale dotata di senso e sogget¬ 
ta a Dio. Si estendono all’autocoscienza filosofica e politica 
degli antichi greci. Sono nutrite dall’esperienza giuridica e 
dall’organizzazione sociale romana. Sono intessute della con¬ 
cezione cristiana dei doveri e delle speranze umane, dell’uomo 
redento. Sono stimolate dalle consuetudini, dal sapere e dal 
valore medioevali. Si riallacciano al fermento religioso del 
XVI secolo. Emergono dal terreno inglese della libertà nel di¬ 
ritto, tanto dolorosamente raggiunta. Sono rafforzate da un 
secolo e mezzo di vita comunitaria nell’America coloniale. Be¬ 
neficiano dei dibattiti del XVIII secolo. Si avvicinano alla su¬ 
perficie attraverso la Dichiarazione e la Costituzione. Ed e- 
mergono alla pienezza della vita dalla dura prova della guerra 
civile. «Un riformatore che con l’ascia giunge tanto vicino alla 
radice dell’albero non sa mai quanto ancora deve tagliare» av¬ 
vertiva George Santayana nel 1915. Coloro che contribuiran¬ 
no alla missione provvidenziale deH’America - secondo la vi¬ 
sione di Brownson - devono capire dove siano queste spesse 
radici dell’ordine morale e sociale. 

Uno dei pericoli più pressanti della nostra epoca è la pos- 


* Con «nuovo sistema economico» Rowland Berthoff intende la riconcilia¬ 
zione della libera impresa con un certo numero di controlli pubblici 
sull’economia. (NdA) 
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sibilità di troncare alla gente le sue radici culturali e comuni¬ 
tarie. «Gli sradicati sono sempre violenti» dice Hannah 
Arendt. Negli anni ’60 l’ostilità verso l’ordine americano era 
forte presso due differenti gruppi sociali: gli abitanti impove¬ 
riti e «culturalmente spogliati», bianchi e neri, dei centri ur¬ 
bani degradati; e gli elementi inquieti, sovente annoiati, pre¬ 
senti fra gli studenti dei college e delle università, i figli 
dell’opulenza americana. Il primo gruppo aveva perduto le 
sue radici locali e comunitarie, giacché in esso vi erano molti 
d’estrazione rurale (o i loro figli) trapiantati in modo im¬ 
provviso e sconcertante nelle città; il secondo gruppo aveva 
perso le sue radici di cultura e di abiti morali come parados¬ 
sale conseguenza del successo materiale dei genitori, sfociato 
nella scomparsa delle responsabilità e degli incentivi. Quan¬ 
do le persone perdono la consapevolezza di far parte di un 
ordine (un ordine che unisce i defunti, i viventi e quanti an¬ 
cora non sono nati, così come collega il singolo alla famiglia, 
la famiglia alla comunità e la comunità alla nazione) forma¬ 
no una «folla solitaria», alienata dal mondo in cui vaga. E le 
conseguenze di tale alienazione saranno letali per la persona 
e per la cosa pubblica. 

«Il primo bisogno dell’anima, cioè il più vicino al suo de¬ 
stino eterno, è l’ordine,» scrive Simone Weil nel suo commo¬ 
vente volumetto La prima radice , «vale a dire un tessuto di 
relazioni sociali tale che nessuno sia costretto a violare obbli¬ 
ghi rigorosi per adempierne altri ... I grandi istigatori di vio¬ 
lenza si sono incoraggiati da sé considerando come la forza 
meccanica, cieca, domini in tutto l’universo. 

«Osservando il mondo meglio di quanto essi facciano, tro¬ 
veremo un incoraggiamento maggiore considerando quanto le 
innumerevoli forze cieche siano limitate, combinate in un 
equilibrio, destinate a concorrere a un’unità, tramite qualcosa 
che non comprendiamo, ma che amiamo e che chiamiamo bel¬ 
lezza.» Di fatto, l’ordine umano è un oggetto al quale si deve 
un «sacrificio totale quando se ne presenti l’occasione». 21 

Quel sacrificio totale per amore dell’ordine a volte viene ri¬ 
chiesto. L’ordine morale e sociale, o grande parte di esso, può 
essere distrutto da pochi anni di violenza o da pochi decenni 
di sprezzante oblio. La speranza, così, è perduta per molte 
generazioni: l’ordine, infatti, costituisce una sorta di crescita 
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organica e si sviluppa lentamente nel corso di molti secoli; 
non lo si può creare con un proclama pubblico. La sua cari¬ 
catura instaurata da «uomini a cavallo» come Cromwell o 
Napoleone o, peggio, come Hitler o come Stalin, è uno pseu¬ 
do-ordine aspro e incapace di durare: secondo le parole di 
Talleyrand «con le baionette si può fare di tutto, meno che 
sedercisi sopra». Gli sradicati sono vuoti di speranza, giacché 
disordinati, e dunque diventano rabbiosi e distruttivi. 

Vivere in un ordine giusto significa vivere entro una strut¬ 
tura che possiede bellezza. Il singolo trova scopo e sicurezza 
all’interno di un ordine, che si tratti dell’ordine dell’anima o 
dell’ordine della comunità. Senza di esso, la vita dell’uomo è 
davvero povera, sgradevole, brutale e corta. Nessuno ordine 
è perfetto, ma qualsiasi ordine accettabile può essere miglio¬ 
rato. Sebbene in anni recenti l’ordine americano possa aver 
mancato di capacità immaginative - per esempio, nel trattare 
delle problematiche della vita urbana, della tecnologia, degli 
spostamenti demografici e dell’educazione - ciononostante 
ha conservato un elevato grado di libertà, di opportunità e di 
prosperità. Il cittadino coscienzioso opera per migliorare 
quell’ordine: l’alternativa all’ordine accettabile, infatti, non è 
l’isola di Utopia, ma un inaccettabile disordine. 

È certamente possibile, come suggerisce Juliàn Marìas, so¬ 
stenere l’ordine in maniera stupida e inefficace, e descrive co¬ 
loro «che sposano la causa di “Legge e Ordine” in maniera 
eccessiva». Non comprendendo che l’ordine è sottile e com¬ 
plesso «si tratta di persone che ritengono che i problemi sia¬ 
no risolvibili con maggiori e più rigorose forze di polizia. Di 
fronte alla delinquenza minorile, non ne ricercherebbero le 
cause e non tenterebbero di modificare le condizioni sociali 
della gioventù ribelle. Pensano che la si debba fermare “ades¬ 
so” ... Se nel paese comparisse qualche tendenza indesidera¬ 
ta, non si dovrebbe perder tempo a persuadere gli altri della 
sua malvagità; subito dev’essere inesorabilmente tagliata alla 
radice». 

Ma l’uomo che veramente comprende l’ordine non si getta 
avventatamente sulle radici con l’ascia, non imita gli estremi¬ 
sti. I risultati autentici, ci dice Marìas, «appartengono a colo¬ 
ro che hanno saputo attendere, a coloro che sanno quanto 
tempo impiega un albero a crescere, a coloro che, invece di 
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gridare “Adesso!”, hanno operato per il giorno in cui certe 
cose saranno possibili. Costoro sanno che le cose verranno 
“quando Dio vorrà”, come si diceva una volta». 

In un passo di tono tocquevilliano Marias conclude che lo 
sfrenato fanatico che chiede «legge e ordine» e il radicale che 
candidamente esige la perfezione immediata sono particolar¬ 
mente scriteriati in America, giacché la felicità, accolta nella 
Dichiarazione d’indipendenza, «negli Stati Uniti è sempre 
stata verosimile e diffusa, forse più che nella maggior parte 
degli altri paesi». Gli odierni problemi dell’ordine americano 
suscitano molto meno sgomento di quanto facessero quelli 
del passato o di quanto facciano quelli presenti di altri paesi, 
e gli americani compiono progressi nel porre rimedio ai loro 
attuali malcontenti. «Oggi i giovani non hanno imparato “a 
scorgere l’umorismo nella disgrazia” perché difficilmente 
sanno cosa sia una disgrazia. Li si spinge a fare l’opposto: si 
domanda loro di proclamare il lutto e di fare della tristezza e 
della protesta la regola all’interno di ciò che deve essere con¬ 
siderato - guardando la vera condizione del mondo - un in¬ 
comparabile esempio di benessere, di giustizia, di libertà e di 
prosperità.» E Marias cita Miguel Unamuno, filosofo della 
dignità e della libertà: «Non protestiamo, perché la protesta 
uccide la felicità». 22 

Protestare contro l’esistenza dell’ordine significa protesta¬ 
re contro il benessere, la giustizia, la libertà e la prosperità. 
La felicità si trova in affermazioni dotate di qualità immagi¬ 
native, non in lugubri negazioni. La gratitudine è una forma 
di felicità e chiunque in America apprezzi il retaggio dell’or¬ 
dine morale e sociale che ha ereditato proverà gratitudine. Il 
perseguimento della felicità non è del tutto vano. Si trova la 
felicità nel restaurare e nel migliorare l’ordine dell’anima e 
l’ordine della cosa pubblica, non nei gesti devastanti che di¬ 
struggono lo spirito e la società. 

L’ordine dell’America emerse da gesti di affermazione, da 
ciò che Thomas Carlyle chiamava «l’incessante sì». La com¬ 
plessa struttura dell’ordine personale e dell’ordine pubblico è 
stata costruita dall’abnegazione e dalla nobile capacità im¬ 
maginativa, poggianti sulle virtù classiche e su quelle teologa¬ 
li, e sull’esperienza sociale del Vecchio e del Nuovo Mondo. 
Benché nessun singolo spirito umano abbia progettato que¬ 
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sto nostro ordine, la sapienza e la fatica di innumerevoli esse¬ 
ri umani hanno contribuito alla sua edificazione. 

Duecento anni dopo il fermento che produsse la Dichiara¬ 
zione e la Costituzione, l’ordine dell’America è nuovamente 
in fermento, ma in un fermento rinnovatore, giacché i muta-, 
menti sono il nostro mezzo per preservare. Questo libro ha 
delineato le caratteristiche principali dell’ordine che gli Stati 
Uniti hanno ereditato e sviluppato. Altre mani potranno rin¬ 
vigorirne la struttura e migliorarlo con prudenza e con amo¬ 
re, quando Dio vorrà. 
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Frank Joseph Shakespeare Jr. è nato a New York nel 1925. Già at¬ 
tivo nel campo dell’informazione per la rete televisiva CBS, è stato 
nominato nel 1969 direttore della United States Information 
Agency (USIA) di Washington dal presidente Richard M. Nixon, di 
cui dal 1968 era stato il più importante consigliere (non retribuito) 
per il settore televisivo. Nel 1973 Shakespeare lascia la direzione 
dell’USIA; sulla scena politica pubblica ritorna nel 1985, durante la 
seconda amministrazione Reagan, in qualità di ambasciatore degli 
Stati Uniti in Portogallo fino al 1987. Dal 1987 al 1989 ricopre la 
carica di ambasciatore americano presso la Santa Sede. 

Dal 1975 al 1985, Shakespeare è stato chairman di The Heritage 
Foundation di Washington, della quale, nel 1989, ha assunto la di¬ 
rezione. Dal 1976 al 1985 ha ricoperto la carica di presidente di 
Radio Free Europe / Radio Liberty e nel 1989 ha assunto la direzio¬ 
ne della Bradley Foundation. 


Le radici dell’ordine americano, una delle molte e notevoli 
imprese compiute da Russell Kirk, comparve per la prima 
volta nel 1974. A quel tempo gli Stati Uniti si stavano prepa¬ 
rando a celebrare il bicentenario della Dichiarazione d’indi¬ 
pendenza, una splendida affermazione dei principi fondanti 
che continua a ispirare coloro che, in tutto il modo, lottano 
per la libertà. In quegli anni il paese emergeva da un periodo 
tumultuoso, durante il quale le sue istituzioni - la famiglia, la 
tradizione religiosa, la proprietà privata, l’autorità sociale e il 
governo - avevano subito dei seri attacchi. I radicali, decisi a 
sfidare fino alla distruzione i fondamenti della cultura occi¬ 
dentale, avevano cercato di ripudiare la storia comune e il ca¬ 
rattere nazionale. I giovani di sinistra usavano il caso Water- 
gate per fomentare lo scetticismo; le denominazioni religiose 
del paese perdevano fiducia nelle loro capacità di promuove¬ 
re valori permanenti e la nazione intera sembrava aver smar¬ 
rito l’orientamento. 

L’opera di Russell Kirk fece da antidoto alla confusione 
dell’epoca. Egli sosteneva lucidamente che il paese, se vuole 
continuare a essere grande, deve ricordare e comprendere le 
sue radici che, come diceva, «scendono in profondità, ma di 
tanto in tanto hanno bisogno di essere innaffiate». Capiva 
che il tentativo allora in voga di strappare quelle radici per ri¬ 
costruire il paese dal nulla avrebbe di fatto ucciso la nazione. 
Per evitare la distruzione, guidava il lettore in un lungo viag¬ 
gio attraverso trentadue secoli di storia intellettuale; un viag- 
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gio piacevole, da cui si ricavava un nuovo apprezzamento 
della nostra eredità e del nostro paese. Chiariva che coloro 
che vogliono riplasmare la nazione e reinventare i suoi codici 
morali farebbero meglio a comprendere la natura e la portata 
della loro missione, giacché combattono contro la massima 
accumulazione di saggezza della storia umana. 

L’America odierna è un luogo più pacifico. Le voci della ri¬ 
voluzione si sono quietate, specialmente sulla scia della disin¬ 
tegrazione del comuniSmo e delle ideologie terzomondiste. 
Oggi le minacce all’ordine sociale americano sono meno evi¬ 
denti, ma molti dei problemi che affliggevano la nostra na¬ 
zione quando l’opera di Kirk apparve per la prima volta giac¬ 
ciono ancora irrisolti. I rivoluzionari sono ancora fra di noi, 
anche se le loro strategie sono oggi più sottili. 

Nonostante la spaventosa carneficina provocata dall’ideo¬ 
logia marxista-leninista e dallo statalismo sfrenato che essa 
scatenò, gli intellettuali di sinistra delle nostre università han¬ 
no continuato la loro marcia gramsciana attraverso le istitu¬ 
zioni culturali. La minaccia ideologica più recente è il multi¬ 
culturalismo, un attacco mal dissimulato al pensiero e alle 
idee occidentali. La nuova ideologia, del tutto estranea alla 
nostra storia comune, ha messo profonde radici non solo ne¬ 
gli ambiti accademici, ma anche nei mezzi di comunicazione 
e nella cultura popolare. 

La minaccia del cosiddetto multiculturalismo non va sotto- 
valutata. Esso postula che i valori di base della civiltà occi¬ 
dentale siano destinati solo a determinati gruppi, definiti 
«oppressori», mentre ad altri raggruppamenti, di carattere 
razziale ed etnico, spetterebbero trattamenti speciali, iter cur- 
riculari separati e organizzazioni politiche indipendenti. I 
propugnatori del multiculturalismo non hanno tuttavia capi¬ 
to che le pietre angolari della civiltà occidentale - la dignità 
della persona, l’integrità della proprietà privata, l’importanza 
fondamentale della fede religiosa e la limitazione costituzio¬ 
nale dei poteri statali - possiedono un’applicabilità universa¬ 
le. Tali istituzioni non furono progettate per privilegiare que¬ 
sto o quel gruppo a spese degli altri, ma per proteggere i 
diritti di tutti gli individui e di tutti i gruppi. All’inizio di que¬ 
sto secolo i marxisti e i laicisti hanno tentato in tutti i modi 
di minare la fede religiosa; il multiculturalismo sta ora cer¬ 


502 


cando di ripudiare perfino il valore della logica e della ragio¬ 
ne. I suoi ideologi non si rendono conto che, senza fede e sen¬ 
za ragione, ciò che resta è solo un’esistenza molto simile allo 
stato di natura hobbesiano. 

E la minaccia del multiculturalismo non è la sola; ve ne 
sono altre, dall’ambientalismo radicale - che intende baratta¬ 
re la prosperità con la rinuncia, in nome di una natura adora¬ 
ta con spirito pagano - al nuovo razzismo, che utilizza il rigi¬ 
do sistema della quote contro la libera contrattazione 
salariale e l’autonomia delle istituzioni educative. 

Mentre cresce la lotta fra coloro che accolgono la nostra 
eredità e coloro che la ripudiano, questa nuova edizione del 
libro di Kirk costituisce una vera benedizione. L’autore ha 
dedicato tutta la sua vita intellettuale a un unico scopo: aiu¬ 
tare l’uomo moderno a riguadagnare un senso della prospet¬ 
tiva ormai perduto e il suo libro ci riesce più di qualsiasi altro 
mai scritto. E più di ogni altro. Le radici delVordine america¬ 
no ci chiede di considerare la portata della storia, della filo¬ 
sofia e persino della teologia per capire ciò che costituisce 
l’ordine sociale occidentale. Russell Kirk ci chiede di rallenta¬ 
re, di lasciarci alla spalle gli editoriali dei giornali e il sapere 
in pillole, e di pensare , di pensare a ciò che ci definisce in 
quanto singoli, in quanto comunità e in quanto nazione. 

Le radici delVordine americano inizia riallacciando le no¬ 
stre radici intellettuali alla concezione ebraica di universo fi¬ 
nalizzato soggetto al dominio di Dio. Il popolo ebraico com¬ 
prese che il suo Dio era onnisciente e onnipotente, autore 
della legge morale e delle condizioni della giustizia. Compre¬ 
se che Egli vegliava sul suo popolo e che gli conferiva una na¬ 
tura morale. In cambio, Israele era obbligato a salvaguardare 
la legge morale e a soffrirne le conseguenze qualora non 
l’avesse fatto. La legge morale non era fatta per adattarsi a 
ogni nuovo orientamento politico; per definizione, non è ma¬ 
nipolabile all’infinito, ma si erge implacabile contro qualsiasi 
arrogante pretesa ideologica. 

Al consolidamento dell’ordine americano contribuirono 
poi le riflessioni filosofiche dei greci, che esigevano il rispetto 
della ragione, e le austere virtù di romani esemplari, come Ci¬ 
cerone. Quando il Verbo si fece carne, i nostri avi impararo¬ 
no a distinguere meglio i doveri e i limiti dell’uomo e l’impor- 
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tanza del trascendente nelle nostre vite. Le radici del nostro 
ordine comprendono anche le splendide tradizioni e le uni¬ 
versità del mondo medievale, lo zelo religioso della Riforma 
e della risposta che le fu data, lo sviluppo del common law 
britannico, i dibattiti e i contrasti del XVIII secolo e le parole 
scritte della nostra Dichiarazione e della nostra Costituzione. 

Dobbiamo ricordare sempre che quelli che per primi avan¬ 
zarono le idee che oggi costituiscono la base delle nostre isti¬ 
tuzioni erano martiri in potenza e nei fatti. Essi ritenevano 
che la posta in gioco fosse qualcosa di più del semplice pro¬ 
gresso materiale, e si sentivano vincolati a una legge superio¬ 
re che imponeva il dovere di edificare un futuro migliore per 
le generazioni a venire. I loro sforzi - descritti in modo così 
brillante e coinvolgente nelle pagine di Kirk - sfociarono nel¬ 
la libertà ordinata dei nostri predecessori e, possiamo sperar¬ 
lo, anche in quella dei nostri figli. 

La carrellata dell’autore termina cent’anni prima di noi, 
una scelta significativa se si pensa che la maggior parte degli 
storici moderni sembra ritenere che la storia americana abbia 
inizio solo con l’estensione del diritto di voto e con la nascita 
del sistema della protesta legata a interessi particolari, siste¬ 
ma in rapida espansione e che oggi caratterizza la nostra vita 
politica. Kirk considera invece il nostro come un secolo in cui 
l’ordine tradizionale ha iniziato a deteriorarsi, mettendo in 
pericolo sia il nostro presente sia il nostro futuro. 

L’«ordine» di cui parla l’autore non si limita al diritto posi¬ 
tivo, cioè a quelle regole che «rendono possibile un accettabile 
funzionamento di un ordine», e neppure alla lettera scritta dei 
documenti relativi alla fondazione della nazione, ma com¬ 
prende anche quella che egli definisce «costituzione non scrit¬ 
ta» e che forma la trama più robusta del nostro tessuto sociale. 
La costituzione non scritta include elementi che ci travalicano: 
le abitudini e le consuetudini inveterate, i diritti e i doveri non 
formalmente espressi, le dottrine e le credenze non esplicita¬ 
mente dichiarate, le cose che diamo per acquisite e che note¬ 
remmo solo se ne venissimo privati. La costituzione non scrit¬ 
ta è sancita da tribunali informali, ma potenti, di sanzione 
sociale. Si tratta di un elemento fondamentale del nostro ordi¬ 
ne; eppure la nostra epoca è caratterizzata dall’aver fatto del 
diritto positivo la somma totale degli intenti della nazione. Le¬ 


504 


giferiamo a favore o contro tutto e tutti, e questo dovrebbe in 
qualche modo mutare la nostra natura. Ma un ordine pre¬ 
gnante è più organico e meno concreto; è parte integrante del 
carattere nazionale, quantunque con modalità che possiamo 
non comprendere pienamente. Un ordine è una tradizione che 
dobbiamo rispettare. «Nessun singolo spirito umano ha prò-* 
gettato questo nostro ordine» scrive Kirk. «La sapienza e la fa¬ 
tica di innumerevoli esseri umani hanno contribuito alla sua 
edificazione.» 

Su molti punti Russell Kirk dissente dalla concezione con¬ 
venzionale della storia intellettuale dell’America. Scostandosi 
dall’opinione prevalente, è meno disposto, per esempio, a far 
credito a Locke e a Hobbes delle basi su cui si fonda questo 
edificio intellettuale, mentre rivaluta i contributi ebraici e cri¬ 
stiani. Giudica la guerra d’indipendenza americana come 
1’affermarsi di un ordine già esistente, e non come il rovescia¬ 
mento di un ordine costituito, frutto di una spinta rivoluzio¬ 
naria. Diversamente da molti intellettuali, le sue simpatie non 
vanno all’egualitarismo e alla democrazia maggioritaria, ma 
alla democrazia limitata; ed egli mostra come la lenta matu¬ 
razione del gentiluomo americano abbia condotto all’insi¬ 
stenza sui limiti da porre al governo democratico per evitare 
che si trasformi in governo della plebaglia. 

Che dire dell’epoca attuale? Il nostro ordine, dalle origini 
tanto antiche, corre il pericolo di incrinarsi? Kirk ci ricorda 
che «la storia della maggior parte delle società è una registra¬ 
zione di sforzi dolorosi, di brevi successi (quando ci sono) e 
poi di decadenza e di rovina». Non abbiamo alcuna garanzia 
del fatto che l’America sia stata designata dalla Provvidenza 
per tenere alta la tradizione attraverso i secoli. Per conservare 
la nostra condizione non abbiamo bisogno di un’altra rivolu¬ 
zione, ma di un rinvigorimento della tradizione. Dobbiamo 
astenerci dal gettarci freneticamente nelle nuove mode intel¬ 
lettuali e politiche ed evitare l’ideologia - che per Kirk corri¬ 
sponde all’essere servi di dogmi politici e di idee astratte, non 
fondati sull’esperienza storica - per abbracciare la filosofia e 
la storia intellettuale. Dobbiamo respingere l’utopismo mille- 
naristico, quella forza insidiosa che da tempo immemorabile 
tenta l’uomo spingendolo a scambiare ciò che è giusto e buo¬ 
no con un futuro incerto e sradicato. Faremmo meglio in- 
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somma a prenderci un po’ di tempo (sempre che ci riesca di 
trovarlo, fra elezioni e mezzi di comunicazione che alimenta¬ 
no la frenesia generale) per lasciarci ammaestrare dalla sag¬ 
gezza delle epoche storiche. 

Malgrado tutto, Russell Kirk continua a nutrire speranza 
per il futuro dell’America, giacché l’indole generale dell’ordi¬ 
ne americano gli appare inalterata. Preghiamo che sia sempre 
così e che l’antica libertà ordinata dell’America continui a co¬ 
stituire una benedizione per gli americani e un faro per gli al¬ 
tri popoli. 
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Letture consigliate 
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Acquaviva, isedi, Milano 1977). 

Voegelin Eric, Order and History , Louisiana State University 
Press, Baton Rouge 1956-57,* 3 voli. (trad. it. parziale del voi. 1 
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L’opera è stata completata con l’uscita dei due volumi conclusivi nel 
1974 e nel 1987. (NdC) 
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Bevan, Edwyn R. (a cura di), Later Greek Religion, Beacon Press, 
Boston 1950. 

Bowra, C.M., The Greek Experience, World, Cleveland 195/ 


511 










(trad. it.. L'esperienza greca. Da Omero al 404 a.C., Il Saggiato¬ 
re, Milano 1973). 

Burnet, John, Early Greek Philosophy, Meridian-Meridian Li¬ 
brary edition, New York 1957. 

Cairns, Huntington, Legai Philosophy from Plato to Hegel, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1949. 

Cornford, F.M. (a cura di), Greek Religious Thought, Beacon 
Press, Boston 1950. 

Dodds, E.R., The Greeks and thè Irrational , Beacon Press, Boston 
1957 (trad. it., I greci e l'irrazionale, presentazione di Arnaldo 
Momigliano, La Nuova Italia, Firenze 1983). 

Dudley, Donald R., A History of Cynicism, from Diogenes to thè 
Sixth Century, A.D., Methuen, London 1937. 

Field, G.C., The Philosophy of Plato, Cumberledge, London 1949. 

Freeman, Edward H., The Story ofSicily: Phoenician, Greek, and 
Roman, Putnam, New York 1892. 

Glover, T.R., Springs ofHellas, and other Essays, Cambridge Uni¬ 
versity Press, Cambridge 1945. 

Greene, William Chase, The Achievement of Greece: a Chapter in 
Human Experience, Barnes and Noble, New York 1966. 

Grene, David, Man in his Pride: a Study in thè Politicai Philo¬ 
sophy of Thucydides and Plato, University of Chicago Press, 
Chicago 1950. 

Griffo, Pietro, Gela: thè Ancient Greeks in Sicily, New York 
Graphic Society, Greenwich (Connecticut) 1968. 

Gutherie, W.K.C., The Greeks and their Gods, Beacon Press, Bo¬ 
ston 1955 (trad. it., / greci e i loro dei. Il Mulino, Bologna 
1987). 

Hamilton, Edith, The Greek Way to Western Civilization, Nor¬ 
ton, New York 1942. 

Hamilton, Edith e Cairns, Huntington (a cura di), The Collec- 
ted Dialogues of Plato, Pantheon, New York 1961. 

Hammond, N.G.L., A History of Greece to 332 B.C., Clarendon 
Press, Oxford 1959. 

Harrison, Jane, Prolegomena to thè Study of Greek Religion, Me¬ 
ridian-Meridian Library edition, New York 1955. 

Harrison, Jane, Themis: a Study of thè Social Origins of Greek 
Religion, edizione riveduta, World, Cleveland 1969. 

Kerényi, C., The Gods of thè Greeks, Thames and Hudson, Lon¬ 
don 1951. 

Ritto, H.D.F., Greek Tragedy: a Literary Study, Doubleday-An- 
chor edition, Garden City (New York) 1954. 


512 


Livingstone, R.W., The Greek Genius and its Meaning to Us, Cla¬ 
rendon Press, Oxford 1952. 

Livingstone, R.W. (a cura di), The Legacy of Greece, Clarendon 
Press, Oxford 1921. 

Mahaffy, J.P., Social Life in Greece, from Homer to Menander, 
Macmillan, London 1883. 

Miller, Helen H., Sicily and thè Western Colonies of Greece, 
Scribners, New York 1965. 

More, Paul Elmer, Platonism, Princeton University Press, Prince¬ 
ton 1931. 

Murray, Gilbert, Héllenism and thè Modem World, Alien and 
Unwin, London 1953. 

Murray, Gilbert, The Literature of Ancient Greece, University of 
Chicago Press-Phoenix edition, Chicago 1956. 

Otto, Walter F., The Homeric Gods: thè Spiritual Significance of 
Greek Religion, trad. ingl. di Moses Hadas, Pantheon, New 
York 1954 (trad. it., Gli dei della Grecia. L'immagine del diurno 
riflessa dallo spirito greco. La Nuova Italia, Firenze 1941 2 ). 

Robinson, C.E., Hellas: a Short History of Ancient Greece, Beacon 
Press-Beacon paperback edition. Boston 1955. 

Rose, H.J., Ancient Greek Religion, Hutchinson’s University Li¬ 
brary, London 1946. 

Rose, H.J., A Handbook of Greek Mythology, including its Exten- 
sion to Rome, Methuen, London 1953 5 . 

Sinclair, T.S., A History of Greek Thought, Meridian-Meridian 
Library edition, New York 1967. 

Snell, Bruno, The Discovery of thè Mind: thè Greek Origins of 
European Thought, trad. ingl. di T.G. Rosenmeyer, Harper- 
Harper Torchbooks edition, New York 1960. 

Tarn, W.W., Alexander thè Great, Beacon Press-Beacon paper¬ 
back, Boston 1956. 

Taylor, A.E., The Mind of Plato. University of Michigan Press, 
Ann Arbor 1960 (trad. it., Platone. L'uomo e l'opera, presenta¬ 
zione di Mario Dal Pra, La Nuova Italia, Firenze 1968). 

Tucidide, The Peloponnesian War, trad. ingl. di Thomas Hobbes, a 
cura di David Grene, University of Michigan Press, Ann Arbor 
1959, 2 voli. (trad. it.. La guerra del Peloponneso, a cura di Ma¬ 
rio Moggi, Rusconi, Milano 1984). 

Walsh, James J., Aristotle's Concept of Moral Weakness, Colum¬ 
bia University Press, New York 1963. 

Zeller, Eduard, Outlines of thè History of Greek Philosophy, 
trad. ingl. di L.R. Palmer, Meridian-Meridian Library edition, 
New York 1955. 


513 









Zimmern, Alfred E., The Greek Commonwealth: Politics and 
Economics in Fifth-Century Athens, Clarendon Press, Oxford 
1911 (trad. it., Il Commonwealth greco. Politica ed economia 
nell’Atene del V secolo, Il Saggiatore, Milano 1967). 


4. Il conflitto romano tra virtù e potere 

Esistono diverse traduzioni degli scrittori latini discussi in questo 

capitolo. Le opere qui menzionate comprendono sia studi generali, 

sia alcune disamine più specialistiche dei costumi e della cultura ro¬ 
mane. 

Barrow, R.H., The Romans , Penguin Books, London 1951 (trad. 
it., / romani , Mondadori-Il Saggiatore, Milano 1962). 

Berenson, Bernard, The Arch of Constantine, or thè Decline of 
Form, Chapman and Hall, London 1954; (in it., L’Arco di Co¬ 
stantino o della decadenza della forma , versione dal manoscritto 
inedito di Luisa Vertova, Electa, Milano-Firenze 1952). 

Bloch, Raymond, The Origins of Rome, Thames and Hudson, 
London 1960 (trad. it.. Le origini di Roma, Il Saggiatore, Mila¬ 
no 1961). 

Burckhardt, Jacob, The Age of Constantine thè Great, trad. ingl. 
di Moses Hadas, Pantheon, New York 1949 (trad. it.. L'età di 
Costantino il Grande, introduzione di Santo Mazzarino, Biblio¬ 
teca di Storia Patria a cura dell’Ente per la Diffusione e l’Educa¬ 
zione Storica, Roma 1970). 

Cairns, Huntington, Theory of Legai Science, ristampa Kelley, 
New York 1941. 

Carcopino, Jeróme, Daily Life in Ancient Rome: thè People and 
thè City at thè Fleight of thè Empire, a cura di Henry T. Rowell, 
Penguin Books, London 1956 (trad. it., La vita quotidiana a Ro¬ 
ma all’apogeo dell'Impero, Laterza, Roma-Bari 1983). 

De Burgh, William George, The Legacy of thè Ancient World, 2 
voli., Penguin Books-Pelican Books edition, London 1953. 

D’Entrèves, Alessandro Passerin, Naturai Law: an Introduction 
to Legai Philosophy, Hutchinson’s University Library, London 
1951 (trad. it., La dottrina del diritto naturale. Saggio di inter¬ 
pretazione storico-critica. Edizioni di Comunità, Milano 1954). 

Duruy, Victor, The World of thè Romans, trad. ingl. di Gwenn 
Lansdell, Minerva, Geneva 1972. 

Dill, Samuel, Roman Society from Nero to Marcus Aurelius, Me- 
ridian-Meridian Library edition, New York 1956. 


514 


Dill, Samuel, Roman Society in thè Last Century of thè Western 
Empire, Meridian-Meridian Library edition, New York 1958. 

Frothingham, A.L., Roman Cities in Italy and Dalmatia, Sturgis 
and Walton, New York 1919. 

Glover, T.R., The Conflict of Religions in thè Early Roman Empi¬ 
re, Methuen, London 1909. 

Gummere, Richard M., Seneca thè Philosopher, and his Modem 
Message, Cooper Square Publishers, New York 1963. 

Howe, Laurence Lee, The Pretorian Prefect from Commodus to 
Diocletian, University of Chicago Press, Chicago 1942. 

Maine, Henry, Ancient Law: its Connection with thè Early Hi- 
story of Society and its Relation to Modem Ideas, John Murray, 
London 1897 (trad. it. parziale, in Società primitiva e diritto an¬ 
tico. Scritti di Henry Sumner Maine, a cura di Anseimo Cassani, 
Faenza Editrice, Faenza 1986). 

Meigs, Russell, Roman Ostia, Clarendon Press, Oxford 1960. 

Renan, Ernest, Marcus Aurelius, trad. ingl. di William G. Hut- 
chinson, Walter Scott, London 1903. 

Rose, H.J., A Handbook of Latin Literature , Methuen, London 
1947. 

Rostovtzeff, M., Rome, Oxford University Press-Galaxy edition, 
New York 1960. 

Rostovtzeff, M., Social and Economie History of thè Roman Em¬ 
pire, Clarendon Press, Oxford 1926 trad. it. riveduta e accre¬ 
sciuta dall’autore, Michail Rostovzev, Storia economica e so¬ 
ciale dell’impero romano. La Nuova Italia, Firenze 1946). 

Smith, R.E., Cicero thè Statesman, Cambridge University Press, 
Cambridge 1966. 

Starr, Freya, Rome on thè Euphrates: thè Story of a Frontier, 
John Murray, London 1966. 

Trollope, Anthony, The Life of Cicero, Harper, New York 1881, 
2 voli. 

WiLKES, J.J., Dalmatia, Harvard University Press, Cambridge (Mas¬ 
sachusetts) 1969. 

Zane, John M., The Story of Law, Garden City Publishing Com¬ 
pany, Garden City (New York) 1927. 


5. Il genio del cristianesimo 

Per questo periodo le fonti originali sono il Nuovo Testamento, la 
Storia ebraica di Giuseppe, gli storici tardo-romani e i Padri della 
Chiesa. Qui vengono elencati alcuni studi del ’900. 


515 








Buck, Charles e Taylor, Greer, Saint Paul, Scribners, New York 
1969. 

Butterfield, Herbert, Christianity and History, Bell, London 
1950 (trad. it., Cristianesimo e storia , Edizioni Paoline, Roma- 
Alba 1958). 

Clark, Mary T., Augustine, Philosopher of Freedom, Desclee, 
New York 1958. 

Cochrane, Charles N., Christianity and Classical Culture, 
Oxford University Press-Galaxy edition, New York 1957 (trad. 
it.. Cristianesimo e cultura classica , introduzione di Vincenzo Ci¬ 
lento, Il Mulino, Bologna 1969). 

Daniel-Rops, Henri, The Church in thè Dark Ages , trad. ingl. di 
Audrey Butler, Dutton, New York 1950 (trad. it., Storia della 
Chiesa del Cristo , voi. 2, La Chiesa del tempo dei barbari , Ma¬ 
rietti, Torino-Roma 1967). 

D’Arcy, Martin C., The Meaning and Matter of History: a Chri¬ 
stian View , Noonday, New York 1967. 

Dawson, Christopher, The Formation of Christendom, Sheed and 
Ward, New York 1967. 

Dawson, Christopher, The Making of Europe , Sheed and Ward, 
London 1948 (trad. it.. La nascita dell’Europa, Il Saggiatore, 
Milano 1969). 

Dawson, Christopher, Religion and thè Rise of Western Culture , 
Sheed and Ward, London 1950 (trad. it. in Religione e cristiane¬ 
simo nella storia della civiltà , editoriale di Franco Pierini, Edizio¬ 
ni Paoline, Roma 1984). 

Deane, Herbert A., The Politicai and Social Ideas of St. Augusti¬ 
ne, Columbia University Press, New York 1963. 

Enslin, Morton Scott, Christian Beginnings, Harper-Torch- 
books edition, New York 1956, 2 voli. 

Glover, T.R., The Christian Tradition and its Verification, 
Methuen, London 1913. 

Guardini, Romano, The Lord, trad. ingl. di Elinor Castendyk 
Briefs, Regnery, Chicago 1954 (in it., Il Signore. Meditazioni 
sulla persona e sulla vita di N.S. Gesù Cristo, Vita e Pensiero, 
Milano 1955 3 ). 

Harnack, Adolf, Outlines of thè History of Dogma, trad. ingl. di 
Edwin Knox Mitchell, Beacon Press-Beacon paperback edition. 
Boston 1959 (trad. it. condotta sulla 4 a ed. ted.. Manuale di sto¬ 
ria del dogma. Casa Editrice Cultura Moderna, Mendrisio (Sviz¬ 
zera] 1912, 7 voli.). 

Hoare, F.R. (a cura di), The Western Fathers, being thè Lives of 
SS. Martin ofTours, Ambrose, Augustine of Hippo, Honoratus 


516 


of Arles, and Germanus of Auxerre, Sheed and Ward, New York 
1954. 

Howe, Quincy, Jr. (a cura di), Selected Sermons of St. Augustine, 
Holt, New York 1966. 

Krook, Dorothea, Three Traditions of Moral Thought, Cambrid¬ 
ge University Press, Cambridge 1959. 

Ladner, Gerhart B., The Idea of Reform: its Impact on Christian 
Thought and Action in thè Age of thè Fathers, Harvard Univer¬ 
sity Press, Cambridge (Massachusetts) 1959. 

Lecky, W.E.H., History of European Morals, from Augustus to 
Charlemagne, Appleton, New York 1906 3 , 2 voli. 

McGiffert, Arthur C., A History of Christian Thought, Scrib¬ 
ners, New York 1953, 2 voli. 

More, Paul Elmer, The Catholic Faith, Princeton University Press, 
Princeton 1931. 

More, Paul Elmer, The Christ of thè New Testament, Princeton 
University Press, Princeton 1924. 

Palanque, J.R.; Bardy, G.; de Labriolle, P., The Church in thè 
Christian Roman Empire, voi. 1, The Church and thè Arian Cri- 
sis, trad. ingl. di Ernest C. Messenger, Macmillan, New York 
1953. 

Paolucci, Henry (a cura di), The Politicai Writings of St. Augusti¬ 
ne, Regnery-Gateway edition, Chicago 1965. 

Pelikan, Jaroslav, The Emergence of thè Catholic Tradition (100- 
600), University of Chicago Press, Chicago 1974. 

Pelikan, Jaroslav, The Shape of Death: Life, Death, and Immor- 
tality in thè Early Fathers. Abingdon Press, Nashville 1961. 

Pope, Hugh, St. Augustine of Hippo, Doubleday-Image Books edi¬ 
tion, Garden City (New York) 1961. 

Prat, Ferdinand, Jesus Christ: His Life, His Teaching, and His 
Work, trad. ingl. di John J. Heenan, Bruce, Milwaukee 1950, 2 
voli. 

Przywara, Erich (a cura di), An Augustine Synthesis, Harper- 
Torchbooks edition, New York 1958. 

Ricciotti, Giuseppe, Paul thè Apostle, trad. ingl. di Alba I. Zizza- 
mia, Bruce, Milwaukee 1953; (in it., Paolo apostolo. Colletti, 
Roma 1946 2 ). 

Richardson, Alan, An Introduction to thè Theology of thè Testa¬ 
ment, SCM Press, London 1961. 

Santayana, George, The Idea of Christ in thè Gospels, or God in 
Man, Scribners, New York 1946 (trad. it., L’idea di Cristo nei 
Vangeli o Dio nell’uomo. Edizioni di Comunità, Milano 1949). 


517 









Sittler, Joseph, The Structure of Christian Ethics, Louisiana State 
University Press, Baton Rouge 1958. 

Toal, M.F. (a cura di), The Sunday Sermons of thè Great Fathers , 
4 voli., Regnery, Chicago 1963. 

Van DER Meer, F., Augustine thè Bishop: Religion and Society at 
thè Dawn of thè Middle Ages, trad. ingl. di Brian Battershaw e 
C.R. Lamb, Harper-Torchbooks edition, New York 1965. 


6. La luce del Medioevo 

I testi elencati trattano soprattutto dello sviluppo del diritto e delle 

istituzioni politiche nelle epoche medioevali, del pensiero e delle 

università, nonché delle caratteristiche della vita feudale. 

Adams, George Bijrton, Civilization during thè Middle Ages , ed. 
riv., Barnes and Noble, New York 1966. 

Adams, George Burton, Constitutional History of England, 
Henry Holt, New York 1936. 

Adams, Henry, Mont-Saint-Michel and Chartres , Houghton Mif- 
flin, Boston 1913. 

Anselmo, Sant’, Basic Writings , trad. ingl. di S.N. Deane, introdu¬ 
zione di Charles Hartshorne, Open Court, La Salle (Illinois) 
1966. 

Aquino, san Tommaso d’. Basic Writings , a cura di Anton C. Pe- 
gis, Random House, New York 1945, 2 voli, (in lingua italiana 
si può fare riferimento a una delle diverse antologie pubblicate). 

Butterfjeld, Herbert, Christianity in European History, Collins, 
London 1952. 

Cairns, Huntington, Legai Philosophy from Plato to Hegel, 
Johns Hopkins Press, Baltimore 1949. 

Cairns, Huntington, Theory of Legai Science , ristampa Kelley, 
New York 1941. 

Cant, Ronald G., The College of St. Salvator , Oliver and Boyd, 
Edinburgh 1950. 

Cant, Ronald G., The University of St. Andrews: a Short History, 
Oliver and Boyd, Edinburgh 1946. 

Church, R.W., Dante and Other Essays, Macmillan, London 
1888. 

Church, R.W., Saint Anselm, Macmillan, London 1899. 

Claggett, Marshall; Post, Gaines e Reynolds, Robert (a cura 
di), Twelfth-Century Europe and thè Foundations of Modem 
Society , University of Wisconsin Press, Madison 1966. 


518 


Copleston, Frederick G., Medieval Philosophy , Methuen, Lon¬ 
don 1952. 

COULTON, G.G., Studies in Medieval Thought , Nelson, London 
1940. 

Daniel-Rops, Henri, Cathedral and Crusade: Studies of thè Medie : 
vai Church , Dutton, New York 1957 (trad. it.. Storia della Chie¬ 
sa del Cristo , voi. 3, La Chiesa delle cattedrali e delle crociate , 
Marietti, Torino-Roma 1970). 

D’Arcy, Martin C., St. Thomas Aquinas, Newman, Westminster 
(Maryland) 1953. 

Dawson, Christopher, Medieval Essays , Sheed and Ward, Lon¬ 
don 1953. 

Dawson, Christopher, Religion and thè Rise of Western Culture, 
Sheed and Ward, London 1950 (trad. it. in Religione e cristiane¬ 
simo nella storia della civiltà , editoriale di Franco Pierini, Edizio¬ 
ni Paoline, Roma 1984). 

DeWulf, Maurice, Philosophy and Civilization in thè Middle 
Ages , Dover, New York 1953. 

DlCEY, A.V., Introduction to thè Study of thè Law of thè Constitu- 
tion , Macmillan, London 1889. 

Duckett, Eleanor S., The Gateway to thè Middle Ages, University 
of Michigan Press, Ann Arbor 1961, 3 voli. 

Dunlop, Annie I., The Life and Times of James Kennedy, Bishop 
of St. Andrews, Oliver and Boyd, Edinburgh 1950. 

Every, George, Christian Mythology, Hamlyn, London 1970. 

Froissart, Jean, Chronicles, trad. ingl. di Geoffrey Brereton, Pen- 
guin Books, Baltimore 1968. 

Gabriel, A.L., Skara House at thè Medieval University of Paris, 
University of Notre Dame Press, Notre Dame (Indiana) 1960. 

Gabriel, A.L., Student Life in Ave Maria College, Medieval Paris, 
University of Notre Dame Press, Notre Dame (Indiana) 1955. 

Gilson, Etienne, Reason and Revelation in thè Middle Ages, Scrib- 
ners, New York 1938. 

Gilson, Etienne, The Spirit of Medieval Philosophy, Scribners, 
New York 1940 (trad. it., Lo spirito della filosofia medioevale, 
Morcelliana, Brescia, 1988 5 ). 

GlRALDUS Cambrensis, Autobiography, cura e trad. ingl. di H.E. 
Butler, Cape, London 1937. 

Harrison, Frederick, Life in a Medieval College, John Murray, 
London 1952. 

Holdsworth, William, A History of English Law, voli. 2 e 3, 
Methuen, London 1966 e 1942. 

Jacopo da Varagine, The Golden Legend, trad. ingl. di Granger 


519 








Ryan e Helmut Ripperger, Longmans, Green, New York 1948 
(in it., Leggenda aurea. Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 
1985,2 voli.). 

JERROLD, DOUGLAS, England: Past, Present, and Future, Dent, Lon¬ 
don 1950. 

Joinville, Jean de, e Villehardouin, Geoffrey de, Chronicles of 
thè Crusades, trad. ingl. di Margaret M. Shaw, Penguin Books, 
Baltimore 1963. 

Kirk, Russell, St. Andrews, Batsford, London 1954. 

Maine, Henry, The Early Fìistory of Institutions, John Murray, 
London 1890 (trad. it. parziale, in Società primitiva e diritto an¬ 
tico. Scritti di Henry Sumner Maine, a cura di Anseimo Cassani, 
Faenza Editrice, Faenza 1986). 

Pirenne, Henri, Economie and Social History of Medieval Europe, 
Harcourt, Brace, New York 1937 (in it.. Storia economica e so¬ 
ciale del Medioevo, Garzanti, Milano 1985). 

Pirenne, Henri, Mohammed and Charlemagne, Alien and Unwin, 
London 1954 (in it., Maometto e Carlomagno, prefazione di 
Ovidio Capitani, Laterza, Bari 1969). 

Power, Eileen, Medieval People. Penguin Books, London 1939 
(trad. it., Vita nel Medioevo, Einaudi, Torino 1988). 

Previté-Orton, C.W., The Shorter Cambridge Medieval History, 
Cambridge University Press, Cambridge 1952, 2 voli. 

Rashdall, Hastings, The Universities of Europe in thè Middle 
Ages, a cura di F.M. Powicke e A.B. Emden, Oxford University 
Press, New York 1936, 3 voli. 

Runciman, Steven, A History of thè Crusades, Cambridge Univer¬ 
sity Press, Cambridge 1954, 3 voli. (trad. it.. Storia delle Crocia¬ 
te, Einaudi, Torino 1966, 2 voli.). 

Salusbury, G.T., Street Life in Medieval England, Pen-in-Hand 
Oxford 1948. 

Stenton, Frank Mf.rry, William thè Conqueror and thè Rule of 
thè Normans, ed. rev., Barnes and Noble, New York 1966. 

Stephenson, Care, e Marcham, F.G. (a cura di), Sources of En- 
glish Constitutional Law, Harper, New York 1937. 

Talbot, C.H. (traduttore e curatore), The Anglo-Saxon Missiona¬ 
ri in Germany, Sheed and Ward, New York 1954. 

Taylor, Henry Osborn, The Medieval Mind, Harvard University 
Press, Cambridge, (Massachusetts) 1951 4 , 2 voli. 

Thomas, Charles, Britain and Ireland in Early Christian Times, 
A.D. 400-800, McGraw-Hill, New York 1971. 

Thorndike, Lynn, University Records and Life in thè Middle 
Ages, Octagon Press, New York 1944. 


520 


Trevelyan, George Macaulay, England in thè Age of Wycliffe, 
Longmans, Green, London 1946. 

Wallace-Hadrill, J.M., The Barbarian West, 400-1000, Hutchin- 
son’s University Library, London 1952. 


7. Il tamburo dei riformatori 

Per questo periodo e per la maggior parte dei capitoli successivi, 
una buona opera di riferimento generale è The New Cambridge 
Modem History, a cura di George Richard Potter (14 voli., Cam¬ 
bridge University Press, 1957-70), (trad. it., Storia del mondo mo¬ 
derno, 12 voli., Garzanti, Milano, 1967-72). Due altre opere stori¬ 
che utili sono The Millenium of Europe di Oscar Halecki 
(University of Notre Dame Press, 1963) e gli ultimi due volumi di 
History of Europe di H.A.L. Fisher (3 voli., Eyre and Spottiswoo- 
de, London 1935), (trad. it., Storia d’Europa, 3 voli., Laterza, Bari 
1948 3 ). Per una panoramica delle idee morali si veda la seconda 
metà di A History of Western Morals di Crane Brinton (Harcourt, 
Brace, New York 1959). 

Bainton, Roland H., The Reformation of thè Sixteenth Century, 
Beacon Press, Boston 1952 (trad. it., La riforma protestante, 
prefazione di Delio Cantinori, Einaudi, Torino 1966). 

(Burnet, Gilbert), Bishop Burnet's History of thè Reformation of 
thè Church of England, Priestley, London 1820, 6 voli. 

Calvino, Giovanni, On God and Politicai Duty, a cura di John T. 

McNeill, Liberal Arts Press, New York 1956. 

Cassirer, Ernst; Kristeller, Paul O.; Randall, J.H. (a cura di), 
The Renaissance Philosophy of Man, University of Chicago 
Press-Phoenix edition, Chicago 1956 (in. it., Individuo e cosmo 
nella filosofia del Rinascimento, La Nuova Italia, Firenze 1935). 
Chambers, R.W., Thomas More, University of Michigan Press, 
Ann Arbor 1958. 

Dante Alighieri, Monarchy, and Three Politicai Letters, trad. in¬ 
gl. di Donald Nicholl e Colin Hardie, Noonday, New York 
1954 (cfr. Monarchia e Epistole, in Opere, a cura di Manfredi 
Porena e Mario Pazzaglia, Zanichelli, Bologna 1966, rispettiva¬ 
mente pp. 1295-1347 e 1349-1405). 

(Dante Alighieri), The Portable Dante, a cura di Paolo Milano, 
Viking, New York 1957. 

Dawson, Christopher, The Dividing of Christendom, Sheed and 
Ward, New York 1954. 


521 










Dillenberger, John, e Welch, Claude, Protestarti Christianity, 
Interpreted through its Development , Scribners, New York 
1954. 

Eliot, Thomas S., Dante , Faber and Faber, London 1965 (trad. it., 
Dante, Guanda, Parma 1942). 

Friedell, Egon, A Cultural History of thè Modem Age, Knopf, 
New York 1953, voi. 1. 

Gilson, Etienne, Dante thè Philosopher, Sheed and Ward, New 
York 1949 (trad. it., Dante e la filosofia , editoriale di Costante 
Marabelli, Jaca Book, Milano 1987). 

Habsburg, Otto von, Charles V, Prager, New York 1970 (trad. 
it., Carlo V, ecig, Genova 1993). 

Hf.arnshaw, F.J.C. (a cura di), Social and Politicai Ideas of thè Re¬ 
naissance and Reformation , Barnes and Noble, New York 1949. 

Hooker, Richard, Works, Clarendon Press, Oxford 1890, 2 voli. 

Knox, John, The History of thè Reformation of Religion within 
thè Realm of Scotland, Galbraith, Glasgow 1761. 

Lang, Andrew, John Knox and thè Reformation, Longmans, 
Green, London 1905. 

More, Paul Elmer e Cross, Frank L. (a cura di), Anglicanism, 
SPCK Press, London 1951. 

Munz, Peter, The Place of Hooker in thè History of Thought, 
Routledge and Kegan Paul, London 1952. 

Olin, John C., The Catholic Reformation: Savonarola to Ignatius 
Loyola, Harper and Row, New York 1969. 

PELIKAN, Jaroslav, Spirit versus Structure: Luther and thè Institu- 
tions of thè Church, Random House, New York 1968. 

Pico della Mirandola, Giovanni, Oration on thè Dignity of 
Man, trad. ingl. di A. Robert Caponigri, Regnery-Gateway edi- 
tion, Chicago 1956 (cfr. De hominis dignitate. La dignità 
dell'uomo, introduzione di Carlo Carena, Silvio Berlusconi Edi- 
tore-Mondadori, Milano 1995 2 ). 

Rftd, J.M., Kirk and Nation: thè Story of thè Reformed Church of 
Scotland, Skeffington, London 1960. 

Sayf.rs, Dorothy L., Introductory Papers on Dante, Methuen, 
London 1954. 

SCHWARZENFF.LD, Gertrude VON, Charles V, Father of Europe, Re- 
gnery, Chicago 1957. 

Scott-Moncrieff, George, The Mirror and thè Cross, Burns and 
Oates, London 1960. 

Shirley, F.J., Richard Hooker and Contemporary Politicai Ideas, 
SPCK Press, London 1949. 

Symonds, John Addington, Renaissance in Italy, Smith, Elder, 


522 


London 1882-1907, 6 voli. (trad. it. parziale, Il Rinascimento in 
Italia. L’era dei tiranni, Roux e Viarengo Editori, Torino 1900). 
Weber, Max, The Protestant Ethic and thè Spirit of Capitalism, 
Scribners, New York 1958 (in it., L'etica protestante e lo spirito 
del capitalismo. Sansoni, Firenze 1989). 

Whale J.S., The Protestant Tradition: an Essay in Interpretation ; 

Cambridge University Press, Cambridge 1955. 

Willey, Basil, The English Moralists, Chatto and Windus, London 
1964. 


8. La costituzione della Chiesa e dello Stato 

I complessi eventi di questo capitolo si chiariranno consultando 
una normale storia d’Inghilterra; per esempio, A History of En- 
gland, from thè Corning of thè English to 1918, di Keith Eeiling 
(Macmillan, London 1950). Per i movimenti intellettuali del XVII 
secolo si veda in particolare Intellectual History of Europe, di Frie¬ 
drich Heer (Anchor edition, New York 1968, 2 voli.). 

Acton, John Emerich Edward Dalberg (primo barone Acton), 
Lectures on Modem History, a cura di Figgis e di Lawrence, 
Macmillan, London 1950. 

Ashley, Maurice, Cromwell’s Generals, Cape, London 1954. 
Ashley, Maurice, England in thè Seventeenth Century, Penguin 
Books, London 1952. 

Ashley, Maurice, The Glorious Revolution of 1688, Scribners, 
New York 1966. 

Bosher, Robert S., The Making of thè Restoration Settlement: thè 
Influence of thè Laudians, Dacre Press, London 1951. 

Browne, Sir Thomas, Works, a cura di Charles Sayle, John Grant, 
Edinburgh 1912, 3 voli. 

Bunyan, John, The Pilgrim’s Progress, a cura di Louis Martz, Ri- 
nehart, New York 1949 (trad. it., Il viaggio del pellegrino da 
questo mondo a quello venturo presentato in forma di sogno , 
presentazione dell’editore, Gribaudi, Torino 1985). 

Butterfield, Herbert, The Englishman and his History, Cambrid¬ 
ge University Press, Cambridge 1945. 

Butterfield, Herbert, The Whig Interpretation of History, G. 
Bell, London 1950. 

Carswell, John, The Descent on England: a Study of thè English 
Revolution of 1688 and its European Background, John Day, 
New York 1969. 


523 










Clark, George, War and Society in thè Seventeenth Century, 
Cambridge University Press, Cambridge 1958. 

Daniel-Rops, Henri, The Church in thè Seventeenth Century , Dut- 
ton, New York 1963 (trad. it.. Storia della chiesa del Cristo, voi. 5, 
21., La Chiesa dei tempi classici , Marietti, Torino-Roma 1971 ). 

Dicey, A.V., Lectures on thè Relation between Law and Opinion 
in England , Macmillan, London 1905. 

Filmer, Robert, Patriarcha, and other Politicai Works , a cura di 
Peter Laslett, Alden Press, Oxford 1949. 

Finch, Jeremish S., Sir Thomas Browne: a Doctor’s Life of Science 
and Faith, Collier Books, New York 1961. 

Fuller, Thomas, The Holy State and thè Profane State , Williams, 
Cambridge 1648. 

Harrington, James, Oceana, and bis Other Works, The booksel- 
lers of London and Westminster, London 1700; (trad. it., La Re¬ 
pubblica di Oceana, saggio introduttivo e note di Giuseppe 
Schiavone, Franco Angeli, Milano 1985). 

Hazard, Paul, The European Mind (1680-1715), Hollis and Car¬ 
ter, London 1953 (trad. it.. La crisi della coscienza europea, a 
cura di Paolo Serini, Il Saggiatore, Milano 1968, 2 voli.). 

Hearnshaw, J.F.C. (a cura di). Social and Politicai Ideas of thè Six- 
teenth and Seventeenth Centuries, Barnes and Noble, New York 

1949. 

Hobbes, Thomas, Leviathan: or Matter, Form and Power of a Com¬ 
monwealth, a cura di Michael Oakeshott, Collier Books, New 
York 1966 (trad. it., Leviatano, La Nuova Italia, Firenze 1976). 

Keir, David Lindsay, The Constitutional History of Modem Bri- 
tain, 1485-1937, A. and C. Black, London 1950. 

Krook, Dorothea, Three Traditions of Moral Thought, Cambrid¬ 
ge University Press, Cambridge 1959. 

Linki.ater, Eric, The Royal House, Doubleday, Garden City (New 
York) 1970. 

LOCKE, John, Two Treatises of Government, a cura di Peter La¬ 
slett, Cambridge University Press, Cambridge 1960 (trad. it., 
Due trattati sul governo, a cura di Luciano Pareyson, UTET, Tori¬ 
no 19823). 

Mackenzie, Agnes Mure, The Passing of thè Stuarts, Oliver and 
Boyd, Edinburgh 1958. 

Mathew, David, The Age of Charles I, Eyre and Spottiswoode, 
London 1951. 

Nef, John U., War and Human Progress: an Essay on thè Rise of 
Industriai Civilization, Routledge and Kegan Paul, London 

1950. 


524 


O’Connor, D.J., John Locke, Penguin Books, London 1952. 

Roots, Ivan, Commonwealth and Protectorate: thè English Civil 
War and its Aftermath, Schocken, New York 1966. 

Spragens, Thomas, A., Jr., The Politics of Motion: thè World of 
Thomas Hobbes, University Press of Kentucky, Lexington L973. 

Strauss, Leo, Hobbes ’ Politicai Philosophy: its Basis and its Gene- 
sis, Clarendon Press, Oxford 1936. 

Strauss, Leo, Naturai Right and History, University of Chicago 
Press, Chicago 1953 (trad. it. condotta sulla 7 a ed. americana. 
Diritto naturale e storia, prefazione di Guido Alpa, Il Melango¬ 
lo, Genova 1990). 

Vaughan, C.E., Studies in thè History of Politicai Philosophy befo- 
re and after Rousseau, University of Manchester Press, Manche¬ 
ster 1925, 2 voli. 

Venables, Edmund, Life ofjohn Bunyan, Scott, London 1888. 

Wedgwood, C.V., Thomas Wentworth, First Earl of Strafford, 
1593-1641, Macmillan, New York 1962. 

Willey, Basil, The Seventeenth Century Background, Chatto and 
Windus, London 1962 (trad. it., La cultura inglese del Seicento e 
del Settecento, Il Mulino, Bologna 1975, libro primo: Il 
Seicento). 

Williams, Basil, The Whig Supremacy, 1714-1760, Clarendon 
Press, Oxford 1949. 

Williams, Charles, James I, Arthur Barker, London 1951. 

Wingfield-Stratford, Esmé, Charles King of England, 1600- 
1637; King Charles and King Pym, 1643-1649; King Charles thè 
Martyr, 1649-1660, Hollis and Carter, London 1949, biografia 
in 3 voli. 

WORMALD, B.H.G., Clarendon: Politics, History and Religion, 
1640-1660, Cambridge University Press, Cambridge 1951. 


9. Un salutare oblio: l’ordine coloniale 

Come per gli altri capitoli, vengono qui elencati alcuni testi di ca¬ 
rattere divulgativo, più alcuni studi specialistici e un certo numero 
di narrazioni o di trattati di uomini che scrissero nell’epoca in que¬ 
stione. 

Adams, Brooks, The Emancipation of Massachusetts: thè Dream 
and thè Reality, introduzione di Perry Miller, Houghton Mifflin- 
Sentry edition. Boston 1962. 


525 







Andrews, Charles McLean, The Colonial Perioda Holt, New 
York 1912. 

Andrews, Charles McLean, The Fathers of New England: a 
Chronicle of thè Putitati Commonwealth , Yale University Press, 
New Haven 1920. 

Berthoff, Rowland, An Unsettled People: Social Order and Di- 
sorder in American History , Harper and Row, New York 1971. 

BLACK, Robert C., The Younger John Winthrop , Columbia Uni¬ 
versity Press, New York 1966. 

Boorstin, Daniel J., The Americans: thè Colonial Experience, 
Random House, New York 1958. 

Boorstin, Daniel J., The Genius of American Politics , University 
of Chicago Press, Chicago 1953. 

Bradford, William, Of Plymouth Plantation, 1620-1647 , a cura 
di Samuel Eliot Morrison. Knopf, New York 1952. 

Carsf., James, Jonathan Edwards and thè Visihility of God, Scrib- 
ners, New York 1967. 

(Cresswei.l, Nicholas), The Journal of Nicholas Cresswell, 1774- 
1777', a cura di Lincoln McVeagh, Diai, New York 1924. 

Dodd, William E., The Old South: Struggles for Democracy , Mac¬ 
millan, New York 1937. 

(Fithian, Philip Vickers ), Journal and Letters of Philip Vickers 
Fithian, 1773-1774: a Plantation Tutor of thè Old Dominion, 
Colonial Williamsburg, Ine., Williamsburg 1943. 

Gummerf. Richard. M., The American Colonial Mind and thè 
Classical Tradition , Harvard University Press, Cambridge (Mas¬ 
sachusetts) 1963. 

Gummere, Richard M., Seven Wise Men of Colonial America, 
Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts) 1967. 

Jefferson, Thomas, Notes on thè State of Virginia , Harper and 
Row-Torchbooks edition, New York 1964. 

Labaree, Léonard Woods, Conservatism in Early American Eli- 
story , New York University Press, New York 1948. 

Leach, Douglas Edward, The Northern Colonial Frontier, 1607- 
1763 , Holt, Rinehart and Winston, New York 1966. 

Miller, Perry, The New England Mind , Beacon Press, Boston 
1961, 2 voli. (trad. it., Lo spirito della Nuova Inghilterra. Da 
colonia a provincia , Il Mulino, Bologna 1965). 

Miller, Perry, Orthodoxy in Massachusetts, 1630-1650, Beacon 
Press, Boston 1959. 

Miller, Perry, Roger Williams: his Contribution to thè American 
Tradition, Atheneum, New York 1962. 


526 


Parkes, Henry Bamford, Jonathan Edwards. thè Fiery Puritan, 
Milton, Balch, New York 1930. 

Rossiter, Clinton, Seedtime of thè Republic: thè Origin of thè 
American Tradition of Politicai Liberty, Harcourt, Brace, New 
York 1953 (trad. it.. L'alba della repubblica. Le origini della tra¬ 
dizione americana di libertà politica, a cura di Cipriana Sceiba, 
introduzione di Nicola Greco, Nistri-Lischi, Pisa 1963). 

Rowse, A.L., The Elizabethans and America, Harper-Harper Co¬ 
lophon edition, New York 1965. 

Sydnor, Charles S., Gentlemen Freeholders: Politicai Practices in 
Washington's Virginia, University of North Carolina Press, Cha- 
pel Hill 1952. 

Wertenbaker, Thomas Jefferson, The Founding of American Ci- 
vilization, Cooper Square Publishers, New York 1938-47, 3 
voli. 

Wertenbaker, Thomas Jefferson, The Government of Virginia in 
thè Seventeenth Century, University of Virginia Press, Charlotte- 
sville 1957. 

(Winthrop, John), Winthrop's Journal: «Flistory of New En¬ 
gland», 1630-1649, a cura di James Rendali Hosmer, reprint 
Barnes and Noble, New York 1966, 2 voli. 

Wright, Louis B., The Atlantic Frontier: Colonial American Civili- 
zation, 1607-1763, Knopf, New York 1947. 

Wright, Louis B., Culture on thè Moving Frontier, Indiana Uni¬ 
versity Press, Bloomington 1955. 

Wright, Louis B., The First Gentlemen of Virginia: Intellectual 
Qualities of thè Early Colonial Ruling Class, Dominion Books, 
Charlottesville 1964. 


10. Intelletti settecenteschi 

Gli scritti di Montesquieu, di Hume, di Blackstone e di Burke sono 
facilmente disponibili; nell’elenco che segue sono incluse alcune 
edizioni scientifiche, insieme a opere di commento riguardanti il 
pensiero del XVIII secolo. 

Basson, A.H., David Fiume, Penguin Books, London 1958. 
Becker, Carl L., The Heavenly City of thè Eighteenth-Century 
Philosophers, Yale University Press, New Haven 1946. 

Beloff, Max (a cura di), The Debate on thè American Revolution, 
1761-1783, Kaye, London 1949. 

(Blackstone, William), Blackstone's Commentaries, with Notes 


527 









of Reference to thè Constitution and Laws of thè Federai Go¬ 
vernment of thè United States and of thè Commonwealth of Vir¬ 
ginia, a cura di St. George Tucker, reprint Rothman, South 
Hackensack (New Jersey) 1969, 5 voli. 

Boorstin, Daniel J., The Lost World of Thomas Jefferson, Beacon 
Press-Beacon edition, Boston 1960. 

Boulton, James T., The Language of Politics in thè Age of Wilkes 
and Burke, University of Toronto Press, Toronto 1963. 

Bredvold, Louis I., The Brave New World of thè Enlightenment, 
University of Michigan Press, Ann Arbor 1961. 

Brinton, Crane, The Anatomy of Revolution, Vintage Books, 
New York 1957. 

Burke, Edmund, Correspondence, a cura di Thomas Copeland e al¬ 
tri, University of Chicago Press, Chicago 1958-70, 9 voli. 

Burke, Edmund, Reflections on thè Revolution in France, introdu¬ 
zione di Russell Kirk, Arlington House, New Rochelle (New 
York) 1966 (trad. it., in Edmund Burke, Scritti politici, a cura di 
Anna Martelloni, utet, Torino 1963, pp. 149-443; e Riflessioni 
sulla Rivoluzione francese, prefazione di Domenico Fisichella, 
Ciarrapico, Roma 1984). 

Burke, Edmund, Speech on Conciliation with thè Colonies, intro¬ 
duzione di Jeffrey Hart, Regnery-Gateway, Chicago 1964 (trad. 
it., Discorso di Edmund Burke nel presentare la sua mozione di 
conciliazione con le colonie, in Scritti politici, a cura di Anna 
Martelloni, utet, Torino 1963, pp. 67-147). 

Butterfield, Herbert, George III and thè Historians, Collins, 
London 1957. 

Butterfield, Herbert, George III, Lord North, and thè People, 
1779-1780, G. Bell, London 1949. 

Canavan, Francis, The Politicai Reason of Edmund Burke, Duke 
University Press, Durham (North Carolina) 1960. 

Carswell, John, The Old Cause: Three Biographical Studies in 
Whiggism, Cresset, London 1954. 

Cassirer, Ernst, The Philosophy of thè Enlightenment, trad. ingl. 
di Fritz C.A. Koelln e James Pettegrove, Princeton University 
Press, Princeton 1951 (in it., La filosofia dell'Illuminismo, La 
Nuova Italia, Firenze 1977). 

Chapman, Gerald W., Edmund Burke: thè Practical Imagination, 
Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts) 1967. 

Colbourn, H. Trevor, The Lamp of Experience: Whig History 
and thè Intellectual Origins of thè American Revolution, Univer¬ 
sity of North Carolina Press, Chapel Hill 1965. 


528 


Cone, Carl B., Burke and thè Nature of Politics, University of 
Kentucky Press, Lexington 1957-64, 2 voli. 

Cone, Carl B., The English Jacobins: Reformers in thè Late Eigh- 
teenth Century, Scribners, New York 1968. 

Haraszti, Zoltan, John Adams and thè Prophets of Progress, 
Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts) 1952. , 

Hazard, Paul, European Thought in thè Eighteenth Century, from 
Montesquieu to Lessing, Hollis and Carter, London 1954. 

Hearnshaw, F.J.C. (a cura di), The Social and Politicai Ideas of 
Some Great Erench Thinkers of thè Age of Reason, Barnes and 
Noble, New York 1931. 

Hoffman, Ross J.S., Edmund Burke, New York Agent, American 
Philosophical Society, Philadelphia 1956. 

Hume, David, Enquiries concerning thè Human Understanding 
and concerning thè Principles of Morals, a cura di L.A. Selby- 
Bigge, Clarendon Press, Oxford 1902*; (trad. it., Opere filosòfi¬ 
che, a cura di Eugenio Lecaldano, voi. 2, Ricerche sull'intelletto 
umano e sui principi della morale - Un dialogo - Dissertazioni 
sulle passioni, Laterza, Roma-Bari 1992 2 ). 

Hume, David, A Treatise of Human Nature, a cura di L.A. Selby- 
Bigge Clarendon Press, Oxford 1949 (trad. it., Opere filosofiche 
a cura di Eugenio Lecaldano, voi. 1, Trattato sulla natura uma¬ 
na, Laterza, Roma-Bari 1993 3 ). 

Kirk, Russell, Edmund Burke: a Genius Reconsidered, Arlington 

House, New Rochelle, New York 1967. 

Lecky, William Edward Hartpole, A History of England in thè 
Eighteenth Century, Longmans, Green, London 1911, 7 voli. 

Letwin, Shirley R., The Pursuit of Certainty, Cambridge Univer¬ 
sity Press, Cambridge 1965. 

MacNabb, D.G.C., David Hume: His Theory of Knowledge and 
Morality, Hutchinson’s University Library, London 1951. 

Montesquieu, Charles de Secondat, barone di, The Spirit of 
Laws, Nourse and Vaillant, London 1750, 2 voli, (in it., Lo spi¬ 
rito delle leggi, Rizzoli, Milano 1967-68, 2 voli.). 

Mossner, Ernest Campbell, The Life of David Hume, Nelson, 
London 1954. 

Pound, Roscoe, The Eormative Era of American Law, Little, 
Brown, Boston 1938. 

Stanlis, Peter, Edmund Burke and thè Naturai Law, prefazione di 
Russell Kirk, University of Michigan Press, Ann Arbor 1958. 

Stephen, Leslie, History of English Thought in thè Eighteenth 
Century, ristampa Peter Smith, New York 1949, 2 voli. 

Taine, Hippolyte Adolphe, The Ancient Regime, trad. ingl. di John 


529 







Durand, Holt, New York 1881 (in it.. Le Origini della Francia 
contemporanea. L'antico regime, a cura di Piero Bertolucci, intro¬ 
duzione di Giovanni Macchia, Adelphi, Milano 1986). 

Talmon, J.L., The Origins of Totalitarian Democracy , Secker and 
Warburg, London 1952 (trad. it.. Le origini della democrazia to¬ 
talitaria, Il Mulino, Bologna 1967). 

Tocqueville, Alexis de, The Old Regime and thè French Revolu¬ 
tion, trad. ingl. di Stuart Gilbert, Anchor Books, Garden City 
(New York) 1955 (in it.. L'antico regime e la Rivoluzione, Ei¬ 
naudi, Torino 1989). 

Willey, Basil, The Eighteenth Century Background, Chatto and 
Windus, London 1949 (trad. it.. La cultura inglese del Seicento e 
del Settecento, Il Mulino, Bologna 1975, libro II: Il Settecento ). 

Wu, John C.H., Fountain of Justice: a Study in thè Naturai Law, 
Sheed and Ward, New York 1955. 


11. Dichiarazione e Costituzione 

Per comprendere i principi e l’esperienza politiche che entrarono a 
far parte della Costituzione degli Stati Uniti, si dovrebbe leggere at¬ 
tentamente Il federalista, di cui sono disponibili diverse edizioni. Su 
questo periodo esistono centinaia di libri; alcuni, particolarmente 
utili o interessanti, sono elencati qui, insieme ad altri scritti degli 
uomini che redassero la Dichiarazione e la Costituzione. 

Adams, John, Works , a cura di Charles Francis Adams, Little, 
Brown, Boston 1851-56, 10 voli. 

(Adams, John), Diary and Autobiography of John Adams, a cura 
di L.H. Butterfield, Belknap Press, Cambridge (Massachusetts) 
1961,4 voli. 

(Adams, John), Familiar Letters ofjohn Adams and His Wife, a cura 
di Charles Francis Adams, Hurd and Houghton, New York 1876. 
Becker, Care, The Declaration of Independence, Random House- 
Vintage Books edition, New York c. 1960. 

Becker, Carl, The Ève of thè Revolution, Yale University Press, 
New Haven 1921. 

BELOFF, Max, Thomas Jefferson and American Democracy, English 
Universities Press, London 1965 (trad. it., Thomas Jefferson e la 
democrazia americana. Opere Nuove, Roma 1958). 

Bemls, Samuel Flagg, The Diplomacy of thè American Revolution, 
Indiana University Press, Bloomington 1957. 


530 



Bernard, E.A., Fisher Ames, Federalist and Statesman, 1758-1808, 
University of North Carolina Press, Chapel Hill 1965. 

Boorstin, Daniel, The Americans: thè National Experience, Ran¬ 
dom House, New York 1966. 

Bowers, Claude G., The Young Jefferson, Houghton, Mifflin-Sen- 
try edition. Boston 1969. 

Brant, Irving , James Madison, Bobbs-Merrill, Indianapolis 1941- 
53, 4 voli. 

Burleigh, Ann Husted, John Adams, Arlington House, New Ro- 
chelle (New York) 1964. 

Chinard, Gilbert, Honest John Adams, Little, Brown, Boston 
1964. 

Chinard, Gilbert, Thomas Jefferson , thè Apostle of Americanism, 
University of Michigan Press, Ann Arbor 1966 2 (trad. it., Tom¬ 
maso Jefferson, Apollon, Roma 1945). 

Cobbett, William, A Year’s Residence in America, Chapman and 
Dodd, London c. 1920. 

Corwin, Edward S., The «Fligher Law» Background of American 
Constitutional Law, Cornell University Press, Ithaca 1955 (trad. 
it.. L'idea di «legge superiore» e il diritto costituzionale america¬ 
no, a cura e con prefazione di Stefano Rosso Mazzinghi, Neri 
Pozza, Vicenza s.d). 

Corwin, Edward S., John Marshall and thè Constitution: a Chro- 
nicle of thè Supreme Court, Yale University Press, New Haven 

1920. 

Dauer, Manning J., The Adams Federalists, John Hopkins Press, 
Baltimora 1953. 

Dawson, Christopher, The Gods of Revolution, introduzione di 
Arnold Toynbee, New York University Press, New York 1972. 

Dietze, Gottfried, The Federalist, Johns Hopkins Press, Baltimo¬ 
ra 1962. 

Dos PASSOS, John, The Flead and Heart of Thomas Jefferson, Dou- 
bleday, Garden City, (New York) 1954 (trad. it., Thomas Jeffer¬ 
son, Mondadori, Milano 1963). 

Dos Passos, John, The Shackles of Power: Three Jeffersonian De- 
cades, Doubleday, Garden City (New York) 1966. 

Dunne, Gerald T., Justice Joseph Story and thè Rise of thè Supre¬ 
me Court, Simon and Shuster, New York 1970. 

Farrand, Max, The Fathers of thè Constitution: a Chronicle of thè 
Establishment of thè Union, Yale University Press, New Haven 

1921. 

Farrand, Max, The Framing ofthe Constitution of thè United Sta¬ 
tes, Yale University Press, New Haven 1968. 


531 






Hacker, Louis M., Alexander Hamilton in thè American Tradi- 
tion, McGraw-Hill, New York 1957. 

Hacker, Louis M., (a cura di), The Shaping of thè American Tradi- 
tion, Columbia University Press, New York 1947, 2 voli. 

(Hamilton, Alexander), The Papers of Alexander Hamilton , Co¬ 
lumbia University Press, New York 1961-66, 10 voli. 

Horton, Theodore, James Kent: a Study in Conservatism , Da Ca¬ 
po Press, New York 1969. 

(Jefferson, Thomas), Correspondence between Thomas Jefferson 
and Samuel du Pont de Nemours , a cura di Dumas Malone, 
Houghton Mifflin, Boston 1930. 

(Jefferson, Thomas), The Jefferson Bible: thè Life and Morals of 
Jesus of Nazareth , a cura di Douglas E. Lurton, World, Cleve¬ 
land 1942. 

Kurtz, Stephen G., The Presidency of John Adams, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia 1957. 

Lipsky, George A., John Quincy Adams: bis Theory and Ideas, 
Crowell, New York 1950. 

(Madison, James), The Complete Madison: His Basic Writings, a 
cura di Saul K. Padover, Harper, New York 1953. 

Madison, James, Notes of Debates in thè Federai Convention of 
1787 , a cura di Adrienne Koch, Norton, New York 1966. 

McCLELLAN, James, Joseph Story and thè American Constitution, 
University of Oklahoma Press, Norman 1971. 

Miller, John C., Alexander Hamilton: Portrait in Paradox , Har¬ 
per and Row, New York 1959. 

Miller, John C., Crisis in Freedom: thè Alien and Sedition Acts, 
Little, Brown, Boston 1951. 

Miller, John C.,, The Federalist Era , Harper, New York 1960. 

Miller, John C., Origins of thè American Revolution , Little, 
Brown, Boston 1943. 

Morgan, Edmund S., The Birth of thè Republic, 1763-1789 , Uni¬ 
versity of Chicago Press, Chicago 1956. 

Morris, Richard B. (a cura di), The Basic Ideas of Alexander Ha¬ 
milton, Pocket Books-Pocket Library edition, New York 1957. 

McMaster, John Bach, The Politicai Depravity of thè Founding 
Fathers , introduzione di Louis Filler, Noonday, New York 
1964. 

Murray, John Courtney, We Hold These Truths, Sheed and 
Ward, New York 1961. 

Nock, Albert Jay, Jefferson, Hill and Wang, New York 1960. 

Peterson, Merrill D., Jefferson Image in thè American Mind, 
Oxford University Press - Galaxy, New York 1960. 


532 


Read, Conyers (a cura di), The Constitution Reconsidered, prefa¬ 
zione di Richard B. Morris, Harper and Row - Harper Torch- 
books, New York 1968. 

Riemer, Neal, The Democratic Experiment: American Politicai 
Theory, Van Nostrand, Princeton (New Jersey) 1967. 

Rogers, George C., Jr., Charleston in thè Age of thè Pinckneys, 
University of Oklahoma Press, Norman 1969. 

Rossiter, Clinton, Alexander Hamilton and thè Constitution, 
Harcourt, Brace and World, New York 1964. 

Rossiter, Clinton, 1787: thè Grand Convention, Mentor Books - 
Mentor, New York 1966. 

Rutland, Robert A., George Mason, Reluctant Statesman, Colo- 
nial Williamsburg, Ine., Williamsburg 1961. 

Smith, David G., The Convention and thè Constitution: thè Politi¬ 
cai Ideas of thè Founding Fathers, St. Martin’s Press, New York 
1965. 

Smith, page, John Adams, Doubleday, New York 1963, 2 voli. 

White, Léonard D., The Federalists: a Study in Administrative Hi- 
story, Macmillan, New York 1948. 

Williamson, Chilton, American Suffrage from Property to De- 
mocracy, 1760-1860, Princeton University Press, Princeton 
1960. 

Williamson, René de Visme, Independence and Involvement: a 
Christian Reorientation in Politicai Science, Louisiana State Uni¬ 
versity Press, Baton Rouge 1964. 


12. La battaglia contro il disordine 

Per un approfondimento delle tematiche discusse in questo e nel pre¬ 
cedente capitolo, un’utile opera di riferimento è The Literature of 
American History: a Bihliographical Guide, a cura di J.N. Larned 
(Ungar, New York 1966). Il seguente elenco di volumi sull’America 
e sugli americani del XIX secolo si limita a suggerire alcuni aspetti 
delle problematiche riguardanti l’ordine a partire dall’800. 

Adams, Henry, History of thè United States during thè Admini- 
strations of Jefferson and Madison, Scribners, New York 1885- 
91,9 voli. 

Bemis, Samuel Flagg, John Quincy Adams and thè Foundations of 
American Foreign Policy; e John Quincy Adams and thè Union, 
Knopf, New York 1950 e 1956, una biografia in 2 voli. 


533 










Boorstin, Daniel, The Americans: thè Democratic Experience, 
Random House, New York 1973. 

Bowers, Claude G., Jefferson in Power, Houghton Mifflin, Sentry 
edition, Boston 1967. 

Brownson, Orestes, The American Repuhlic: its Constitution, 
Tendencies, and Destiny, reprint A.M. Kelley, New York 1972. 

Bryce, James, The American Commonwealth , Macmillan New 
York 1919-21, 2 voli. 

(Calhoun, John C), Calhoun: Basic Documents, a cura di John 
M. Anderson, Bald Eagle Press, State College (Pennsylvania) 
1952. 

(Calhoun, John C.), The Papers of John C. Calhoun, a cura di 
Robert L. Meriwether e W. Edwin Hemphill, University of 
South Carolina Press, Columbia 1959-73, 7 voli. 

Coit, Margaret L., John C. Calhoun, American Portrait, Hough¬ 
ton Mifflin, Boston 1950. 

Cooper, James Fenimore, The American Democrat, a cura di H.L. 
Mencken, Knopf, New York 1931. 

Costanzo, Joseph F., The Nation under God, Herder and Herder, 
New York 1964. 

Current, Richard N., Daniel Webster and thè Rise of National 
Conservatism, Little, Brown, Boston 1950. 

Ellis, John Tracy, American Catholicism, University of Chicago 
Press, Chicago 1957. 

Filler, Louis, Slavery in thè United States of America, Van No- 
strand, New York 1972. 

Fox, Dixon Ryan, The Decline of Aristocracy in thè Politics of 
New York, Longmans, Green, New York 1919. 

Gilhooley, Léonard, Contradition and Dilemma: Orestes Brown¬ 
son and thè American Idea, Fordham University Press, New 
York 1973. 

Green, Fletcher, Constitutional Development in thè South Atlan¬ 
tic States, 1776-1860, University of North Carolina Press, Cha- 
pel Hill 1930. 

Grigsby, Hugh Bi.air, The Virginia Convention of 1829-30, re¬ 
print Da Capo Press, New York 1969. 

(Herndon, William H.), The Hidden Lincoln, from thè Letters 
and Papers of William H. Herndon, a cura di Emanuel Hertz, 
Viking Press, New York 1938. 

Kirk, Russell, The Conservative Mind, from Burke to Eliot, Re- 
gnery, Chicago 1973 5 . 

Kirk, Russell, John Randolph of Roanoke: a Study in American 
Politics, Regnery, Chicago 1964. 


534 


Lively, Jack, The Social and Politicai Thought of Alexis de Toc¬ 
queville, Clarendon Press, Oxford 1965. 

Livermore, Shaw, The Twilight of Federalism: thè Disintegration 
of thè Eederalist Party, 1815-1830, Princeton University Press, 
Princeton 1962. 

Marshall, Hugh, Orestes Brownson and thè American Republic, 
Catholic University of America Press, Washington 1971. 

(Marshall, John), The Marshall Reader: thè Life and Contribu- 
tions of Chief Justice John Marshall, a cura di Edwin C. Sur- 
rency, Oceana, New York 1955. 

Mayer, J.P., Alexis de Tocqueville: a Biographical Study in Politi¬ 
cai Science , Harper, New York 1960. 

McMaster, John Bach, History of thè People of thè United States 
from thè Revolution to thè Civil War, scelta e cura di Louis Fil¬ 
ler, Noonday, New York 1964. 

Morley, Felix, Ereedom and Federalism, Regnery, Chicago 1959. 

Niebuhr, Reinhold, The lrony of American History, Scribners, 
New York 1952. 

Nisbet, Robert A., The Quest for Community, Oxford University 
Press, New York 1972 (trad. it.. La comunità e lo Stato. Studio 
sull’etica dell’ordine e della libertà, introduzione di Franco Fer- 
rarotti. Edizioni di Comunità, Milano 1957). 

Peterson, Merrill D. (a cura di), Democracy, Liberty, and Pro- 
perty: thè State Constitutional Conventions of thè 1820’s , 
Bobbs-Merrill, New York 1966. 

PiERSON, George W., Tocqueville and Beaumont in America , 
Oxford University Press, New York 1938. 

RisjORD, Norman K., The Old Republicans: Southern Conserva¬ 
tism in thè Age of Jackson, Columbia University Press, New 
York 1965. 

Ryan, Thomas R., The Sailor’s Snug Harbor: Studies in Brown- 
son’s Thought, Newman, Westminster (Maryland) 1952. 

Santayana, George, Character and Opinion in thè United States, 
Scribners, New York 1924. 

Spain, AUGUST O., The Politicai Theory of John C. Calhoun, Book- 
man Associates, New York 1951. 

Taylor, John, di Caroline, An Inquiry into thè Principles and Po- 
licy of thè Government of thè United States , reprint Routledge 
and Kegan Paul, London 1950. 

Thomas, Benjamin P., Abraham Lincoln, Knopf, New York 1953 
(trad. it., Abramo Lincoln, Einaudi, Torino 1964). 

Tocqueville, Alexis de, Democracy in America, a cura di J.P. 
Mayer, Doubleday-Anchor edition, Garden City (New York) 


535 






1969 (in it.. La democrazia in America, in Scritti politici, a cura 
di Nicola Matteucci, UTET, Torino 1968, voi. 2). 

Wf.aver, Richard M., The Southern Tradition at Bay: a History of 
Postbellum Thought, a cura di George Core e di Melvin E. 
Bradford, Arlington House, New Rochelle (New York) 1968. 
Wilson, Francis Graham, The American Politicai Mind, Mc- 
Graw-Hill, New York 1949. 


536 


Cronologia 


Quest’elenco di date comprende i principali fatti menzionati nel li¬ 
bro e altre date di primaria importanza storica. Può servire a corre¬ 
lare, dal punto di vista del tempo «lineare», eventi accaduti duran¬ 
te gli stessi secoli, per esempio, nel Levante, in Grecia e a Roma. 


a.C. 


2850-2190 

Antico Impero in Egitto 

2190-2052 

Primo interregno egizio 

2052 

Inizio del Medio Impero egizio 

1800P-1600? 

Periodo dei patriarchi d’Israele (Abramo, Isacco, 
Giacobbe) 

1778 

Fine del Medio Impero egizio 

1778-1610 

Secondo interregno egizio 

1600? 

Gli israeliti in Egitto 

1670-1570 

Periodo degli hyksos in Egitto 

1610 

Inizio del Nuovo Impero egizio 

1280? 

Esodo dall’Egitto degli israeliti guidati da Mosè e da 
Aronne 

1260? 

Entrata degli israeliti a Caanan; inizio del governo 
dei Giudici 

1200? 

Troia soccombe ai greci 

1030? 

Saul diviene il primo re d’Israele 

1000? 

Davide diviene re d’Israele 

970-931 

Salomone diviene re d’Israele 

926 

Le tribù d’Israele si dividono in due regni, Israele 
(Samaria) e Giuda 
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900P-800? 

800 

766 

765? 

753 

750? 

740? 

734 

734-732 

721 

715 

700 

672 

627 

621 

600? 

587 

594 

561 

550? 

546 

539 

538 

520 

521 
510 
490 
480 

461 

443-429 

431 

427 

413 

406 

404 

399 

390 

384 


Omero compone ['Iliade e l'Odissea 
Fondazione di Cartagine 

Data tradizionale della prima Olimpiade in Grecia 
Il profeta Amos in Samaria 
Data tradizionale della fondazione di Roma 
Esiodo compone la Teogonia e Le opere e i giorni 

I profeti Isaia e Michea nel regno di Giuda 
Fondazione di Siracusa in Sicilia 

II profeta Osea in Samaria 

La Samaria viene conquistata dagli assiri 

Fine del Nuovo Impero in Egitto 

Le aristocrazie dominano le città-stato greche 

Gli assiri conquistano l’Egitto 

Geremia inizia a profetizzare in Giuda 

Leggi di Dracone ad Atene 

Il profeta Abacuc in Giuda; il profeta Ezechiele 

Gerusalemme distrutta dai babilonesi e i suoi 

abitanti deportati a Babilonia 

Solone inizia a riformare le leggi di Atene 

Ad Atene Pisistrato prende il potere per la prima 

volta 

Profezie del secondo Isaia (Deuteroisaia) 

Ciro, re di Persia, sconfigge Creso, re di Lidia 
Ciro alla testa dei persiani e dei medi conquista 
Babilonia 

Ciro permette ai giudei di tornare a Gerusalemme 
A Gerusalemme viene fondato il secondo Tempio 
Dario diviene re di Persia 
Gli ateniesi rovesciano i figli di Pisistrato 
I greci sconfiggono i persiani a Maratona 
I greci sconfiggono i persiani a Salamina e i 
cartaginesi a Imera 

Ad Atene Efialte instaura una costituzione 

democratica 

Pericle governa Atene 

In Grecia inizia la guerra del Peloponneso 

Nasce Platone 

Gli ateniesi subiscono la disfatta di Siracusa 

Akragas soccombe ai cartaginesi 

Atene si arrende agli spartani 

Socrate viene condannato da una giuria ateniese 

Roma saccheggiata dai galli 

Nasce Aristotele; nel 362 si reca ad Atene 
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347 

Muore Platone 

343 

Aristotele viene nominato tutore di Alessandro 

340 

Alessandro diviene reggente della Macedonia 

323 

Alessandro muore in Asia 

322 

Aristotele muore in esilio 

298-290 

I romani sconfiggono i sanniti, gli etruschi e i g 

286 

I plebei sono ammessi alla piena cittadinanza 
romana 

264-241 

Prima guerra punica fra Roma e Cartagine 

218-201 

Seconda guerra punica 

215 

I romani invadono la Macedonia 

212 

I romani conquistano Siracusa 

200-196 

Seconda guerra macedone 

169-151 

Polibio ostaggio di Roma 

149-146 

Terza guerra punica 

146 

I romani distruggono Cartagine e Corinto 

133-121 

I Gracchi tentano una riforma radicale della 
Repubblica romana 

90-88 

Guerra sociale in Italia 

86-78 

Costituzione di Siila 

73-71 

Guerra servile in Italia 

70 

Cicerone intenta un processo contro Verre 

64 

Cicerone, console, schiaccia la cospirazione di 
Catilina 

60-54 

Primo triumvirato 

58-51 

Giulio Cesare conquista la Gallia 

49-46 

Guerra fra Cesare e il senato 

43 

Secondo triumvirato; assassinio di Cicerone 

31 

Ottaviano vince la battaglia di Azio 

27 

Ottaviano (Augusto) viene creato princeps 

19 

Muore Virgilio 

3? 

Nasce Seneca 


Inizio dell’era cristiana (in realtà, oggi si ritiene che Gesù di Naza¬ 
reth potrebbe essere nato nell’anno che chiamiamo 4 d.C.) 


d. C. 

14 Muore Augusto; Tiberio viene fatto imperatore 

30 Gesù di Nazareth viene crocifisso 

35? Paolo di Tarso vede Cristo sulla strada per 

Damasco 

43? I romani colonizzano Londra 
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46 

55 

60? 

67? 

68 

69 

70 

96 

117 

121 

180 

193-194 

211 

212 

228 

230-233 

251 

270-275 

284 

303 

312 

325 

354 

380 

407? 

410 

430 

432 

439 

446? 

452 

455 

476 

494 

527 

529 


Nasce Plutarco 
Nasce Tacito 
Nasce Epitteto 

A Roma vengono giustiziati i santi Pietro e Paolo 
Con il suicidio di Nerone finisce la dinastia dei giul 
Vespasiano inizia la dinastia dei flavi 
I romani schiacciano gli zeloti giudei e distruggono 
Gerusalemme; diaspora dei giudei 
Inizia la dinastia degli imperatori antonini 
Adriano diviene imperatore 
Nasce Marco Aurelio 

Marco Aurelio muore e gli succede Commodo 

Commodo viene assassinato; gli succede 

Settimio Severo 

Settimio Severo muore a York 

L’imperatore Caracalla rende universale 

la cittadinanza romana 

Muore il giureconsulto Ulpiano 

Guerra di Roma contro la Persia 

L’imperatore Decio viene ucciso dai goti 

L’imperatore Aureliano fortifica la città di Roma 

Diocleziano viene acclamato imperatore 

Ultima persecuzione dei cristiani 

Costantino è proclamato imperatore; tollera 

e favorisce i cristiani 

Concilio di Nicea 

Nasce sant’Agostino 

L’imperatore Teodosio fa del cristianesimo 

l’unica fede dell’impero 

Le legioni romane lasciano la Gran Bretagna 

Alarico e i goti saccheggiano Roma 

Muore sant’Agostino 

Ippona soccombe ai vandali 

I vandali prendono Cartagine 

Gli angli e i sassoni arrivano in Gran Bretagna 

Papa Leone Magno dissuade l’unno Attila 

dall’assalire Roma 

I vandali saccheggiano Roma 

Abdicazione di Romolo Augustolo, ultimo 

imperatore d’Occidente 

Papa Gelasio I espone la «dottrina delle due spade» 
Giustiniano diviene imperatore d’Oriente 
Giustiniano chiude le scuole di Atene 
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534 Viene completato il Corpus Iuris Civilis , 

la codificazione giustinianea del diritto romano 
540 Nasce san Gregorio Magno 

563 San Colombano dà inizio alla conversione 

dei pitti di Scozia 
570 Nasce Maometto 

590 Gregorio viene eletto papa 

597 Sant’Agostino di Canterbury dà inizio alla 

conversione al cristianesimo dell’Inghilterra 
614 Gli avari e gli slavi invadono la Dalmazia 

632 Muore Maometto 

638 I musulmani conquistano Gerusalemme 

663 II cristianesimo romano trionfa in Gran Bretagna 

dopo il Sinodo di Whitby 

688 A Gerusalemme viene costruita la moschea di Omar 

o Cupola della Roccia 

731 Storia ecclesiastica di Beda 

732 Carlo Martello sconfigge i musulmani a Tours 

787 Primo sbarco dei vichinghi in Inghilterra 

800 A Roma Carlomagno viene incoronato imperatore 

843 Divisione dell’Impero franco 

871 Alfredo il Grande diviene re del Wessex 

880? Morte del filosofo Duns Scoto Eriugena 

911 Viene fondato il ducato di Normandia 

962 Ottone il Grande è incoronato imperatore 

d’Occidente 

987 Ugo Capeto è incoronato re di Francia 

1016 Canuto di Danimarca è incoronato re d’Inghilterra 

1042 Edoardo il Confessore è incoronato re d’Inghilterra 

1054 Grande scisma fra la Chiesa orientale e quella 

occidentale 

1066 Guglielmo di Normandia conquista l’Inghilterra 

1093 Sant’Anseimo viene consacrato arcivescovo 

di Canterbury 

1095 Papa Urbano II proclama la prima crociata 

1099 I crociati latini fondano il regno di Gerusalemme 

1100 Enrico I è incoronato re d’Inghilterra 

1121 Condanna del filosofo Abelardo a Soissons 

1139 Inizia la guerra civile in Inghilterra fra Stefano 

e Matilde 

1141 Morte dello scolastico Ugo da San Vittore 

1147 Inizio della seconda crociata 

1164 Costituzioni di Clarendon 
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1164? 

1170 

1180 

1187 

1189 

1200 

1201 

1204 

1208 


1215 

1219 

1225 

1226 
1231 


1245 
1249 
1254 

1260 

1265 

1274 

1280 

1284 

1294 

1295 

1297 


1308 

1313 

1314 

1321 
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Morte di Pietro Lombardo, autore delle Sentenze 
Assassinio dell’arcivescovo Thomas Becket 
Morte del filosofo Giovanni di Salisbury 
Il Saladino conquista Gerusalemme 
Inizio della terza crociata 
Re Filippo Augusto rilascia una concessione 
all’università di Parigi 
Inizio della quarta crociata 
I crociati latini conquistano Costantinopoli 
Francesco d’Assisi abbraccia la vocazione religiosa 
Giovanni di Brienne viene incoronato re 
di Gerusalemme 

Re Giovanni d’Inghilterra firma la Magna Carta 
Giovanni di Brienne guida la quinta crociata 
in Egitto 

L’imperatore Federico II sposa Jolanda, figlia 

di Giovanni di Brienne 

Muore san Francesco d’Assisi 

Giovanni di Brienne diviene imperatore latino 

di Costantinopoli 

Roberto Grossatesta inizia l’insegnamento a Oxford 
Morte dello scolastico Alessandro di Hales 
Viene fondato il collegio universitario di Oxford 
I cavalieri delle contee vengono convocati 
al parlamento inglese 

Pubblicazione del De Legibus et Consuetudinibus 
Angliae di Bracton 

I rappresentanti delle città vengono convocati 

al parlamento inglese 

Morte di san Tommaso d’Aquino 

Morte dello scolastico Alberto Magno 

Viene fondato il Peterhouse College di Cambridge 

Morte di Ruggero Bacone 

Edoardo I d’Inghilterra convoca il «parlamento 

modello» 

Ratifica delle concessioni da parte di Edoardo I 
William Wallace guida gli scozzesi contro 
il governo di Edoardo 
Morte dello scolastico Duns Scoto 
A Siena muore l’imperatore Enrico VII 
Gli inglesi vengono sconfitti dagli scozzesi 
a Bannockburn 
Morte di Dante 


1322 

1324 

1337 

1340 

1348 

1348? 

1374 

1377 

1378 
1381 
1399 


1407 

1408 

1413 

1415 

1420 

1424 

1430 

1433 

1450 

1453 

1454 

1485 

1486 

1492 

1493 
1503 

1512 

1513 
1517 


Con lo Statuto di York, i Comuni sono riconosciuti 

elemento costituente del parlamento inglese 

Marsilio da Padova pubblica il Defensor Pacis 

Inizia la guerra dei Cent’anni 

Viene vietata per statuto la tassazione senza 

il consenso del parlamento inglese 

Fondazione dell’università di Praga 

Muore il nominalista Guglielmo di Ockham 

Muore Petrarca 

Papa Gregorio XI condanna gli insegnamenti 
di John Wycliffe 

Inizio del grande scisma d’Occidente 
Rivolta dei contadini in Inghilterra 
Incoronazione di Enrico di Bolingbroke 
in Inghilterra, con affermazione dell’autorità 
parlamentare sulla successione al trono 
In Scozia viene bruciato il predicatore lollardo 
John Resby 

La Francia abbandona Benedetto XII, il papa 
avignonese 

Le bolle pontificie ratificano la costituzione 
dell’università di St. Andrews 
A Costanza Giovanni Huss viene bruciato come 
eretico 

Iniziano le guerre ussite 

La pelle di Giovanni Zizka viene trasformata in 
un tamburo ussita 

11 parlamento inglese stabilisce qualifiche 

permanenti per gli elettori di contea 

A St. Andrews viene bruciato l’ussita Paolo Craw 

A St. Andrews viene fondato il St. Salvatori College 

Costantinopoli soccombe ai Turchi 

Inizio della guerra delle due rose in Inghilterra 

Enrico Tudor conquista il trono inglese 

Pico della Mirandola giunge a Roma 

Colombo scopre le Indie occidentali 

Alessandro VI proscioglie Pico dall’accusa di eresia 

Morte di papa Alessandro VI 

A St. Andrews viene fondato il St. Leonard’s College 

Ponce de Leon scopre la Florida 

Balboa scopre l’oceano Pacifico 

Martin Lutero affigge le Novantacinque Tesi 

sulla porta di una chiesa 
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1519 Cortez sbarca in Messico 

1520 Magellano scopre gli stretti che portano il suo nome 
Lutero viene scomunicato 

1521 L’imperatore Carlo V convoca la Dieta di Worms 
per trattare con i riformatori 

1522 Lutero pubblica la sua traduzione del Nuovo 
Testamento 

1524 Lutero dibatte con Erasmo sulla libertà e sulla 

volontà 

1526 Pizarro scopre il Perù 

1527 Patrick Hamilton predica dottrine luterane in Scozia 
e viene giustiziato 

1529 Bezerro e Grijalva scoprono la California 

1531 Morte di Ulrich Zwingli a Kappel 

1532 Viene pubblicato II principe di Machiavelli 

1533 Cartier sbarca sulla costa del Canada 

1534 In Germania gli anabattisti conquistano Mùnster 
Con l’Atto di Supremazia la religione cattolica non 
è più religione di stato in Inghilterra 

1535 Giovanni Calvino pubblica le Istituzioni della 
religione cristiana 

Sir Thomas More viene fatto giustiziare 
da Enrico Vili 

Pubblicazione della prima Bibbia protestante 
francese 

1537 A St. Andrews viene fondato il St. Mary’s College 

1538 Enrico Vili viene scomunicato 

1559 In Inghilterra viene pubblicata la Bibbia di Cranmer 

1540 De Soto scopre il Mississippi 

Viene riconosciuta la Compagnia di Gesù di Ignazio 
di Loyola 

1542 Le forze inglesi sconfiggono gli scozzesi a Solway 
Moss 

1543 L infanta Maria Stuart viene incoronata regina 

di Scozia 

1545 Viene convocato il Concilio di Trento che dà inizio 
alla Controriforma 

1546 Muore Lutero 

A St. Andrews George Wishart viene bruciato come 
eretico 

Il cardinale Beaton viene assassinato nel castello 
di St. Andrews 
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1547 Muore re Enrico Vili e gli succede il giovane figlio 

Edoardo VI, sostenuto da interessi protestanti 
1549 Pubblicazione del Book of Common Prayer inglese 

1553 Viene fondata l’università di Lima, in Perù 

Muore Edoardo VI e gli succede Maria Tudor, 
cattolica 

1558 Elisabetta I viene incoronata regina d’Inghilterra 

1559 John Knox guida una violenta riforma in Scozia, 
alla quale si oppone la reggente, Maria di Guisa, 
madre di Maria «regina degli scozzesi» 

1560 In Scozia viene soppresso il cattolicesimo e viene 
instaurata la Chiesa riformata di Scozia 

1563 La Convocazione anglicana ratifica i Trentanove 

Articoli, fissando le dottrine della Chiesa 
d’Inghilterra 

1577 Sir Francis Drake naviga intorno al mondo 

1578 Viene pubblicato il secondo Book of Discipline 
della Chiesa riformata scozzese 

1582 Viene fondata l’università di Edimburgo 

1583 Sir Walter Raleigh sbarca in Virginia 

1587 In Inghilterra viene decapitata la regina Maria Stuart 

1588 Sconfitta óeWArmada spagnola 

1591 Viene fondato il Trinity College di Dublino 

1593-1594 Viene pubblicata la prima parte delle Laws 
of Ecclesiastical Polity di Richard Hooker 
1595 Raleigh compie la prima spedizione in Orinoco 

1600 Viene fondata la Compagnia delle Indie orientali 

1603 Giacomo VI di Scozia, figlio di Maria Stuart, viene 

incoronato re come Giacomo I d’Inghilterra 

1607 La Compagnia della Virginia fonda Jamestown 
in Virginia 

1608 Champlain fonda il Quebec 

1609 Hudson scopre i fiumi Hudson e Delaware 

1611 Pubblicazione della traduzione autorizzata della 

Bibbia, detta anche Bibbia di re Giacomo 

1618 Inizia la guerra dei Trentanni 

1619 In Virginia vengono venduti i primi schiavi neri 
In Virginia si raduna la prima Camera 

dei borghigiani 

1620 I padri pellegrini sbarcano nel Massachusetts 

1625 Carlo I viene incoronato re d’Inghilterra 

1626 Gli olandesi fondano New Amsterdam 
(oggi New York) 
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1628 Re Carlo accetta con riluttanza la Petizione 

dei Diritti 

1630 Nel Massachusetts i puritani fondano Boston 

1632 Lord Baltimore fonda il Maryland 

1635 L’assemblea del Maryland afferma il diritto 
di varare statuti propri 

1636 I puritani s’insediano nel Connecticut 
Roger Williams fonda il Rhode Island 

1637 Guerra dei pequot nel Massachusetts 

1639 Carlo I marcia sulla Scozia 

1640 Thomas Hobbes fugge in Francia 

1643 Inizia la guerra civile inglese 

Viene pubblicato il Religio Medici di Sir Thomas 
Browne 

1644 I monarchici vengono battuti nella prima fase della 
guerra civile 

Viene pubblicato Areopagitica di John Milton 
1646 Prima apparizione dei livellatori 

1648 Viene pubblicato The Holy State and thè 
Profane State di Thomas Fuller 

1649 Carlo I viene decapitato 

I veri livellatori vengono dispersi dalle truppe 
di Cromwell 

Cromwell schiaccia gli irlandesi 

1650 Nel Massachusetts viene fondato l’Harvard College 

1651 Pubblicazione del Leviatano di Hobbes 

1653 Cromwell scioglie il parlamento monco 

Inizia la colonizzazione del North Carolina 
1660 Viene rovesciato il protettorato; Carlo II sale 

al trono inglese 

1664 Gli inglesi prendono New Amsterdam 

Inizia la colonizzazione del New Jersey 

1669 La Salle scopre le cascate del Niagara e il fiume 
Ohio 

1670 In South Carolina viene fondata Charleston 

1676 Ribellione di Bacon in Virginia 

1677 II Maine viene aggiunto al Massachusetts 

1678 Viene pubblicato II viaggio del pellegrino 
di John Bunyan 

1679 II New Hampshire diviene provincia reale 

1681 A William Penn vengono concessi Pennsylvania 
e Delaware 

1682 Penn fonda Filadelfia 
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1685 

1687 

1688 

1689 


1690 

1692 

1693 
1696 

1701 

1702 

1714 

1718 

1719 

1727 

1733 

1735 

1737 

1740 

1744 

1748 

1749 


Giacomo II, cattolico, sale al trono 
Giacomo II emana la Dichiarazione d’indulgenza 
Guglielmo e Maria cacciano Giacomo dal trono: 
è la Rivoluzione Gloriosa 

Il re Guglielmo e la regina Maria accettano il Bill of 

Pights • •/ ' 

Pubblicazione dei due Trattati sul governo civile 
di John Locke 

Nell’America settentrionale inizia la guerra di re 
Guglielmo contro i francesi e gli indiani, che dura 
fino al 1697 

Locke pubblica il Saggio sull'intelletto umano 
A Salem, nel Massachusetts, si svolgono processi 
per stregoneria 

In Virginia viene fondato il William and Mary 

College . . , „ 
Viene fondato il Ministero del commercio e delle 

piantagioni 

Cadillac fonda Detroit 

Anna, figlia di Guglielmo e Maria, viene incoronata 
regina 

Nell’America settentrionale inizia la guerra 
della regina Anna che dura fino al 1713 
Giorgio di Hannover viene incoronato re del Regno 
Unito di Inghilterra e Scozia col nome di Giorgio I 
A New Haven, nel Connecticut, viene fondato lo 
Yale College 

Il South Carolina passa da proprietà privata 
a provincia reale 
Giorgio II sale al trono 

Il generale Oglethorpe fonda Savannah in Georgia 
John Wesley si reca in Georgia, dove predica fino 
al 1738 

George Whitefield si reca in Georgia per un anno; 
nel 1740 predica nel Massachusetts 
David Hume pubblica il Trattato sulla natura 
umana 

Inizia la guerra di re Giorgio, che dura fino al 1748 
Viene rilasciata la carta statutaria al college 
del New Jersey (poi Princeton) 

Montesquieu pubblica Lo spirito delle leggi 
Bolingbroke pubblica L'idea di un re patriota 
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1750 


Compare la traduzione inglese dello Spirito 
delle leggi 

1751-1752 Viene pubblicata VEnciclopedia francese 

1753 II colonnello George Washington resiste ai francesi 
a Fort Necessity 

1754 Benjamin Franklin, al congresso di Albany, propone 
un piano di unione per le colonie 

Jonathan Edwards pubblica The Freedom oftheWill 
A New York viene fondato il King’s College 
(poi Columbia) 

David Hume inizia a pubblicare la History 
of England 

1 755 Inizia la guerra franco-indiana, che dura fino 

al 1763; la spedizione di Braddock viene sconfitta 

1759 I britannici, al comando di Wolfe, sottraggono 
il Quebec ai francesi 

1760 Giorgio III viene incoronato re 

Presa di Montreal da parte dei britannici 
1763 Con il Trattato di Parigi, la Francia cede la maggior 

parte dei suoi possedimenti nordamericani 
ai britannici 

* 764 II Sugar Act di Grenville provoca risentimento 

nelle colonie 

1765 La Legge sul bollo incontra forte opposizione 
in America 

Giorgio III accetta con riluttanza Lord Rockingham 
come primo ministro; Edmund Burke 
è il segretario privato di Rockingham 
Sir William Blackstone inizia a pubblicare 
i Commentaries on thè Laws of England 

1766 II ministero Rockingham riesce ad abolire la Legge 
sul bollo, ma passa il Declaratory Act 

Il governo di Lord Rockingham cede il passo 
a un ministero dominato dal primo Pitt 
1766-1770 I Townshend Acts suscitano una forte opposizione 

in America 

1770 II governo di Lord North abolisce la maggior parte 

dei dazi di Townshend, ma conserva la tassa sul tè 
e disloca dei reggimenti a Boston 
«Massacro» di Boston (5 marzo) 

3 771 Burke viene nominato agente londinese per 

la provincia di New York 
Guerra dei Regolatori nel North Carolina 
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1773 Tea Act ( maggio) 

Boston Tea Party (16 dicembre) 

1774 II parlamento vara gli Intolerable Acts , incluso 
il Boston Port Act ; viene approvato anche 

il Quebec Act 

Guerra di Lord Dunmore in Virginia 
Si raduna a Filadelfia il primo Congresso 
continentale 

1775 Discorso di Burke sulla conciliazione (22 marzo) 
Battaglie di Lexington e di Concord (19 aprile) 
Battaglia di Bunker Hill (17 giugno) 

1776 Thomas Paine pubblica II senso comune 
Viene pubblicato La ricchezza delle nazioni 
di Adam Smith 

Dichiarazione d’indipendenza (4 luglio) 

Gli americani vengono sconfitti nella battaglia 
di Brooklyn Heights (27 agosto) 

Edward Gibbon pubblica la Storia della decadenza 
e caduta dell'impero romano 
Muore David Hume 

1777 Burke pubblica Letter to thè Sheriffs of Bristol 
(30 aprile), denunciando la condotta britannica 
della guerra 

Il generale Burgoyne si arrende agli americani 
a Saratoga (17 ottobre) 

Il Congresso continentale redige gli Articoli 
di confederazione 

1778 Gli Stati Uniti ottengono l’alleanza della Francia 

1779 George Rogers Clark consegue vittorie americane 
nell’Ovest 

1780 La guerra viene combattuta principalmente nel Sud 

1781 Ratifica degli Articoli di confederazione 

Lord Cornwallis, a capo delle forze britanniche, 
si arrende a Yorktown 

1782 Per trattare la pace Giorgio III ritiene necessario 
riaffidare l’incarico ai Whig di Rockingham 
Firma del Trattato di Parigi 

1787 John Adams pubblica Defence of thè 
ConstituZions 

La Convenzione costituzionale redige 
la Costituzione degli Stati Uniti 

1788 Hamilton, Madison e Jay pubblicano II federalista 
Ratifica della Costituzione 
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1789 


1791 


1796 

1800 


1801-1824 

1825 


1826 

1828 

1829-1830 


1831-1832 

1840 

1846 

1848 

1851 


1860 

1861-1865 

1865 

1866 


George Washington assume l’incarico di primo 
presidente 

Si riuniscono gli stati generali francesi; presa 
della Bastiglia 

In Francia, Dichiarazione dei diritti delFuomo 
e del cittadino 

John Quincy Adams pubblica le Letters of Publicola 
Vengono ratificati i primi dieci emendamenti 
alla Costituzione, ovvero il Bill of Rights 
John Adams viene eletto presidente 
Friedrich Gentz pubblica American and French 
Revolutions Compared , tradotto in inglese 
da J.Q. Adams 

Thomas Jefferson sconfigge John Adams nelle 
elezioni presidenziali; inizio della «rivoluzione 
jeffersoniana» 

La presidenza rimane alla «dinastia della Virginia» 
John Quincy Adams presta giuramento come 
presidente 

Inizia la «rivoluzione jacksoniana» 

James Kent inizia la pubblicazione dei 

Commentaries on American Law 

Andrew Jackson vince le elezioni presidenziali 

Convenzione costituzionale della Virginia, la più 

interessante delle varie convenzioni statali che 

ampliano il diritto di voto su base censitaria 

negli anni 1820 e 1830 

Tocqueville e Beaumont visitano l’America 

Elezioni presidenziali all’insegna dello slogan 

Tippecanoe and Tyler too 

Gli Stati Uniti si espandono verso il Pacifico 

Orestes Brownson pubblica il saggio Legitimism 

and Revolution 

Viene pubblicato Discorso sul governo 
e la Costituzione degli Stati Uniti 
di John C. Calhoun 

Abraham Lincoln viene eletto presidente 
Guerra civile americana 
Lincoln viene assassinato 

Orestes Brownson pubblica American Republic 
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